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Conferencia 
“Formación en antropología y etnografía 

entre los uitoto”,1 por Horacio Calle2

Sobre Horacio Calle

Irreverente como pocos, Horacio fue una de las fi guras más 

singulares de la antropología en Colombia. Con una formación 

en economía en la Universidad de Antioquia, y estudios de antro-

pología en el por aquellos días naciente programa de antropología 

de la Universidad Nacional y de postgrado en la Southern Illinois 

University, Horacio perteneció a una generación de antropólogos 

profundamente crítica de las antropologías metropolitanas.

Aunque su trabajo de campo de toda la vida lo hizo con los 

uitotos en la Amazonía colombiana, al más convencional estilo 

malinowskiano, fue una de las fi guras de lo que Jaime Arocha 

defi nió como antropología del debate, en la cual se cuestionaron 

las premisas ético-políticas y las prácticas académicas de las antro-

pologías metropolitanas.

1 Esta conferencia fue dictada por el antropólogo colombiano Horacio Calle el 5 
de febrero de 2007, en el marco de las conferencias del Laboratorio de Etnogra-
fía (coordinado por Julio Arias), de la carrera de Antropología, en la Pontifi cia 
Universidad Javeriana, en Bogotá, Colombia. Este documento lo publicamos post 
mortem en esta edición de nuestra revista. Horacio Calle, quien fue docente du-
rante muchos años con la cátedra de Antropología Cultural, en la Facultad de 
Comunicación y Lenguaje, de la Pontifi cia Universidad Javeriana, falleció a los 83 
años de edad el 26 de noviembre del 2016.

2 Horacio Calle realizó sus estudios de Doctorado en la Universidad de Chicago, en 
Estados Unidos. Exdirector del Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(ICANH), y exdirector del Departamento de Antropología, de la Pontifi cia Uni-
versidad Javeriana, en Bogotá, Colombia.
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Además de su estrecha cercanía con Freud que marcaría una 

impronta en su perspectiva antropológica, desde comienzos de los 

años ochenta Horacio Calle proponía una antropología de la vida 

cotidiana, lo que para muchos de sus colegas de entonces constituía 

un impensable.

Publicamos acá la transcripción de su última charla en la 

Pontifi cia Universidad Javeriana, de donde fue profesor durante 

muchos años.  En esta charla Horacio recuerda cómo llegó a ser 

antropólogo y habla de los inicios de su trabajo de campo entre los 

uitotos ante un público compuesto mayoritariamente por jóvenes 

estudiantes de antropología.

Conferencia

A mí siempre me ha gustado hablar de una manera total-

mente coloquial. Voy a intentar explicar por qué me metí en la 

antropología y por qué también en la variante psicoanalítica, que 

en gringolandia la llaman cultura y personalidad, pero es antro-

pología psicoanalítica. Subiendo las escalas, uno ve un bustico del 

sabio Caldas,3 la gente casi nunca mira los bustos que hay en la 

[Pontifi cia Universidad] Javeriana; entrando a Básicas hay un busto 

de del sabio Mutis,4 y me han tocado estudiantes de biología o de 

ecología que no saben quién fue el sabio Mutis, y uno se da cuenta 

que están orinando fuera del tiesto ahí mismo. En este del sabio 

Caldas está bien clara una frase de que si uno no se enamora, que 

si no ama la profesión de uno, no hay nada que hacer. Muchos 

de ustedes puede que hayan entrado a antropología porque no los 

recibieron en medicina o en ingeniería. No importa, el amor se 

construye, el amor se aprende. Miren por ejemplo un clásico de la 

antropología, Malinowski, él no era antropólogo, él era un experto 

en matemáticas, y ya siendo un tipo adulto, maduro, se enfermó 

3 Francisco José de Caldas y Tenorio (Popayán, 1768-Santafé, 1816) fue un héroe 
de la independencia de Colombia y, por sus vastos conocimientos en ingeniería 
militar, geografía, botánica y astronomía, y por su labor como científi co naturista 
y periodista, es conocido en el país neogranadino como “El Sabio”.

4 El escritor Álvaro Mutis.
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y en el hospital la mamá le llevó de regalo para que se entretuviera 

La rama dorada de Frazer. El tipo leyó ese libro y la antropología 

lo haló de las narices y acabó siendo, con sus mases y sus menos, 

incluso después de que publicaron el diario íntimo de él, un clásico 

de la etnología y la antropología. De modo que el amor se aprende.

¿Por qué me metí yo a la antropología? Yo nací en un pueblito 

chiquito de Antioquia, Bolívar, pero de allá desde muy tempranito, 

y tengo recuerdos muy vagos, me despacharon para la fi nca de mis 

abuelos, de esas fi ncas viejas con trapiche, con platanera, con ganado 

blanco orejinegro, una raza criolla para ordeñar, y cosas así. Y en 

esa fi nca no cabía una guaca más.5 Ya todas las habían sacado, en 

todos los potreros había el hueco inmenso, y le contaban a uno que 

eso eran guacas de los indios, entonces ya empezaba yo a tener un 

interés por ese lado. Y también nos contaban que en las ciénagas 

de la fi nca, las vacas cuando se metían a la ciénaga, salían con ar-

gollitas de oro entre la pezuña. De niño, teniendo yo cinco, seis o 

siete años, cuántas horas me pasé sentado al lado de una laguna y 

empujando las vacas para ver si salían con una argollita de esas, y 

nunca. Pero ya había un interés por ese lado.

Y luego, cuando tomaron la decisión de llevarme a Medellín 

a que me educara, la casa de nosotros era en un barrio que se lla-

ma Boston. En esa esquina era la parada obligatoria de los buses 

públicos. Ahí se bajaban todos los presos que llevaban a la cárcel 

de La Ladera. Yo me sentaba ahí porque me llamaba mucho la 

atención ver que los bajaban esposados, y entre esos presos con 

mucha frecuencia traían indios de Dabeiba, norte de Antioquia, 

con su túnica negra y su cara pintada de achote, sus rasgos faciales 

distintos, y el motilado distinto. Afortunadamente había un señor 

muy amable, el señor Escobar, que era juez, y yo le preguntaba, y 

él me decía que era por pleitos de linderos que los metían presos. 

Era un interés en esa cuestión. Y eso se fue confundiendo con una 

carga emocional que me acabó de acercar a la antropología.

5  En América del Sur, guaca o huaca cuenta con dos acepciones: 1) Sepulcro de los 
antiguos indígenas donde estos se encuentran enterrados con sus objetos de valor; 
y, 2) Tesoro enterrado.
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Ya les comenté, yo me crié muy solito en una fi nca típica paisa6 

por allá, mi familia sí se fue a vivir a Medellín, y cuando me lleva-

ron a Medellín ya era un forastero, ya todos mis hermanos sabían 

montar en tranvía, sabían tomar la buseta y todo eso, y de pronto 

yo llegué y me metieron a un colegio de los padres salesianos… 

En la fi nca no era sino yo, a mí no me dejaban jugar con los hijos 

de los peones porque yo era muy blanco, los peones eran peones y 

vivían regados por allá en casitas. Entonces uno era corriendo detrás 

de los terneros chiquitos que cuidaban la cola en el espinazo, mari-

posas, grillos, y por supuesto mirando las guacas. Cuando llegué a 

Medellín me metieron a un colegio donde había como quinientos 

muchachos, unos mayores que yo, otros de mi edad. Era primero 

elemental, pero yo no sabía lo que era jugar fútbol, por ejemplo. 

Entonces empecé a sentirme aislado, y ese aislamiento me fue 

llevando a lo que hoy se conoce como la cuestión psicoanalítica.

Después, cuando empecé a hacer mi bachillerato en el Liceo 

Antioqueño, ya era un entusiasmado por leer cuestiones de 

antropología, pero en un término sumamente amplio, pero 

uno de mis compañeros era Aníbal Tascón, a quien asesinaron 

hace tiempo los paras porque se metió de líder indígena allá 

en Antioquia. Aníbal Tascón era un indígena de Cristianía, un 

resguardo indígena que queda junto a Ciudad Jardín, ahí junto 

a mi pueblito, y él le había regalado al Museo Etnológico de la 

Universidad de Antioquia (donde yo pasé muchas horas viendo 

fl echas, marcos, vainas así, cerbatanas, por ver otro mundo) dos 

fotos, una, y esto siempre lo he recordado mucho, él con sus 

atavíos indígenas y se veía lleno de dignidad, muy dueño de sí 

mismo, y estaban los collares con plumas, con dientes de tigre, 

con alitas de cucarrón y vainas de esas; y la otra foto era él ya 

“civilizado”, como estudiante de ahí del Liceo Antioqueño, y se 

veía ahí como tan apelotardado… me impactaba eso, pero yo 

no veía que eso fueran problemas de identidad. 

6 En Colombia, la palabra paisa se refi ere a los habitantes de una parte del norocci-
dente de este país, conformada por Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindío, noroc-
cidente de Tolima y norte del valle del Cauca.



 281PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

Cuando terminé mi bachillerato quería estudiar lo que cono-

cía como antropología muy vagamente, y psicoanálisis. ¿Por qué 

psicoanálisis?

Mi familia es la típica familia paisa numerosa, mi papá, mi 

mamá, diez hijos y una tía que vivía con nosotros, van trece, y yo 

cometí el error de nacer en la mitad. El cariño se lo dan todo a los 

primeros y a los últimos, a los de la mitad nos tragó la tierra, los 

de la mitad siempre tenemos una sed de venganza. No es chiste. 

Cuando hice mi primera comunión de mi casa, nadie fue, ya había 

seis que habían hecho la primera comunión, ya estaban hartos de 

primeras comuniones. Recuerdo que cuando llegué a la casa, recién 

comulgado, ni estaban ellos, una boletica: “Horacio, su regalo está 

en la mesa del comedor”. Maldita sea, me dieron un juego que no se 

jugaba ya, unos palos de madera y unas pelotas de madera. Cuando 

acabé el bachillerato nadie fue a la ceremonia de entrega, ya habían 

terminado seis el bachillerato y varios ya eran profesionales en eco-

nomía, en odontología, en medicina, en el magisterio… Y cuando 

me gradué de economía, que fue la carrera que hice a la brava, yo 

ya me había volado de la casa, no me quedaba más remedio. Pero 

vayan entendiendo por qué el énfasis en la cuestión psicoanalítica, 

el mundo emocional, yo vivía en un mundo que me era hostil, yo 

lo sentía así y eso es lo que importa, cómo lo siente uno, y quería 

estudiar esas vainas. Para cuando acabé mi bachillerato, en Colom-

bia no había donde estudiar antropología, ni tampoco psicoanálisis. 

La oleada primera del maestro Paul Rivet ya había pasado, y en 

realidad no tenía conocimiento de él. Allá estaba un ser que todavía 

vive muy chuchumeco,7 que sí estudió con el profesor Rivet, y él 

tenía un museíto muy modesto en la Universidad de Antioquia, 

y yo me la pasaba charlando con él. Tuve que estudiar economía 

tal vez por la misma razón por la que algunos de ustedes pueden 

estar estudiando antropología: porque no les quedó más remedio.

Parto de la base de que todo ser humano debiera tener un 

interés en la antropología, porque somos seres humanos y la antro-

pología es el estudio del ser humano. Pero yo tenía fama desde el 

7  Anciano.
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bachillerato de que me gustaban esas cuestiones de (y puede que sea 

un estereotipo, pero no importa)… de indios, de estar leyendo de 

otras vainas, y de historia de la humanidad y cuestiones así. Cómo 

sería eso que cuando terminamos economía a un compañero mío, 

el Negro Flores, lo nombraron decano de la Facultad de Econo-

mía de la Universidad del Valle, en Cali. Allá se conoció con un 

antropólogo gringo, el doctor Th omas Price, y él quería conocer a 

Medellín… y, bueno, él le mostró los museítos que habían allá, y 

ese gringo muy amablemente se interesó en mi persona y me con-

siguió una bequita para estudiar antropología a nivel de posgrado 

en Estados Unidos, así fue como empezó la vaina.

En 1960 viajé al estado de Illinois, a Southern Illinois Univer-

sity, a hacer mis estudios de posgrado en antropología. Afortunada-

mente era una universidad pequeña comparada con los big ten de 

los Estados Unidos, pero gigantesca comparada con las nuestras, 

la biblioteca de esa universidad era un edifi cio de dieciséis pisos. 

Tenían un departamento de estudios latinoamericanos donde se 

conseguía todo lo que uno quisiera sobre Latinoamérica, tenían 

hasta colecciones de hojitas mimeografi adas que publicaran los 

grupitos políticos de Cali, Medellín, Bogotá. En las universidades 

grandes de Estados Unidos hay un problemita, para los que estén 

soñando con becas en Harvard, Cornell, Berkeley: el profesor titular 

es tan famoso que nunca tiene tiempo para dictar las clases, ponen 

un monitor a dictar las clases. En las universidades chiquitas a uno 

sí le toca con el profesor titular, y yo tuve la suerte de haber tenido 

muy buenos profesores y en un área muy amplia.

Allá empecé a tomar conciencia sobre lo nulo que era mi 

conocimiento sobre Colombia. Cuando llegué allá la gente me 

preguntaba: “Where are you from?”, y yo ingenuamente contestaba: 

“I’m from Bolívar, Antioquia, Colombia”. A esos gringos qué les 

iba a importar mi pueblito. Tuve que quitar mi pueblito… ustedes 

saben que en Antioquia tenemos una identidad muy fuerte, muy 

regionalista. Con dolor del alma tuve que quitar mi pueblo y decir 

Colombia, a veces creían que era British Columbia, o el estado de 

Columbia, para todos esos gringos Suramérica es todo lo que queda 

al sur del río Grande, y creyeron que mi papá tenía una ruana y 
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se la pasaba recostado contra una pared vieja haciendo la siesta, 

un burrito muy lindo al lado y un cactus enorme al lado de él. A 

mí me decían que era Pancho, olvídese de Horacio Calle, y esto es 

interesante no por lo chistoso sino por el problema de identidad.

Cuando llegué allá, en el semestre del otoño de 1960, en esa 

universidad tenían la costumbre de dictar toda una semana de 

conferencias sobre un distinto país del mundo, y ese año le tocaba 

a Colombia. Yo era el único estudiante extranjero de Colombia. 

Me preguntaron “que si yo quería colaborar” y yo dije que sí. Em-

pezaron las conferencias, y recuerdo que el primero que habló fue 

un gringo sobre los páramos colombianos. Ahora mismo junto a un 

páramo allá en Guasca ya sé lo que es un páramo y me enamoran 

mucho, pero en Medellín nunca había visto páramos. Ese gringo 

mostraba diapositivas, fl ora y fauna del páramo, y me voy cayendo 

de la vergüenza en la silla, porque de eso no sabía nada. Después 

habló un lingüista sobre las distintas variedades del castellano que 

se hablan acá en Colombia: el costeño, el antioqueño, el opita, el 

santandereano, el valluno, el pastuso, y yo de eso no sabía nada. 

Es decir, me fui dando cuenta que de Colombia no sabía nada. Y 

cuando llegó el turno mío hablé dizque del movimiento estudiantil 

colombiano, porque durante mi bachillerato todos los años hicimos 

huelga. Nunca supe por qué era la huelga, pero era rico gritar: “¡Viva 

la huelga!”, tanto que no había clases, y: “Tombos8 hiju’e’putas, 

¡boom!”. Siempre había pedreas, en ese tiempo no había bala ni 

papas9 tampoco. Todo era a pura piedra y nada más, y cantábamos 

era La Marsellesa y vainas de esas. Había leído afortunadamente, 

y todavía lo recuerdo con cariño, El estudiante de la mesa redonda, 

del maestro Germán Arciniegas. Ahí metí un poquito de cuestiones 

y medio me defendí, pero juré en ese primer semestre que cuando 

volviera a Colombia iba a hacer lo posible por conocer el país pies 

a cabeza.

Fue pasando el tiempo y tomé unos cursos en antropología 

con énfasis en psicoanálisis, después me trasladé a Chicago por 

8 Funcionarios de fuerzas policiales.

9 Explosivos realizados por los mismos estudiantes que producen un gran estruendo.
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unos años y regresé a Colombia en el 68. No me aguantaba las 

ganas… Olvídense de que yo haya diseñado –lo exigen ahora en 

muchas instituciones– un proyecto de investigación con marco 

teórico, con una hipótesis principal, con hipótesis derivadas, con 

bibliografía, con un capítulo sobre metodología, sobre técnicas 

de investigación… No, nada, nada de eso. Lo único que quería 

era pasar de los libros, que tuve que leer bastantes, al mundo… 

al mundo. No sé de dónde me salió la idea, dando una vuelta 

una vez por el centro de Bogotá, y ni siquiera conocía Bogotá en 

ese entonces, vi un almacencito donde vendían motores fuera de 

borda, y ahí decía: “Almacén Puerto Leguízamo”. No sé de dónde 

se me metió la idea de que Puerto Leguízamo quedaba sobre el río 

Putumayo. Y la cabeza me funcionó muy fácil, dijo: “Putumayo 

igual a selva, selva igual a indios. Allá tiene que haber indios”, y 

entré a ese almacencito y le dije:

– ¿Usted conoce el Putumayo?

– ¡El Putumayo pasa por ahí por el pueblo, hombe!

– Ve, y ¿allá hay indios?

– ¡Uhh!... todos los que quieras

– ¿Y cómo hace uno para irse para allá?

Y el tipo me cogió de la mano y me fue sacando del almacén. 

Creí que me estaba echando, pero era pa’ mostrarme en todo el 

frente una agencia que había de Satena. Ahí mismo pasé a la ofi cinita 

y me dijeron que sí, que volaban tres días a la semana. Después 

supe que esa era la teoría de Satena, pero saber cuándo iba a salir 

el vuelo o si iba a llegar, porque a veces lo dejaban a uno tirado 

en Neiva, o en Florencia, o en Tres Esquinas; a Puerto Leguízamo 

aún hoy en día uno no sabe cuándo va llegar, ni cuándo va a salir.

Puerto Leguízamo es un pueblito que queda sobre el río Putumayo, 

cerca de la frontera con el Ecuador. Y cuando me bajé del avioncito 

de Satena lo primero que vi fue un misionero. Todavía soy muy 

amigo de él, un misionero de la Consolata, italiano. En ese 

entonces todavía utilizaban sotana blanca, con una barba por acá 

y sombrero de corcho, el estereotipo del misionero. Ahí mismo 

me le acerqué en el aeropuerto y le dije:
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– Padre, perdóneme la pregunta: ¿Por aquí hay alguna tribu 

de indígenas?

– Desde la pista para allá, como a cinco kilómetros.

Me fui para allá y encontré una comunidad de indígena. Un 

antropólogo mexicano que escribió Regiones de refugio (Gonzalo 

Aguirre Beltrán), mostrando cómo los indígenas en América Latina 

se han venido concentrando en zonas de refugio, son desplazados de 

tiempo atrás, desde la época de la colonia… Esta comunidad eran 

Uitotos, Boras, Muinanes, Nonuya, todas comunidades amazónicas 

que habían quedado ahí, porque las circunstancias históricas las 

metieron allá.

Cuando llegué allá, supuestamente iba a estudiarlos a ellos, 

pero ligerito descubrí que ellos me estaban estudiando a mí. Lo 

primero que hicieron fue coger mis morrales. Llegué como un pa-

racaidista gringo –mi morral con comida, con chitos, con sardinas 

enlatadas, una grabadora de este tamaño al lado, por el frente un 

talego grande con una cámara con teleobjetivo, con lente ojo de 

pescado, con varios rollos –. Parecía un paracaidista gringo, no me 

cabía un paquete más. Estos paisanos gozaron esculcando lo divino 

y lo humano, y cociéndome a preguntas. Yo era el informante y 

ellos eran los antropólogos. Pero ligerito descubrieron una vaina 

muy rara, que yo era un blanco que estaba interesado en las tradi-

ciones de ellos, porque los blancos que los rodean, los blancos que 

van por allá, opitas, paisas, vallunos, todos tienen un desprecio 

enorme por la tradición indígena, por su idioma, por su dieta, por 

esas cuestiones. Por eso para ellos era rarísimo ver a un blanco que 

estuviera preguntando: ¿Oiga, esto cómo se dice en el idioma de 

ustedes?, ¿cómo se teje este canasto?, se les hacía sumamente raro. 

Y ligerito me dijeron: “¿Usted quiere aprender cosas de antigua?”, 

así me lo decían ellos mismos. Si quiere váyase para El Encanto, 

váyase para La Chorrera, allá la gente todavía vive como en antigua.

Por supuesto a mí se me fue abriendo las ganas de conocer la 

vaina más pura. En Puerto Leguízamo, en esa comunidad todavía 

había malocas, la construcción grande tradicional de ellos, pero 

ya socialmente no eran malocas. Y como era una reunión de Bora, 

Muinane, Nonuyas, Ocainas. Entonces el Amazonas es un mosaico 
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lingüístico, son idiomas distintos que no son entendibles entre sí, 

ellos utilizaban entre ellos un castellano de contacto, un castellano 

muy pobre, pero de contacto. Entonces cuando yo le preguntaba a 

uno: ¿cómo se dice canasto?, si era Uitoto me decía ekirigue, pero 

si era Muinane me daba otro vocablo completamente distinto, y a 

mí se me estaba haciendo un sancocho del diablo.

A mí se me fue metiendo en la cabeza la necesidad de ir al 

Encanto o a La Chorrera a conocer las cuestiones “de antigua”. 

El Encanto es un pueblito pequeño que está en la zona del río 

Putumayo.

Hubo una población indígena abundante en todo este sector 

en la época debido al contacto. Para estos indígenas el contacto 

empezó, la conquista de ellos, con las caucherías, las denunciadas 

por José Eustasio Rivera en La Vorágine, las tristemente célebres 

caucherías de la Casa Arana. Lo que yo encontré, y por eso les 

mencioné lo de regiones de refugio, fue los herederos, lo que la Casa 

Arana dejó, que fue muy poquito porque fue una verdadera masacre. 

Hay libros, hay artículos que se escribieron desde tiempo antiguo. 

Hubo una época en la que llegó a tener resonancia mundial, se 

conoció un librito de Roger Casement, un explorador irlandés, El 
libro rojo del Putumayo.

En el año 32, yo no había nacido, yo nací en el 33, hubo un 

confl icto colombo-peruano, una escaramuza, unas poquitas balace-

ras y nada más. La casa Arana se retiró de esta región, pero se llevó 

a todos los indígenas que pudo para el lado peruano para seguirlos 

haciendo trabajar en el caucho. Allá hay todavía mucho Uitoto a lo 

largo del río Napú y a lo largo del Putumayo en la banda peruana. 

Algunos se volaron y fundaron unos poquitos caseríos en La Cho-

rrera y en El Encanto, esa es la gente que yo encontré, esos abuelos 

y sus herederos. En El Encanto tuve la oportunidad de conocer 

los rezagos que quedaron de la Casa Arana, de las construcciones. 

Eso de momento a otro fue una multinacional importante, pero 

ya no quedaban sino las ruinas, el recuerdo triste y la gente ame-

drentada. En El Encanto, cuando llegué la primera vez sí había una 

comunidad toda de Uitotos. Allí no había ya de otros grupos, de 

distintos clanes. Aquí empieza un problemita. Nosotros decimos 
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Uitoto –algunos del Caquetá aceptaron recientemente ese nombre–, 

pero el nombre Uitoto ese es un término exógeno, es algo que 

pusieron los blancos. En el idioma Uitotouite es comer, y uitatao 

uitota es denme de comer, y con la Casa Arana esta gente ya no 

podía atender sus campos de cultivos, sus chagras, sino que tenían 

que estar sacando el látex para el caucho constantemente, y me los 

imagino diciéndoles a los blancos: “uitatacue”, “deme de comer, es 

muy común esa transformación fonética: pasó a uitoto, pero ellos 

no se autodenominan uitotos. Ellos tienen una organización dual, 

no sé qué tanto les enseñaran esto a ustedes en etnología, muy 

común en la región amazónica, y son o muruy los de la cabecera 

del río, o muinane los de la bocana del río. Con los que estuve 

eran todos muroy de distintos clanes, pero ellos nunca tuvieron un 

sentimiento de identidad de que: “Nosotros somos uitotos”. Ahora 

sí lo tienen y negativo… Una colega mía que me la llevé para el 

Amazonas para que hiciera trabajo de campo, María Clemencia 

Ramírez, la Mencha. Ella hizo un trabajito sobre etnoeducación 

de los indígenas ahí en Puerto Leguízamo, y recuerdo que ella me 

comentaba que en el colegio el peor insulto que un muchacho le 

pueda lanzar a otro es decirle uitito, y se matan a patadas porque 

es lo más feo que le puedan decir. Ahora vamos a ver esta cuestión 

del complejo de inferioridad en comunidades indígenas.

Pero cuando un indígena se encuentra con otro allá, que no lo 

conoce bien y eso, la pregunta que le hace por conocerlo es: ¿Usted 

de qué gente es?, y el tipo ya va a contestar, por ejemplo: “yo soy de 

la gente del pájaro mochilero”, dan la pertenencia clanil, o “yo soy 

de la gente de la olla de barro”, o “yo soy de la gente del cielo”. La 

pertenencia es la pertenencia clanil, nunca tuvieron una conciencia 

de “nosotros los uitotos, o nosotros los nora, o los muinane”, y 

todavía hoy en día eso no les funcionó. En El Encanto todos eran 

Uitotos, todos hablaban búe, pero eran distintos clanes…

El problemita que tuve allá, cada que un investigador social, 

antropólogo, sociólogo, historiador, geógrafo humano, llega a cual-

quier comunidad indígena, campesina, negra, uno de los problemas 

que tiene que afrontar es el problema del estatus que la comunidad 

le da a él. En esta comunidad no había ni un solo blanco, los únicos 
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blancos eran mi esposa en ese entonces, una médica inglesa, y mi 

persona, nadie más. Allá de pronto llegaba algún blanco cada año 

y medio, pero la vida cotidiana entre ellos era en su idioma. En 

el Uitoto hay cuatro dialectos: búe, nupode, mica, maneca, y otros 

que ya se extinguieron, sí son entendibles entre sí. Aprendí el búe, y 
allá hubo que aprender el idioma, los ancianos ninguno hablaba el 
castellano. Los adultos, por encima de los 20 años (es que yo ya tengo 
mis 73 años, cuando llegué allá tenía 33), los adultos de 33 años ha-
blaban el idioma, muy poquito en castellano; los niños ya empezaban 
a avergonzarse de su propio idioma. Uno de ellos me decía: “Horacio, 
yo a usted no lo entiendo. Usted bregando a aprender mi idioma y yo 
bregando a que se me olvide”. Allá sí había que estudiar el idioma.

Como la idea era buscar el punto más típico posible, cuando 

llegué a El Encanto sí me gustó mucho aquello de una maloca ce-

remonial, y que funcionaba, todas las noches había reunión allá, y 

la coca y el tabaco sagrado y esas cuestiones que yo apenas estaba 

aprendiendo. Uno es víctima de los estereotipos, y yo sí quería 

encontrar el indio que me saludara: “Aho”, y entonces: “Pegue pa’ 

La Chorrera, son tres días de trocha y bien caminados”. Tenía en 

la cabeza: “Si aquí en El Encanto hay gente casi que pura, en La 

Chorrrera, que es más lejos, va a estar más pura”. Tres días de pura 

trocha bien caminados, con harta hambre y con un solazo. El sol 

uno nunca lo ve en esa selva, pero el calor se siente y el zancudero sí 

que se siente, y se siente la diarrea, uno está comiendo coca, fariña y 

casabe, y el estómago no le recibe a uno esas vainas, entonces unos 

tres días de diarrea. Es que la gente cree que eso es como ver películas 

de Hollywood y la cuestión no es tal, para llegar a La Chorrera, y 

mi corazón me decía: aquí sí va a ser la vaina. Cuando de pronto 

el guía que iba a adelante dijo: “¡Llegamos a La Chorrera!”, y me 

asomo yo: unos potreros, potreros enormes con ganado, con una 

edifi cación grande, el internado misional, con campo de aterrizaje.

La Chorrera había sido muy golpeada durante la Casa Ara-

na. Miren, cuando se acabó el confl icto colombo-peruano, y esto 

lo averigüé con los abuelos de esa época, un barco de la armada 

colombiana recogió un montonón de indígenas y los subió por el 

río Igaraparaná y los soltó ahí en La Chorrera, entonces ellos fue-
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ron a buscar sus antiguas malocas. Una viejita, ella ya murió, me 

comentaba que cuando llegó allá la maloca no estaba vacía, en las 

hamacas cadáveres destrozados por los perros que los habían estado 

devorando. Es que lo que quedó fue nada, antes es un milagro que 

hayan intentado reconstruir aquello.

Yo sí quería encontrar al indio, indio, indio, y lo que vi fue 

potreros enormes y con ganado y un misionero español ahí que 

creía que yo también tenía narigueras, porque le hablé español, no 

era catalán. Se me fue el alma al suelo, y me dijeron: “Dese cuenta, 

la vaina es con los muinane en la cabecera del Cahuinarí”. Otros 

tres días de selva, selva, selva, hasta que llegamos a la cabecera. Allá 

no había misioneros católicos, había era una pareja de misioneros 

del Instituto Lingüístico de Verano, muy formal la pareja de los 

gringos. Ya habían aprendido el idioma de los muinane, un idio-

ma muy nasal, totalmente distinto al Uitoto, yo nunca aprendí el 

muinane, nunca tuve la oportunidad.

Muchas malocas completamente podridas, no era sino verlas, 

se estaban viniendo al piso; no había hombres, los hombres estaban 

trabajando para unos caucheros colombianos, les estoy hablando 

de 1969, 1970, y todavía sacaban caucho, y condiciones infra-

humanas. Entonces lo que uno veía eran ancianos, niños, y unas 

mujeres todas famélicas, muriéndose de hambre, porque no había 

hombres para que tumbaran el monte para tener chagra, yucal, 

piña, coca, las frutas que ellos normalmente comen. Entonces de-

cidimos establecer la sede de trabajo nuestro en El Encanto, y así 

nos quedamos varios años con salidas aquí a Bogotá, pero cuando 

se salía a Bogotá emocionalmente se seguía viviendo allá, y nos 

dedicamos muy intensamente al trabajo allá.

 ¿Problemas? Ya les mencioné el estatus. Para estos indígenas 

llevar cartas de presentación: “el suscrito de director del Instituto 

Colombiano de Antropología hace constar que el antropólogo 

Horacio Calle…”… ¿qué van a saber ellos qué es un antropólogo? 

¡Por dios, santo cielo! Para estos indígenas yo era… como yo no 

entendía el idioma de ellos, ellos sabían que yo no hablaba el idio-

ma, entonces hablaban tranquilamente en mi presencia, pero yo 

tenía una grabadora ultra profesional de antropólogo de cassette 

Documentos... / pp. 277-298



290    

PLURAL. ANTROPOLOGÍAS DESDE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE  

Año 1, Nº 1. Enero-Junio, 2018. ISSN: 2393-7483, ISSN en línea: 2393-7491

Plural Revista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

grandototes, y todas las noches en la reunión en la maloca yo de-

jaba que esa grabadora grabara y grabara. Yo empecé a entender el 

idioma como al año de estar allá, y tomando mucho apunte. Eso me 

sirvió mucho para que ellos después me apreciaran y me aceptaran. 

Cuando después escuchaba las grabaciones y entendía lo que ellos 

estaban diciendo de mí, me tenían temor porque creían que yo era 

un cauchero que los iba a poner otra vez a sacar caucho, porque 

¿qué más podía hacer un blanco allá junto a los indígenas? Se les 

hacía rarísima la preguntadera de nosotros dos, hablo de Isabel (mi 

esposa) y yo, de estar averiguando un poco de cuestiones sobre las 

tradiciones de ellos, sobre la cultura de ellos y cosas por el estilo.

Vino la otra cuestión. Como les dije, éramos los únicos 

blancos ahí, había un misionero capuchino, creo que él todavía 

vive en La Guajira, el padre Miguel, que vivía en un pueblito que 

quedaba medio día más abajo por lancha, eso es bastante, subía 

allá cada año y medio nada más. Resulta que en Uitoto la palabra 

para hermano es ama, y a mí me decían ama Horacio, hermano 

Horacio. Cuando el cura entendió que a mí me decían ama Ho-

racio, y él preguntaba, porque él no aprendió el idioma, a él se le 

metió que yo era un misionero evangélico. Era cauchero, era mi-

sionero evangélico –¡dios me libre!–. Y esto era problema porque 

el cura empezó a decir: “Cuidado, que estos evangélicos esto y lo 

de más allá”, entonces es un problemita que uno tiene. Ustedes, 

por ejemplo, si intentan hacer antropología acá, en grupos ya bien 

toreados, vendedores ambulantes, lo primero… a uno hoy en día 

ya en una comunidad le preguntan: “¿Dónde está su proyecto?”, 

y “¿cuánta plata le queda a la comunidad?”. Es decir, lo que yo 

hice ya no se puede hacer, para hablar de los problemas de orden 

público tan verracos10 que hay allá, porque cuando yo salí llegó el 

narcotráfi co y ahora la violencia y el enfrentamiento total entre el 

ejército y la guerrilla de las FARC, entró el Plan Patriota, entonces 

allá no hay asomadero que se pueda hacer. Lo que quería mostrar 

es el problema del estatus.

10 Difíciles.
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Segundo, y aquí voy a hablar de manera muy brincona para 

lado y lado, en las teorías antropológicas, en los cursos sobre 

metodología, a uno le van metiendo una serie de categorías 

conceptuales y de términos que sí son funcionales, que sí son 

útiles, yo no lo niego, pero que cometen un grave error, por 

ejemplo, cuando yo llegué a Colombia de regreso de Estados 

Unidos aquí y en todas partes del mundo antropológico, la moda 

de la antropología, la minifalda de la antropología eran los estudios 

mitológicos, porque Lévi-Strauss estaba waaa, el estructuralismo 

levistrausiano, ya estaban apareciendo las mitológicas, Lo crudo y lo 
cocido, De la miel a las cenizas y estas cuestiones, y que todo mundo 

hiciera análisis de mitos y de leyendas. Y miren, yo no le veo nada 

de malo en que un tipo quiera decir: “Yo quiero especializarme 

en el estudio antropológico de la mitología indígena”… el otro 

concepto sería decir “cultura material”, por ejemplo, que el tipo 

me dijera: “Yo no tengo ningún interés en estudiar fabricación 

de canastos o construcción de casas, sino mítica, mítica”, yo 

aprendí a tejer canastos con los Uitotos y fue tejiendo canastos 

que ellos me enseñaron a mí que lo que ellos llaman el afue, el a 

quiere decir cosa, y fue quiere decir conocimiento, de modo que 

el afue muy tranquilamente se puede traducir como fi losofía, es 

el mundo conceptual de ellos y le dan una importancia enorme. 

Ellos el afue lo comparan con un canasto, y cuando uno le va a 

preguntar correctamente a un indígena: ¿Usted qué tanto sabe 

de sus tradiciones?, uno le pregunta: ¿Su canasto es hondo, es 

grande? En realidad uno no le está preguntando si el canasto que 

él tiene colgado ahí es grande o no, sino sus conocimientos de sus 

tradiciones: ¿Usted sí sabe de esto o no sabe? Y uno no aprende 

a hacer esa pregunta si uno no se metió a tejer el canasto y ellos 

le van enseñando poquito a poco cómo ese canasto signifi ca el 

conocimiento de ellos tradicional, y por qué.

Miren otra cuestión, son sutilezas, yo aquí estoy hablando y 

ustedes dizque me están poniendo cuidado, sin darse cuenta que en 

nuestra cultura esa es la forma de poner cuidado, ustedes se quedan 

callados, callados, callados, y algunos están tomando nota, otros 

pueden que tomen nota metal. Cuando uno va a la selva mete entre 
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la mochila tenis, calzoncillos, camisetas, un tarrito de mentolado, 

la cámara fotográfi ca, la cultura de uno va con uno dentro de ese 

morral. Entonces cuando ya había empezado a defenderme en el 

idioma, cuando ya le entendía algo de idioma a los ancianos: “¿Y 

cómo fue que ustedes aprendieron a hacer candela?”, y el abuelo 

de muy buena gana empezaba a explicarme y de pronto notaba 

en él una cara de desinterés y de desprecio y se quitaban y no me 

hablaban más, y yo por dentro me emberracaba:11 “Estos indios 

huevones,12 uno les trae anzuelo, machete, nailon, cartuchos, y 

uno les pide que le enseñen una vaina y no quieren”. Hasta que 

de pronto, sin que nadie me enseñara, aprendí una cuestión: en 

la cultura de ellos, cuando a uno le están enseñando algo uno no 

se queda como ustedes, sino que hay que ir repitiendo lo último 

que el tipo dice. Ustedes debieran estar repitiendo, en nuestra 

cultura eso se llamaría mamar gallo, en la de ellos no. Y una vez 

decidí hacer el experimento, un abuelo empezó a hablarme y yo a 

repetir lo último que él decía, me dijo: “Ya aprendiste, ¿no cierto?”. 

Nunca más se me volvieron a quitar en la enseñanza de nada. Ya 

el problema era mío de dominar el idioma para poder entender la 

vaina, pero ya ahí me soltaron información. Otro detallito con esta 

vaina de cultura material, cogieron la vaina del canasto, el canasto 

es el conocimiento de ellos, y yo aprendí a tejer lo que ellos llaman 

peine para los techos de la maloca, cualquiera diría: “Eso es cultura 

material, pero lo que a mí me importa es la vaina mitológica”. Pero 

cuando me puse aprender a tejer peine, porque yo quería conocer 

la cultura como un todo, ellos me fueron explicando: “Este es el 

peine, este es venado, este es el peine hembra, este es el peine macho, 

este es el peine de lluvia”, y detrás de eso venía un montonón de 

relatos mitológicos que me hubiera perdido si no hubiera logrado 

ese conocimiento.

Allá la yuca es reina y tiene una importancia enorme en la 

dieta y en la mitología de ellos; la mata de yuca, que es así como 

una manito, produce a veces como una verruguita encima, yo había 

11 Ponerse bravo.

12 Abusivos.



 293PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

visto esa verruguita en los yucales, pero fue una vez que uno de 

ellos me dijo: “Esa verruguita es una maloca, y en esa maloca esto, 

aquello…”. De modo que si nunca me hubiera metido a un yucal 

no hubiera caído en cuenta de la verruguita y me habría perdido 

todo un relato mítico.

Ocurren cuestiones como esta. En el Instituto Colombiano 

de Antropología había un empleado encargado de todo el archivo 

fotográfi co, de películas y grabaciones, el señor Galilello, una vez 

me dijo: “Profesor Calle, aquí hay unas grabaciones que dejó un 

antropólogo español con los Uitotos en el Perú, ¿a usted le intere-

san?”. “Claro, mostrámelas”. Y está el español diciendo: “Estoy con 

los Uitotos acá en las riberas del río Napo y vamos a grabar el mito 

sobre el origen de la lluvia, a ver abuelo, cuénteme”, y empezaba 

el abuelo en su idioma [fragmento en la lengua], y el antropólogo 

español completamente desconocedor del idioma indígena, feliz 

y dichoso grabando el mito de la lluvia, yo no sé para qué o por 

qué lo que el indígena estaba diciendo era: “Yo soy muy pobre, yo 

tengo hambre, yo no tengo nada qué comer, deme plata para yo 

comprar pan”, ese era el mito de la lluvia, pero en Uitoto. ¿Van 

viendo la importancia de aprender el idioma?
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