








595

Lingüística antropológica o etnolingüística

Por la función comunicativa de la lengua, un grupo humano comparte un 
conjunto de significados, dichas funciones resultan por lo tanto interdependientes. 
La diversidad de lenguas está relacionada con la diversidad de culturas, con 
distintas realidades y con distintas visiones de una misma realidad, por lo que 
la lengua funciona como cohesionador grupal y diferenciador extra grupal, y 
consecuentemente mantiene una estrecha relación con los procesos identitarios.

La delimitación del problema a investigar

Refiere a los aspectos de la realidad socio cultural del grupo humano (en este caso 
étnico) a investigar. En este caso los miembros de las familias tobas asentados 
en Los Pumitas. A saber: los procesos de reproducción sociocultural, de síncresis 
religiosa, de constitución, de ruptura y de reconstrucción de sus sistematizaciones 
simbólicas, de reelaboración de la trama sociocultural.

Margot Bigot y Héctor Vázquez
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La metodología

Relación entre método y sistema epistemológico

Se incluye aquí la siguiente articulación entre: 1. Una aproximación etnolingüística: 
que enfatiza el tratamiento de las interacciones entre lengua, sociedad, 
pensamiento, cultura y percepción. 2. Una aproximación histórico antropológica: 
que enfatiza la reproducción social y reelaboración de la trama sociocultural de 
los miembros de los grupos toba de Los Pumitas en sus interacciones socioétnicas 
con los miembros de la sociedad regional / nacional con los que interactúan. Son 
especialmente relevantes el análisis de las contradicciones y conflictos intra e 
interétnicos gestados dentro del campo de interacción socioétnico.

La adecuación de las técnicas a utilizar para recopilar los datos                
en el proceso de trabajo de campo

1.Observación directa y de entrevistas en profundidad con interlocutores válidos 
de los miembros de los grupos toba asentados en Los Pumitas y de los miembros 
de la sociedad regional / nacional con los que interactúan.

2. Cuestionarios y guías de campo especialmente adecuados a los objetivos de la 
investigación. Cabe destacar que estos instrumentos metodológicos no son neutros 
sino que se encuentran sesgados por el abordaje teórico en el que se entroncan.4

Avances de la investigación

El asentamiento toba de Los Pumitas se localiza en la zona norte de la ciudad de 
Rosario, más precisamente entre las calles Campbell y Av. Ludueña. Residen unas 
500 familias tobas, que se han ido asentado desde el año 1980, en sucesivas oleadas 
migratorias. Los tobas migrantes se nuclear a partir de un sistema de lealtades y 
parentescos y siguen una misma regla: generalmente se instala en una casa muy 
precaria un padre de familia relativamente joven, a veces acompañado de su 
hermano y / o hijo mayor. Cuando obtiene dinero suficiente para traer al resto de 
la familia, así lo hace. Más tarde un nuevo aborigen pariente o amigo del primero 
reside en su casa hasta costearse una vivienda precaria y el ciclo continúa. Casi 
siempre dos o tres generaciones habitan la misma casa, la familia es por lo tanto 
extensa. Los miembros de los grupos domésticos tobas no rompen definitivamente 

4	 Los controles epistemológicos implementados sobre los resultados de la investigación son 
los que se expresan en Héctor Vázquez (1994).
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con los patrones culturales tradicionales a pesar de que paulatinamente se va 
desarrollando un proceso de síncresis sociocultural. 

Por un lado, tienden a readaptar los aspectos migratorios del ciclo anual de la 
cultura original ya que son numerosos los residentes del asentamiento que regresan al 
Chaco con el propósito de participar en la recolección del algodón y del tabaco. Por 
otro lado, procuran construir una estrategia de sobrevivencia que pasa por un proceso 
de sincretismo que acepta parcialmente y rechaza parcialmente pautas socioculturales 
urbanas derivadas de la interacción sociocultural con los miembros de los segmentos 
sociales de la sociedad regional/ nacional con los que interactúan.

Los migrantes tobas se insertan como trabajadores urbanos vendiendo su fuerza 
de trabajo como peones, changarines, obreros de la construcción, empleados 
domésticos y excepcionalmente como asalariados en relación de dependencia.

A pesar de compartir con villeros no aborígenes similares características 
socioeconómicas y, en alguna medida, ciertas estrategias de subsistencia y de 
autoreproducción en condiciones de extrema pobreza, a pesar de que existen 
algunos casos de vergüenza étnica en las que se tiende a negar la propia 
etnicidad, la gran mayoría de los tobas asentados en Los Pumitas5 se asumen 
como aborígenes. Y así son identificado por los miembros de la sociedad regional 
/ nacional con los que se relacionan.

La casi masiva identificación de los villeros no tobas que comparten con ellos la 
misma situación de exclusión social con pautas y normas de conducta y con valores 
de la sociedad hegemónica acentúa la discriminación étnica hacia el engrupo étnico y 
promueve conflictos interétnicos que generan, a su vez, contradicciones intraétnicas. 

Los conflictos fundamentales refieren a las modalidades de reproducción 
económico social, al proceso de salud / enfermedad / atención, a la situación 
educacional, al sincretismo religioso en el que tienen especial incidencia las 
distintas sectas protestantes y el antagonismo protestantismo /catolicismo.

La situación sociolingüística del asentamiento se puede caracterizar como 
“diglósica”, hay una mayoría bilingüe, pero con deficiente competencia en español, 
lo que dificulta la comunicación en instancias oficiales: oficinas municipales, 
Registro Civil, hospitales y búsqueda de empleos. El problema se acentúa entre las 
mujeres (hay muchas mujeres jóvenes monolingües toba) en relación a los centros 
de salud a los que deben acudir con sus hijos. 

5	 El nombre del asentamiento Los Pumitas deriva del equipo de fútbol del asentamiento.
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La escolarización de los niños tobas de Los Pumitas es dificultosa, hay un alto 
porcentaje de deserción y de repitencia. La causa es –para los padres de los 
escolares– la falta de conocimiento que tienen algunos maestros acerca del 
comportamiento, formas de pensamiento y actitudes de los niños tobas. Reclaman 
una mayor interiorización de la cultura toba por parte de los maestros “blancos” 
En cuanto a los contenidos curriculares de la cultura toba que se enseñan en 
la escuela bilingüe, consideran que son insuficientes, así como también resulta 
insuficiente el número de maestros tobas.

No es nuestro propósito el de describir aquí la situación sociocultural y 
etnolingüística de los miembros del asentamiento al interior de un contexto de 
relaciones interétnicas plagados de conflictos. Solamente nos interesa demostrar la 
importancia de la utilización metodológica de la convergencia lingüístico-cultural 
y su riqueza en la producción de resultados de la investigación. Indicaremos 
entonces que:

1. La tradición oral de los tobas “qom” tiene influencia decisiva en la constitución 
de la dinámica de los procesos culturales en sus interacciones con la sociedad 
hegemónica y la urbanización. Nos referimos a las relaciones entre oralidad y 
escritura con los procesos de pensamiento y con las estrategias de resistencia 
étnica implementadas.

En efecto, en tanto cultura de tradición oral las representaciones de la lengua qom 
organizan entre los toba hablantes de Los Pumitas modalidades de conservación, 
transmisión y formas de conocimientos, de organización social, percepción 
y apropiación de la realidad y formas de pensamiento que, en la situación de 
interacción lingüística y cultural de los qom, operan por un lado como adecuación 
al entorno social inmediato y, por otro lado, como confrontación con dicho 
entorno y se expresan como modalidades de resistencia social y lingüística.6

Estas estrategias de resistencia sesgan los procesos de síncresis que consisten en “la 
reestructuración de los marcos culturales cuando estos han perdido funcionalidad 
ante un cambio situacional. Entre los qom estos procesos organizan -mediante 
inclusión, exclusión y resignificación de elementos- las prácticas lingüísticas, 
las pautas de conducta intra e intergrupales, el sistema de valores y las normas 
jurídicas, las creencias religiosas y las prácticas relacionadas con el concepto de 

6	 “La categoría de resistencia étnica se delimita por oposición a la de dominación pero 
tal oposición no se afirma negando en bloque lo que excluye, c constituyéndose en 
un concepto “otro”, diferenciándose al asumirse como su contrario. Sino que se expresa 
en tanto contradicción. Esto es que acepta, y a la vez rechaza, la penetración de “un 
modo de vida” extraño y dominante mediante un proceso de síncresis que implica una 
interpretación gestada a partir de la ruptura y conservación de lo propio y del rechazo e 
incorporación de lo ajeno” (Bigot, Rodríguez y Vázquez 1992).
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salud / enfermedad, a fin de mantener una relación más equilibrada con el medio” 
(Bigot 2007: 107).

2. Es la articulación entre lengua y cultura la que nos permite delimitar el concepto 
de “red comunicacional”. Dicho concepto resulta más útil e instrumental por su 
connotación más abarcativa que el de “comunidad étnica” puesto que facilita 
dentro del contexto de relaciones interétnicas en el que se construye nuestro 
estudio la diferenciación de la interactuación entre las lenguas qom y español, 
la discriminación entre distintos contextos de comunicación considerados como 
ámbitos socio-espaciales. Así:

Defino la red comunicacional como conjunto interrelacionado de 
interacciones lingüísticas que se desarrollan en diversos contextos de 
comunicación. El concepto de comunicación implica que se comparte, 
en distintos grados, un conjunto de conocimientos.

Los contextos de comunicación refieren a los distintos ámbitos de 
relaciones sociales en los que están insertos los indígenas tobas del 
asentamiento a los que se vincula la elección de lenguas. 

Se distinguen los siguientes contextos de comunicación:

-Comunicación intraétnica local entre los indígenas tobas del mismo 
asentamiento, y también entre éstos y los de los otros asentamientos o 
barrios tobas de la ciudad, pertenecientes a la misma parcialidad, o a 
otras, hablantes de otras variedades dialectales.

-Comunicación intraétnica supra local entre los miembros del 
asentamiento con los grupos tobas de los lugares de procedencia de la 
Provincia del Chaco, generalmente en la misma variedad dialectal.

-Comunicación socio-étnica referida a la interactuación de los grupos 
tobas con segmentos de la sociedad regional / nacional, en español. 
(Bigot 1998: 19-20).

Tal delimitación conceptual hace más incisivo el análisis de las estrategias de resistencia 
etnolingüística tanto en su aspecto sociolingüístico como lingüístico. Según M. Bigot 
(2007: 138 y 139) entre Los tobas de Los Pumitas la situación de diglosia y de síncresis 
cultural ha producido modificaciones en las categorías cognitivas y en la lengua qom 
que la revitalizan manteniendo su funcionalidad mediante

A. Procedimientos intralingüísticos: Innovaciones léxicas (formación de nuevos 
lexemas mediante nuevas combinaciones de morfemas ya existentes en el 
sistema lingüístico qom). Extensión semántica (ampliación del significado original 
que permite aplicar lexemas de la lengua qom a referentes de la cultura de 
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600

contacto percibida como parcialmente análogos a los de la cultura tradicional). 
Procedimiento interlingüísticos (uso de préstamos del español rioplatense)

B. Procedimientos interlingüisticos: Consistentes en el uso de préstamos del 
español río platense ajustados a las restricciones impuestas por la fonología y la 
morfosintaxis de la lengua qom.

3. Si la construcción de los procesos identitarios se analiza considerando las 
estrategias de producción y reproducción económico social de los qom asentados 
en Los Pumitas en sus interacciones con los segmentos sociales de la sociedad 
regional / nacional con la que interactúan, las redes de solidaridad e intercambio, 
los procesos de sincretismo religioso las actitudes y los valores que regulan las 
conductas de los miembros del asentamiento hacia “ el adentro” y el “afuera” y 
los conflictos intra e interétnicos, el sistema referencial de la lengua qom permea 
y criba tales procesos.

Para nosotros 

la identidad étnica (una particular expresión de la identidad), se muestra 
como la forma provisoria que asumen las contradicciones materiales y 
simbólicas a nivel individual y colectivo dentro de un campo de interacción 
socio étnico relativamente acotado en el seno de una determinada formación 
histórico social, y durante un momento dado de las relaciones interétnicas. 
Situación que no engendra relaciones asimétricas sino desiguales, esto es: 
de dominio / sometimiento. A nivel lógico, este proceso se muestra como 
el punto de desfasaje del concepto consigo mismo: el núcleo de reversión 
dialéctica que se reconoce en su negación.

Así, en constante proceso de evolución, la misma identidad debe asentarse 
sobre su contradicción, transfigurando, mediante la supresión de rasgos 
y el sincretismo, su relación con el orden social existente y generando, 
en planos cualitativamente diferenciados, profundas contradicciones 
intraétnicas. (Vázquez 1995:65)

De tal manera el concepto de identidad que proponemos es procesual y se construye 
sincréticamente. En un análisis en profundidad de dicho proceso la convergencia 
lingüístico-cultural desempeña un papel fundamental. Las sistematizaciones 
simbólicas y las estructuras sociocognitivas que participan de él se elaboran y 
reelaboran mediante las múltiples interrelaciones entre lengua, sociedad, cultura 
y percepción ligada a un momento y lugar determinado. Cada grupo étnico (y 
por lo tanto también los tobas asentados en Los Pumitas) construye las formas 
reales de pensar y clasificar la experiencia de la realidad dentro de un código 
gramatosemático que comparten, que varía según la situación cambiante de la 
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convergencia lingüístico-cultural y las modalidades de delimitar, aquí y ahora, su 
proceso identitario. 

Según H. Vázquez: 

“El concepto de identidad (para nosotros procesos étnicos identitarios) 
refiere a una identidad colectiva y contiene múltiples dimensiones por 
ello tradicionalmente se lo ha confundido con el de etnicidad, cuando se 
sobredimensiona uno de sus niveles, el macro, que enfatiza la referencia 
a los rasgos culturales en la construcción política ideológica expresada 
como etnicidad.

En un nivel intermedio; el concepto de procesos étnicos identitarios 
delimita identificaciones étnicas regionales. Es decir, supralocales o 
supracomunitarias, dentro de una “red de relaciones socioculturales” 
que sobrepasa el concepto geográfico de región y que permite el 
establecimiento de identificaciones dentro del ámbito de uno o varios 
grupos domésticos locales o con uno o varios grupos domésticos de las 
localidades de las que emigraron.

Se apela aquí a los aspectos sociolingüísticos y sociocognitivos de la 
adscripción étnica. Resulta importante señalar que el concepto de “red 
de comunicación “en la interpretación de Bigot no es exclusivamente 
lingüístico. Se refiere también a las relaciones sociales (vínculos) 
realmente establecidas; es, por lo tanto, social y lingüístico.

En un nivel micro, define la construcción de “identidades” socioétnicas 
del conjunto de los grupos domésticos (o de familia extensa) locales 
asentadas al interior de un “campo de interacción socio étnico”. Por 
supuesto, también se privilegia aquí los aspectos sociolingüísticos en 
la construcción de categorías sociocognitivas.7 Recordemos que los 
procesos identitarios enfatizan los aspectos simbólicos de las identidades 
socioétnicas, que no deben desvincularse de los modos de reproducción 
económico social dentro de un contexto de dominio –sometimiento ni de 
las tensiones y conflictos que en tal contexto se generan. (2005: 66-67).

De acuerdo a los criterios anteriormente mencionados, las modalidades de 
adscripción étnica al interior del asentamiento de Los Pumitas no resulta homogénea 
sino heterogénea y dependiente, además, de las siguientes variables: Lugar de 
procedencia: rural o de zonas periféricas urbanas. Tiempo de permanencia en 

7	 Al delimitar los niveles de la “identidad étnica” nos apoyamos, parcialmente, en la 
concepción de Margot Bigot de red comunicacional.
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el nuevo asentamiento. Escolaridad y nivel de educación, de competencia en el 
español y de conciencia étnica. Edad. Sexo.

De tal modo es posible distinguir:

1. Un grupo de mayores de 50 años que ha migrado de zonas rurales y no tiene 
mucho tiempo en el asentamiento, apenas hablan español. Se asumen claramente 
como tobas.

2. Un grupo de entre 30 a 40 años que ha migrado de zonas rurales previa estadía 
en localidades periféricas urbanas, con algo de competencia en español. La mayoría 
de ellos se asume como tobas, aunque hay algunos que niegan la etnicidad por 
vergüenza étnica, son los individuos más jóvenes y de sexo masculino. Llevan 
solamente unos años en el asentamiento de Los Pumitas.

3. Un amplio grupo de familias que llevan más de diez años en el asentamiento 
de edad entre los 35 a 45 años, tienen alguna escolaridad y relativa competencia 
en español. Generalmente reivindican la identidad toba, pero colocando especial 
énfasis en su calidad de ciudadanos argentinos. En ocasiones cuando interactúan 
con miembros de la sociedad regional / nacional, consideran conveniente negar 
su aboriginalidad. 

4. Un grupo de jóvenes de ambos sexos que ha nacido en el asentamiento. 
Si algunos años atrás, en ocasiones, tendían a negar su origen toba, ahora lo 
reivindican. Son los más escolarizados y tienen alta competencia en español.

5. Un grupo cada vez más amplio de dirigentes comunitarios y de pastores 
que asumen la identidad étnica como etnicidad. Llevan más de 10 años en el 
asentamiento y son representantes de sus miembros ante la sociedad regional 
/ nacional. Tienen alto nivel de conciencia étnica y se relacionan con otras 
organizaciones indígenas con el propósito de organizar la defensa de los derechos 
de los Pueblos Originarios y hacen un trabajo de concientización étnica al interior 
del asentamiento. Atribuimos a este grupo la revitalización de la identidad y 
etnicidad toba al interior del endogrupo.
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El “hablar bien” mapuche en zona de contacto:

valor, función poética e interacción social1

Lucía Golluscio2 y Ana Ramos3

1	 Golluscio, Lucía y Ana Ramos. 2007. El “hablar bien” mapuche en zona de contacto: 
valor, función poética e interacción social”. Signo y Seña (17): 91-113. Agradecemos la 
autorización de Signo y Seña para republicar este artículo.

	 Doctorada en Letras (Universidad Nacional de La Plata), en su extensa e intensa trayectoria 
Lucía Golluscio se dedicó al estudio de las lenguas indígenas americanas en su contexto 
sociocultural. Sus investigaciones incluyen temas de gramática, tipología, discurso oral e 
ideologías lingüísticas. Se destaca el relevamiento y análisis, por ejemplo, del arte verbal 
de la lengua mapuche, el mapudungun, y la severa “retracción” del vilela chaqueño (El 
pueblo mapuche. Poéticas de pertenencia y devenir, 2006, y Textos vilelas, 2006, con 
Elena Lozano). Golluscio dirigió el proyecto “Lenguas en peligro, pueblos en peligro en 
la Argentina” (Facultad de Filosofía y Letras, UBA y Departamento de Lingüística del Max 
Planck Institute, Alemania, 2002-2006) centrado en la documentación de cuatro lenguas del 
Chaco (mocoví, tapiete, vilela y wichi) en sus contextos etnográficos. Este proyecto forma 
parte del Programa de Documentación de Lenguas en Peligro (DoBeS) auspiciado por la 
Fundación Volkswagen. Los materiales lingüísticos y etnográficos documentados para este 
proyecto fueron depositados para su preservación, investigación y difusión en el Archivo 
del Laboratorio de Documentación e Investigación en Lingüística y Antropología DILA, 
Área de Investigación del CAICYT-CONICET, del cual la autora es su directora académica. 
Por toda esta labor fue distinguida con los Premios Georg Forster y Fundación Alexander 
Von Humboldt. Además de formar de manera continua a etnolingüistas provenientes 
de las carreras de Letras (p.ej. Florencia Ciccone (lengua tapiete), Juan Krojzl (aché), 
Santiago Durante (ayoreo), Analía Gutiérrez (nivaclé), Felipe Hasler (mapudungun), 
Verónica Nercesian (wichi), Estefanía Baranger (mbyá) y Paola Pacor (chorote)), trabajó 
con etnólogas y antropólogas sociales como la coautora de este artículo.  Aunque partió de 
UBA, el recorrido de Ana Ramos se radicó en la sede S.C. de Bariloche de la Universidad 
Nacional de Río Negro, de más reciente creación. Se dedicó a la etnografía de la memoria y 
la política indígena, centrada en los pueblos mapuche y tehuelche, particularmente en los 
procesos de formación de comunidades y de producción de conocimientos, los trabajos 
colectivos de restauración de memorias, las trayectorias territoriales de las familias y los 
movimientos políticos de defensa y recuperación territorial. Ganó el Premio Nacional de 
Ciencia para la publicación del libro Los pliegues del linaje. Memorias y políticas mapuches-
tehuelches en contextos de desplazamiento (2010). Creó en 2008 el Grupo de Estudios sobre 
Memorias Alterizadas y Subordinadas (GEMAS) que nuclea distintos centros universitarios. 
Complementar con secciones 2, 5, 6 (L. Tamagno y M. Maffia), 8 (C. Buliubasich, A.M. 
Gorosito Kramer), 11 (M.P. Caruso), 12 (A. Siffredi y A. Padawer) y 14.

2	 Profesora Titular Consulta, Universidad de Buenos Aires, Investigadora Principal, Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina.

3	 Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cambio; Universidad 
Nacional de Rio Negro; Consejo Nacional De Investigaciones Científicas y Técnicas-CONICET.
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Introducción 

En este artículo nos centramos en aquellas prácticas culturales –discursivas 
y no discursivas– que recrean los sentidos identitarios mapuche a partir 
de la actualización de patrones compartidos de pertenencia y devenir. En 

un contexto de retracción del uso del mapuzungun, la lengua originaria, ante 
la hegemonía del español a lo largo del siglo XX, un estudio sociolingüístico 
cuantitativo podría arrojar resultados pesimistas sobre el grado de vitalidad de esa 
lengua en muchas comunidades mapuche al este de los Andes. Nuestra perspectiva 
interdisciplinaria entre lingüística y antropología nos ha permitido incorporar la 
dimensión de “lo entrañable” al análisis. En el caso mapuche, múltiples testimonios 
de personas que nunca se han conocido, recogidos en distintos lugares y a lo 
largo de años de trabajo de campo dan cuenta de experiencias de “regreso” 
físico y/o espiritual al lugar de origen. La narración de esta sintonía con lo más 
profundo del “ser mapuche” siempre enfatiza el momento puntual de recepción 
del conocimiento de los antiguos, especialmente la lengua.Nuestro trabajo se 
centra, entonces, en esas narrativas que en contextos etnográficos y discursivos 
actualizan tales experiencias. Estas prácticas, constituidas en “zona de contacto” 
(Pratt 1987, 1992), recurren a la magia y la poesía de lo dicho para expresar y 
recrear los vínculos entre la lengua de herencia y los sentidos de pertenecer al 
Pueblo Mapuche. 

A partir de nuestras investigaciones en comunidades mapuche rurales y urbanas 
y en distintos espacios sociales (Grossberg 1996), hemos observado que 
permanentemente emergen personas “especiales”,4 es decir, reconocidas por sus 
habilidades en el arte de hablar, entre otras. En un contexto interétnico donde 
suele diagnosticarse la “pérdida” de la lengua vernácula, la vigencia de prácticas 
discursivas tradicionales que enfatizan el valor de la palabra en la constitución de 
la persona a la vez que autorizan su rol social, ha motivado las preguntas que aquí 
nos convocan: ¿Se puede definir la situación lingüística del mapuzungun en el 
nivel comunitario e individual, en los términos tradicionales de la sociolingüística? 
¿Cómo explicar el hecho de que la misma persona que hasta un momento de su 
vida parecía no conocer la lengua, al asumir roles sociales de prestigio, revela 
competencias lingüísticas y discursivas? ¿Cómo interpretar la relación entre los 
procesos de retracción de la lengua y la revitalización de la retórica y poética del 
discurso en la vida social de los mapuche? ¿Cuál es la definición de “lengua” que se 
desprende de esas prácticas? De acuerdo con ella, ¿es pertinente desde el discurso 
académico etiquetar procesos tan ricos de (re)producción y transformación 
cultural como pérdida y aun extinción? 

4	 Con frecuencia hemos registrado referencias de los propios mapuche al carácter especial 
de algunas personas por sus talentos y conocimientos sobre los antiguos (Golluscio 1988).
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La lectura reflexiva de los testimonios de personas prestigiosas recogidos en 
terreno revela un modo de hablar al que hemos llamado en otro lugar “discurso 
de destinación” (Ramos 2003b). Definimos “destinación”5 como el momento 
de inflexión en la vida de una persona mapuche en que recibe el mandato de 
“levantar los dichos de los antiguos” y las competencias en el arte de “hablar bien”.

En el artículo nos interesa explorar el significado personal y social de estas prácticas 
culturales de legitimación en “zona de contacto”, es decir, como resultado de 
relaciones sociales asimétricas, de experiencias particulares de dominación y de 
trayectorias históricas de articulación y pertenencia entre las sociedades indígenas 
y los estados colonial y nacional.

Hemos seleccionado estos modos de hablar por dos razones: la recurrencia de su 
ejecución y los profundos efectos de tales experiencias personales no sólo en las 
relaciones sociales, sino también en la subjetividad de sus enunciadores. 

El valor del “hablar bien”

Ese tiempo, yo era joven y no estaba preparado todavía para 
hablar en la terminación6 y ahí uno tiene que hablar bien, no 
puede hablar así nomás... 

Martiniano Nahuelquir (1996) 

5	 La noción de “destinación” es la categoría nativa que usaban nuestros interlocutores mapuche 
en aquellos años para dar cuenta de los bordes epistémicos y ontológicos de la transmisión 
de saberes, cargos de autoridad y competencias en el arte de hablar bien. Uno de los sentidos 
socioculturales específicos de “quedar destinado” es el que se expresa en las siguientes frases: 
“kushu ngünewnolu kay nga che (‘La gente no se manda sola’)” (Golluscio 2006: 138); [uno 
debe agradecer a los antepasados] “gracias por lo dicho. Sí, porque uno tan pronto no va a ser”; 
“Nosotros no estamos así nomás”; “El abuelo me destinó a mí que yo tenía que representar 
a la gente” (Ramos 2010). La idea de “destinación” nunca refirió a la casualidad o al azar de 
un acontecer, o a una fuerza sobrenatural que predetermina todos los sucesos dela vida de 
los seres humanos (el concepto occidental de “destino”), sino a la acción de señalar a alguien 
para alguna finalidad, pero poniendo el énfasis en el hecho de que ese señalamiento es el 
emergente de una interacción compleja entre personas vivas, espíritus de los ancestros y 
fuerzas del entorno (Nota de las autoras a la reedición).

6	 La “terminación” es el momento del ngellipun o camaruco (la rogativa comunitaria mapuche, 
véase abajo, esta misma página) definido por sus connotaciones metacomunicativas, 
puesto que allí hay que “hablar bien” y en mapunzugun. Para los pobladores mapuche de 
Colonia Cushamen (Chubut), la “terminación” es una parte fundamental de la ceremonia 
porque, por un lado, la misma “comunidad” deviene en objeto de reflexión –los cabecillas 
agradecen y bendicen, pero también aconsejan, se enojan, recuerdan– y por el otro, es el 
momento del camaruco en el que “tomar la palabra” crea o confirma los prestigios sociales 
(Ramos 2003). Nota de las autoras a la presente edición: En mapuzungun, chaliwüzan 
‘despedida’; Lucas Curapil, comunicación personal. 
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Entre los mapuche, además del papel fundacional y de las funciones social, 
estética y lúdica (Golluscio 2006), la palabra adquiere una dimensión muy 
especial, relacionada, en última instancia, con las características más profundas 
de su espiritualidad y con la concepción del bien y del mal cuyos límites, en 
la cultura mapuche, adquieren contornos particulares. Esa oposición, que se 
resignifica por momentos con valores complementarios, resulta un componente 
básico del sistema social mapuche. Decíamos en otro lugar (Golluscio 1989) que 
la mezcla de lo bueno (küme) y lo malo (weza), lo limpio (lif) y lo sucio (pod) 
y, muy especialmente, la posibilidad amenazadora de que lo bueno se vuelva 
malo, o que lo malo no pueda ser reconocido antes que se produzca el daño, 
rigen la vida individual y las relaciones sociales mapuche. El bien y el mal no son 
entidades abstractas, o lejanas, o sólo vinculadas al ámbito de lo trascendente, 
sino que habitan en los humanos, los animales o las otras cosas, esto es, en el 
mundo cotidiano con el que se relacionan el hombre y la mujer todos los días 
(Golluscio 2006). 

Especialmente en el ngellipun, la rogativa comunitaria mapuche –también 
ngillipun, kamarikun o camaruco–, surge la importancia de la palabra (zungu) 
como generadora de newen, esto es, fuerza individual y comunitaria para luchar 
contra lo malo y sus consecuencias: el daño, la enfermedad, la miseria, la muerte. 
Y en esa gestación del “poder” durante el ritual, el uso del küme zungu (la “buena 
palabra”) cumple un papel fundamental. No obstante, como tópico explícito o 
significado indexical, el “hablar bien” resulta constituyente del discurso mapuche 
en todos sus géneros, no solo de aquellos asociados con el discurso ceremonial –
los tayül o cantos sagrados y los ngellipun, las rogativas como género discursivo–, 
sino también de la narrativa histórica o ficcional –kwifike zungu, ngütram o epew–, 
los ngülam o consejos, las conversaciones o ngütramkan. En todos estos casos, 
los ejecutantes buscarán que sus discursos sean evaluados como küme zungu, 
es decir, aquellas buenas palabras que al actualizar lazos sociales con el pasado 
común de los kwifike che (“antiguos”) se orientan al küme feleal (“bien estar”).7

El arte de “hablar bien” implica haber adquirido las competencias necesarias 
para repetir, evocar y recrear contextos tradicionales, es decir, sentimientos de 
pertenencia, conocimientos, filosofías y saberes compartidos. En este sentido, la 
ejecución de piezas artísticas de oratoria crea y refuerza los lazos identitarios del 
Pueblo Mapuche al mismo tiempo que construye y confirma al orador competente 
como una persona de prestigio.

7	 No se trata de un concepto moral a la manera cristiana. El concepto de küme zungu se 
refiere a la palabra que es cierta, bella –demanda un conocimiento de los marcos genéricos 
y las reglas retóricas–, armónica –en relación con el pasado, el presente y el devenir– y 
nace de la reciprocidad a la vez que la crea (Nota de las autoras a la reedición). 
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Según las explicaciones de algunos ancianos mapuche, “hablar bien” es, 
fundamentalmente, “levantar los dichos de los antiguos”. Esta orientación de la 
palabra hacia el pasado actúa en dos sentidos, a la vez que actualiza un origen 
común, funda la legitimación del orador en esta continuidad temporal. La palabra 
adquiere, entonces, el poder especial que resulta de su carácter presuposicional y 
evocador del pasado; la palabra emociona cuando refuerza los sentimientos más 
profundos de la identidad mapuche. 

Aun cuando estos efectos identitarios y políticos del arte verbal continúan vigentes, 
los mecanismos simbólicos de construcción de identidad y prestigio han incorporado 
las tensiones de los contextos históricos y etnográficos de los que forman parte. 
En otras palabras, el largo proceso de contacto interétnico ha dejado sus huellas 
en las prácticas culturales y discursivas de legitimación. A continuación, describimos 
las formas en que actualmente se siguen “levantando los dichos de los antiguos” y 
reorientando las contradicciones, conflictos e innovaciones que las atraviesan. 

La época añorada

Mucha[s] vece[s] kimkelayiñ inchiñ kümeke zungu fütake 
awelo.

Adolfo Meli 1985 (en Golluscio 2006:136).8

Si bien los sujetos no han elegido las luchas y enfrentamientos sociales que les ha 
tocado vivir, sí pueden elegir, a través de la memoria y los discursos, los modos 
de interpretar esas vivencias (Sider 1997). Esto es lo que ha ocurrido con las 
experiencias de discriminación, principalmente aquellas que fueron vividas en 
los lugares de disciplinamiento (Rose 2003) como la escuela, el servicio militar 
u otros espacios públicos (Golluscio 1993). Durante gran parte del siglo XX, la 
lengua mapuche ha operado, en estos lugares, como índice de las diferencias 
étnicas y culturales que era necesario borrar para llevar a cabo el proyecto 
civilizador del estado. Las prohibiciones, los modelos de ciudadano y las prácticas 
discriminatorias impusieron el silencio y la vergüenza en las subjetividades 
mapuche. En consecuencia, durante muchos años, los padres dejaron de enseñar 
la lengua a sus hijos. 

Estas son las experiencias que, hoy en día, la memoria resguarda a través de ciertas 
“contadas”. Las reinterpretaciones que realizan los mapuche de aquella historia 
de prohibiciones construyen un nuevo lugar social para orientar sus acciones 

8	 “Muchas veces nosotros ya no sabemos las buenas palabras de los viejos abuelos”.
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y compromisos, activando la transformación de la vergüenza en denuncia y en 
afirmación de sus identidades.

Y entonces a mí me llamó la maestra a la Dirección. Le dije: “Mire 
señorita, a mí no me quieren porque soy negra, soy mapuche. Sí, le dije, 
soy negra, pero ¿no soy igual que ellos? Por eso les pego, porque ellos no 
me quieren a mí”. Y dice la maestra: “Yo no pensaba que era eso, pero 
vos hubieras hablado”. “No, le digo yo, porque si yo hablaba usted iba 
a estar a favor de ellos porque usted muchas veces me puso debajo de 
la campana”. (DC, Los Toldos, Provincia de Buenos Aires, en Hernández 
y otros 1993).

Y también un poco como que los maestros venían... nos retaban... viste 
que a nosotros los mapuches nos trataban medio feo, nos ofendían, 
por eso es que teníamos vergüenza, nos decían “duro”, nos decían que 
éramos duros y que éramos ariscos. (Cushamen 2002).

no, no me sale. Anteriormente, cuando yo tenía nueve años era un 
lenguaraz, nos quitaron esa misión a nosotros, nos quitó el maestro y 
gendarmería... (Ñorquinco 2002).

Si bien estas denuncias, tan frecuentes como extendidas, admiten un proceso de 
retracción en el uso lingüístico del mapuzungun, fijan los sentidos de la “pérdida” 
en otra dirección. Los discursos añoran los usos situados de la lengua, los 
contextos en que la “palabra mapuche” era utilizada. Así, por ejemplo, Belarmina, 
una anciana de Cushamen, recuerda cuando era niña y asistía a las reuniones de la 
comunidad: “me juntaba con unas ancianitas, y me hablaban en paisano, y yo les 
contestaba, pero así en la lengua mía nomás. Me hacían sentar así al lado de ellas 
para hacerme preguntas y darme consejos”. Su prima Sudelia también rememora 
cuando “sabía estar escuchando en silencio” las conversaciones que su madre 
mantenía con otras ancianas o cuando su abuela le enseñaba a hacer tejidos en 
telar. Avelino, por su parte, evoca el recuerdo de su abuelo hablando en lengua 
con Fütachao9 o las conversaciones que mantenía con él: “sabíamos hablar clarito, 
él me sabía contar en mapuche”. 

Este mismo énfasis en los contextos y los usos situados de la lengua es el que 
aparece en las explicaciones de los hablantes de mapuzungun. Mercedes, por 
ejemplo, evaluaba como inapropiados los métodos utilizados en la escuela para 

9	 En los primeros trabajos de campo realizados por las autoras era frecuente la mención 
a “dios” y el uso de la expresión Futachao (una traducción de “dios” al mapuzungun). 
Actualmente, y como resultado de la revitalización de los conocimientos y la espiritualidad 
mapuche, esta expresión impuesta por el cristianismo ha quedado casi en desuso, 
especialmente entre las generaciones más jóvenes. También se evita el uso de préstamos 
del español, como Rey, en esos mismos contextos (Nota de las autoras a la reedición).
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enseñar la lengua mapuche porque dejaban de lado sus aspectos más importantes. 
Para ella, éstos residían en las formas de saludar a los ancianos y poder comprender 
sus palabras, nombrar las cuestiones de la siembra, llamar por su nombre a los 
animales del campo y, principalmente, hacer “rogativa en su idioma para que dios 
los escuche”. De modo similar, María contaba su propia experiencia:

En mi vida me ha servido mucho hablar en lengua. Sí, para hacer un 
gran rogativo me sirve mucho, para el bienestar de mi familia, de todos 
mis hijos que tengo, me sirve mucho. Yo lo tengo eso... no hablar en mi 
idioma lo encontraría muy doloroso, porque yo cuando hago mi rogativo 
pido lo que yo quiero y ha salido adelante. Y he salido adelante con todo 
mi experiencia que tengo. (Cushamen 2002).

De acuerdo con estas explicaciones, “levantar los dichos de los antiguos” es 
algo más que ser competentes en el código del mapuzungun. La orientación 
hacia el pasado incorpora y subraya las dimensiones relacionales, identitarias y 
representacionales del uso de la lengua, es decir, un modo de estar en el mundo: 
“dios lo había dejado así al mapuche para que hablemos en nuestra lengua”. 

Los discursos nativos sobre “la pérdida” de la lengua ilustran dos aspectos que 
quisiéramos destacar aquí. Por un lado, el valor performativo del “hablar bien”, 
en tanto crea los contextos sociales y religiosos que conforman la identidad 
cotidiana de los mapuche. Sus mismas definiciones metadiscursivas subrayan la 
constitución recíproca entre la lengua y las relaciones sociales. Por otro lado, 
el papel comunalizador de estos discursos nostálgicos, puesto que seleccionan 
ciertas experiencias compartidas y actualizan marcos, también comunes, de 
interpretación y compromiso. Las “contadas” sobre los tiempos en que todos 
hablaban en mapuzungun forman parte de las narrativas que remiten a una 
época añorada, al tiempo idealizado (Brow 1990) de los antiguos. 

Sin embargo, como veremos en el próximo apartado, el discurso de “la pérdida” 
remite más a una práctica social recurrente a través de distintas generaciones, que 
a un diagnóstico sobre la vigencia de la lengua en un grupo etario particular. El 
pasado de los abuelos siempre ha sido, y seguirá siendo, añorado.

Lucía Golluscio y Ana Ramos



612

El regreso, de nudo central de las historias de vida a nudo simbólico

Yo no había prestado atención cuando escuchaba las palabras 
de los antiguos... 

¡Cuándo pensaba que yo que ahora iba a reunir a toda esa 
gente! 

No hago las cosas así porque yo quiera, hay un ser que lo 
domina a uno. 

(Demetrio Miranda 1996)

La ida y el regreso a la comunidad como                                                 
un leit motiv de las historias de vida

Mariano (M), un anciano de la Reserva Napal, provincia de Chubut, conversaba 
con su tío Martiniano (T) sobre los jóvenes que emigraban de la comunidad.

M: Sí, la juventud casi la mayoría se va a otra provincia porque entre ellos 
nomás se noticean “en tal parte hay trabajo”, “y bueno yo me voy pa’allá” 
o dicen “qué si acá no hay trabajo”. El trabajo que nosotros tenemos, los 
viejos que tenemos sesenta años, es cuidar animales. A la juventud no 
le gusta, no le gusta tampoco plantar un árbol. Ellos se prefieren ir que 
estar bajo el yugo. No nos escuchan a nosotros, nuestra experiencia.

T: Y bueno, yo siempre les digo “vayan, vayan a conocer, mejor”, a ver si 
van a estar tan tranquilos como están en la tierra donde nacieron, donde 
se criaron ¡Que se vaya! Que le hagan el gusto. 

M: Cuando éramos jóvenes nosotros hemos sido igual, nada más que 
nuestros antepasados están muertos.

T: [Se ríe]. No nos pueden descubrir. A lo mejor nosotros hemos sido 
peor...

M: Sí. [Se ríe también]. Y cuándo yo iba a pensar que iba a levantar la 
bandera en el camaruco. (Reserva Napal 1995)
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Algunos autores ya han señalado que la construcción de la subjetividad mapuche 
a partir del mandato de continuar y “levantar” los “dichos de los antiguos” es una 
estrategia cíclica (Hernández 1975, Briones 1989). Claudia Briones menciona que 
muchos de los ancianos que ella conoció viviendo en una comunidad le contaron 
que, durante su juventud, mientras realizaban trabajos a destajo por diferentes 
localidades, se comportaban “alocadamente” ya que renegaban de sus “tradiciones” 
(Briones 1989: 59). Los testimonios autobiográficos de Mariano y su tío también 
plantean que los adultos “tradicionalistas” de hoy fueron, alguna vez, los jóvenes 
“aculturados” de ayer. 

Una aproximación a la lengua como “zona de contacto”, entonces, también 
considera los aspectos materiales y económicos que son característicos de la 
vida rural de las comunidades mapuche. Las trayectorias de emigración y retorno 
forman parte de las experiencias que tienen los mapuche sobre su propia cultura. 

Una mujer mapuche de Ñorquinco relataba el día en que se despidió del último 
hijo que se había quedado viviendo con ella: 

Y bueno, ahora vino, a avisarme bien, palabras buenas, me dijo: “me voy 
a ir mamita porque no tengo ganancia con tus animales, no vendiste la 
lana y tengo que esperarte a usted que usted pueda vender algo para 
poder vestirme, para comprar la comida”. “Bueno, digo yo, está bien mi 
hijo, me avisó bien, voy a cuidar sola”. Y yo no quiero deshacerme de 
mis animales porque es el recuerdo de mi viejo, porque yo me crié en 
el campo, a la siga de los animales, me crié con mi mamá. Y algún día, 
cuando yo no esté, alguno de mis hijos va a querer regresar y lo va a 
seguir. (Ñorquinco 2002).

No todos regresan, pero quienes lo hacen cuentan una experiencia similar. En 
algún momento de su juventud, cuando se encontraban trabajando fuera de 
la comunidad, recibieron desde el campo una visita, una carta o un telegrama 
anunciando el fallecimiento o la enfermedad de alguno de sus padres. Tenían, 
entonces, que retornar a la “tierra donde nacieron”. 

Estaba de campaña, esperando la máquina para empezar a trabajar, y 
recibí una carta de mi hermano donde me noticiaba que había fallecido 
mi papá. Dejé la campaña y me vine. Mi madre me pidió que me quedara 
con ella porque se quedaba sola, mis otros hermanos estaban trabajando 
afuera, no estaban acá. Al principio no me hallaba acá ¡Qué manera 
de sufrir! Salir al campo... ya estaba acostumbrado allá. Ahora estoy 
contento, tranquilo, nadie me dice que tengo que trabajar, no tengo 
patrón. (Ranquilhuao 1998).
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Yo me retiré de aquí cuando tenía 16 años, y estuve 20 años trabajando 
en otros lugares, hasta que mi mamá me fue a buscar cuando falleció 
mi papá. Estaba mi mamá en ese tiempo. Me dice: “te vengo a ver hijo, 
te vengo a buscar”, me dice. Llegó de repente. “Para qué mamá”. “Usted 
vaya a su lugar, me dice, vaya a trabajar en tu lugar donde naciste, allá te 
quiero hijo”. “Y yo mamá cómo voy a dejar todo acá, mire cuánto trabajo 
hice acá”. “Este es un lugar ajeno que usted tiene hijo”, me dice la mamá, 
“andá a tu lugar, y así vas a trabajar y va a tener lo que vos querés tener 
me dice”. Acá no había nada cuando yo llegué, trabajé mucho y gracias 
a dios yo estoy contentísimo por la buena voluntad de mi mamá que me 
trajo acá. Estuve mucho tiempo, veinte años, haciendo trabajo ajeno en 
otro lugar y gracias a la mamá volví y ya no me fui nunca más. Porque 
yo creo que dios quiere que cada uno muera en su tierra donde nació. 
(Cushamen 1999). 

No fui un chico de criarme sólo acá, yo desde muy chico tuve la idea 
de salir, de conocer. Cuando era chico, mi viejo me contaba cuando 
tuvo que salir a trabajar, así que sabía que iba a tener que salir también. 
Empecé a salir cerca a trabajar, a esquilar con la tijera, cuando tenía 14 
años, como conocía al encargado de la estancia, me hicieron un carnet 
para trabajar a pesar de mi edad y de ahí ya no paré más. Es lindo salir 
a trabajar, me hice hombre. Volví después de muchos años, me llegó un 
telegrama de mi hermano que mis padres me mandaban llamar porque 
estaban enfermos y él ya estaba aparte. (Cushamen 1998).

Historias como éstas se repiten, entre hombres y mujeres, a lo largo del tiempo y 
en distintos lugares (Radovich y Balazote 1992).10 Generalmente, con el regreso 
a la tierra de sus antepasados ellos retornan también a las “tradiciones antiguas”. 
Ese suele ser el momento de sus vidas en que algunos de ellos deciden comenzar 
a transitar “el camino” de sus madres, padres, abuelas y abuelos, y a cumplir “su 
misión”. Por lo tanto, empiezan a ser frecuentes, por ejemplo, las visitas a los tíos 
o tías más ancianos para conversar sobre “los tiempos de antes” o a acompañar 
de modo más activo a los encargados de realizar el ngillipun en la comunidad. 

Aun cuando algunos mapuche no han salido por mucho tiempo de sus comunidades 
o cuando otros nunca retornaron a ellas, el “regreso” suele ser, también para ellos, 
la forma en que se experimenta el reencuentro con los sentimientos y sentidos de 

10	 De acuerdo con estos autores, la “migración de retorno” es practicada por los adultos 
que, habiéndose trasladado a edad temprana hacia el medio urbano desempeñándose 
en diversas actividades laborales, deciden regresar a la comunidad para hacerse cargo 
de la explotación de la unidad doméstica ante la falta de fuerza de trabajo. Este hecho 
se produce, generalmente, ante el envejecimiento de los padres o el fallecimiento de 
alguno de ellos, puesto que este reemplazo se efectúa como consecuencia del desarrollo 
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pertenencia de sus padres. Los testimonios que aquí hemos citado corresponden 
a oradores prestigiosos que, a partir de sus regresos, fueron siendo reconocidos 
por sus competencias en el arte de “hablar bien”.

El regreso, nudo simbólico en la constitución íntima y social del 
pertenecer al Pueblo Mapuche 

Hemos anticipado en la introducción la relevancia que tiene el tema del “regreso” 
en la constitución subjetiva e intersubjetiva del “ser mapuche”. Es necesario notar 
que entre los mapuche la concepción de regreso no entraña el concepto de 
repetición mítica de un “eterno retorno” (Ricoeur 1981), sino que es un proceso 
hacia el interior y hacia los ancestros que a la vez los constituye profundamente 
como sujetos históricos. Ese retorno interior y conexión con el origen fortalece los 
lazos de pertenencia al Pueblo Mapuche. Se repite para transformar, se retorna a 
los ancestros, pero para intervenir como agentes históricos. 

Este tema es tratado poéticamente en una narrativa tradicional, el Nawel Ngütram, 
cuyo texto ha sido recogido a ambos lados de los Andes desde el siglo XIX 
(Golluscio 2000, 2006). 

Nüngey ta ñi awela. Müley nga awkan. Kawtifangey. Yengey wenosayre. 
[…] Ayew chumürküngün. Kom nen((nen))tuñmangey. Pinge(y)ael, ñi 
üi. […] Epu melike antü mew nga ngelingey. […] Küla meli antü marchay. 
Ya püshamüy ñi ya(e)l. […] Ngüñey. Pütü rume ngüñey. Ngümay. 
[…] Puy ti Chüpey Toro. […] Ngümangümangey ti kushe. Ngillatuley. 
Konümpaniey ñi elkeetew. Feymew ka kiñe nawel küpay.[…] Doy llikay 
ti kushe pelo welu fey ta ñi montulaetew. […] Trawüngu. Rüngkütuy fey 
nga ti Chüpey Toro. Feymew trawüngu. Müchay müten langümngey ti 
Chüpey Toro. Lay […] Fey kechu kayu antü chi kompañaeyew ta ti Nawel.
Depwe ya llikawelay [ta ti kushe]. Küme pülle namun tranalerküy. Fey chi 
kay(u) antü marchaleyngu fey pewmay. ‘Feym(e)w wiñoan. fey ta m(e)w 
wiñoan. Tüfa m(e)w ta ngelaaiyu. Welu elelaiyu ta ka kiñe kompañ.Fey ta 
elmea(e)ymu chew ta mi puyan.Dewma ta müleay ta ruka feym(e)w […] 
Fey mew chi pewmay elelngey ta Ñamku. Ka kayü antü ta kompañngey. 
Kom fürenen chipalu, wefpepulu ruka, fey m(e)w elngemey. (Adolfo Meli, 
Ingeniero Jacobacci, Río Negro, 1978, en Golluscio 2006: 175-181).11

de las diversas etapas por las que atraviesa la unidad doméstica: a) expansión: que dura 
desde el matrimonio hasta que termina el ciclo productivo; b) fisión: que comienza con 
el matrimonio del primer hijo y continúa hasta que el último se casa; c) reemplazo: que 
culmina con la muerte de los padres (Radovich y Balazote 1992).

11	 Se reproducen sólo algunos fragmentos significativos del Nawel Ngütram. El texto completo 
se puede ver en Golluscio 2006: 175-181). Traducción al español: “La agarraron, a mi 
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De acuerdo con la lectura que Eduardo Kohn (2002) realiza del planteo de Walter 
Benjamín (1968), entendemos que el valor artístico que define a las narrativas orales 
tradicionales reside en que éstas constituyen piezas autónomas –ni completamente 
estructurantes ni completamente estructuradas por las interpretaciones presentes 
del pasado– con capacidad para albergar en imágenes precisas ciertas verdades 
y mensajes. Al enfatizar el potencial trascendente y poético de las tradiciones 
históricas, esta perspectiva sostiene que una genuina producción artística inspira 
nuevos significados e interpretaciones con cada generación. En este sentido, 
consideramos que el Nawel Ngütram retiene sus propias memorias históricas aun 
cuando, en cada ejecución, crea nuevas relaciones con ese pasado. En palabras 
de Kohn, actualiza una región interior –un nexo con el origen– sin revelar 
completamente sus secretos. La autonomía enigmática de este tipo de narrativas 
es lo que permite a la tradición oral devenir en una fuente potencial de poder en 
el futuro.

En ese marco, la metáfora del regreso12 que define al Nawel Ngütram sigue 
abriendo la posibilidad de nuevos y múltiples sentidos. Desde una interpretación 
histórica que pone el énfasis en la época de la “conquista del desierto”, el 
dificultoso camino que debe recorrer la protagonista mapuche para retornar a su 
“casa” es el que lleva del cautiverio a la libertad, del despojo a la recuperación 
del Territorio.13 Como trayectoria hacia la iniciación personal, el acento se coloca 

Abuela. Había guerra. La capturaron. La llevaron a Buenos Aires. […] Allí, qué hicieron 
[cómo podría yo saberlo]. Todo le sacaron. Su nombre [le sacaron]. [...] Después de cuatro 
días la soltaron [...] Tres o cuatro días marchó. No tenía más comida. Estaba hambrienta. 
Muy hambrienta estaba. Lloraba. [...] Llegó el Chüpey Toro. [...] Lloraba muy apenada 
la Anciana. Estaba orando. Se estaba acordando de EL QUE LA DEJÓ. Y entonces, un 
nawel ‘tigre’ vino. [...] Más se asustó la Anciana al verlo. Pero ese era el que la iba a salvar 
[...] Los dos se encontraron. Saltó aquel, el Chïpey Toro. Entonces, los dos se juntaron. 
Inmediatamente fue muerto el Chïpey Toro. Murió. […] Después, durante cuatro o cinco 
días quizá la acompañó el tigre. [La Anciana] ya no tuvo más miedo. Bien cerca de los 
pies se tendía [el Tigre], contaban. […] Cuando hacía cinco días que estaban marchando, 
así soñó: “Luego regresaré, entonces regresaré. Desde aquí no vamos a estar más juntos. 
Pero le dejaré otro compañero. Ése la irá a dejar al lugar mismo al que usted irá. Ya estará 
la casa allí. […]”. Entonces soñó que le daban un Ñamku ‘Aguilucho’. Otros cinco días fue 
acompañada. Cuando todo lo que ella había estado buscando apareció a la vista, cuando 
la casa escondida apareció a la vista, entonces la fue a dejar”.

12	 El uso metafórico y simbólico de la idea de “regreso” no implica que esa categoría nativa 
no se haya acuñado en una experiencia histórica real y concreta. De acuerdo con los 
ngütram que hemos escuchado, el regreso siempre remite a, o presupone, las experiencias 
históricas de las personas mapuche que pudieron escapar de los campos de concentración 
o de las matanzas de fines del siglo XIX, llevadas a cabo por los ejércitos nacionales, y a 
las experiencias históricas de un largo peregrinaje a campo traviesa hasta volver a ser parte 
de un grupo mapuche de pertenencia.

13	 Al respecto, Lorena Cañuqueo (2004) realiza una interpretación del ngütram de su propia 
familia desde las experiencias y trayectorias de los jóvenes de ciudad (Nota de las autoras 
a la reedición).
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en otra dimensión, la del logro del conocimiento interior profundo, la conexión 
con el pasado de los antiguos. En ambos casos el regreso no significa el fin de un 
proceso sino la apertura hacia el devenir. 

La “destinación”

 – ¿Sabe una cosa? Ese será nuestro señor que a uno lo pone 
por delante para poder hacer esas cosas.

– Claro, justamente, debe estar destinado esa persona.

(Conversación entre Mariano Napal                      
y Demetrio Miranda 1996)

Según testimonios de Fresia Mellico recogidos por Claudia Briones (1999), la 
epistemología mapuche distingue cuatro etapas en la adquisición, mantenimiento 
y transmisión del conocimiento: Inaduam, que significa observación de la vida y 
del lugar donde vivimos; rakizoam, que es pensar, reconocer, analizar; kimvn, 
que es el conocimiento y sabiduría; y el gulantuwun, que es la socialización 
del conocimiento. En relación con estas etapas, y de acuerdo con los relatos 
autobiográficos que algunos mapuche han compartido con nosotras, habría 
un momento en la vida de la persona en que se tiene el conocimiento y la 
sabiduría necesario para tomar la palabra y ocupar un lugar social de prestigio. 
La respuesta de César, el hijo mayor de uno de los ancianos prestigiosos de 
la comunidad, adquiere así un sentido especial: “todavía no es mi momento de 
hablar” (Cushamen 1996).

Martiniano recuerda, por ejemplo, el momento preciso en que se definió su 
inserción adulta y respetada dentro de la comunidad. Éste fue cuando recibió 
de sus antepasados “el espíritu ardiente”, es decir las competencias lingüísticas y 
comunicativas para hablar de manera apropiada (Ramos 2003a). Él recuerda que 
en “aquellos primeros tiempos”, cuando volvió a la comunidad para cuidar a su 
madre que estaba enferma, había empezado a participar en el camaruco como 
ayudante de sargento.14 El cabecilla del camaruco le pidió que continúe con “las 
condiciones de los antiguos y de sus abuelos” y que, en consecuencia, hablara 
a su gente al finalizar la ceremonia. Respondiendo a la solicitud del cabecilla, 
pidió la palabra después de que los ancianos principales hicieron sus respectivos 
discursos. Sin embargo, en aquella oportunidad, las palabras no salieron (“cuando 

14	 El “sargento” es, en algunas zonas, el que custodia la realización correcta del camaruco; el 
ayudante de sargento es quien lo secunda en esta función.
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me puse a hablar se me trabó la lengua [...] y no podía hablar”), no pudo expresar 
sus ideas y bajó la cabeza. Algunos miembros de su audiencia se rieron de su 
infortunio y él creyó no poder reponerse de esta vergüenza: “Esa vuelta se rieron 
de mí las viejas [...] no sabés la vergüenza que pasé, se rieron toda la gente [...] Se 
burlaban. No sabés, yo tenía un remordimiento... y lo tuve mucho tiempo eso, lo 
tuve aquí [se señala el corazón]”.

Al año siguiente, y aconsejado por su madre, se preparó con anticipación para 
aquel momento. Cuenta Martiniano que “estaba por empezar el camaruco, 
faltaban dos días”, cuando siguiendo el consejo de su madre, se dirigió a la 
tumba de sus antepasados:

Había ido al espíritu que se llama Fidel, ese era un libro abierto para 
hablar, ese tenía historia de todo, de todos los aborígenes. Y bueno, así 
fui, llevé los sacrificios de vela, muday15 [...] para que mí espíritu, sea 
como el espíritu de los viejos ¡Pero pareciera que me levantaran del pelo! 
Parece mentira ¿eh? Ahí le pedí todas las condiciones, le conté lo que 
me había pasado, qué es lo que tenía que hacer a la terminación: “El 
camaruco va a empezar pasado mañana, a la terminación podía volver a 
repetir mi palabra si usted me puede dar las condiciones”.

Así Martiniano le pidió a los antiguos “el espíritu para poder hablar”; el intercambio 
sagrado fue enmarcado en una pequeña rogativa en la que Martiniano tiró muday 
en la tierra, fumó un cigarro y oró en voz alta al cielo. Entonces él recuerda: “esa 
mañana iba a repetir mis palabras, y por esa oración que fui a hacer allá, para 
tener mi espíritu de los viejos, hablé con buenas palabras, me dirigí a la gente con 
ese espíritu tan ardiente”. Nunca más se rieron de él, y desde entonces su voz y 
sus palabras fueron respetadas. 

En la comunidad Ranquilhuao los mapuche cuentan que muchos de sus 
antepasados se dirigían al Pillañ16 para obtener las competencias en el arte de 
“hablar bien”. Llegaban allá para que les enseñara a hablar y les explicara “todo lo 
que tenían que decir” en el camaruco. Muchos recuerdan que el anterior cabecilla 
de Ranquilhuao descubrió que “tenía una estrella especial” cuando, para retornar 
a los orígenes, decidió “regresar” al Pillañ (“sabía hablar tan bien por el motivo 
de que allá fue aprender”).

15	 Bebida ritual confeccionada por la fermentación de maíz o trigo.

16	 Demetrio, un anciano de Cushamen, define el Pillañ de la siguiente manera: “[allá] habían 
ido los primitivos, que habían pasado por allá a aprender todo. Es una mina [volcán], ahí no 
pasa nadie. Y tiene que hacer rogativa si quiere cruzar ahí. Sí, y tiene que hacer la rogativa, si 
no hacen la rogativa después [hace un gesto golpeando las manos]” (Cushamen 2001).
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Lucerinda Cañumil, longko de Chacayhuarruca y Chenqueniyeo (Río Negro) 
reflexionaba sobre sus talentos, en conversación con don Adolfo Meli, en 1985:

Femngechi nga inche nga chem nga pensan nga mi akwal nga inche 
nga ñi ruka mew, tüfachi ruka nga ñi chawem ka ñi ñuke nga ñi ruka 
fey nga ñi elürpwel nga ti. Felen ta inche, kimel nga ñi ngülam mew fey 
nga ñi kimün mew püchükeñmafiñ, nga piwketukufiñ. femkunuenew 
ta ñi Eletew. Kom zungu mu nga elenew ñi zunguael. Kom zungu mew 
nga zunguay ¿pillelaenew am fe? Feymu nga kom zungu reke inanetun 
[...] Kushu ngünewnolu kay nga che. Femkunullenoetew nga ñi Elkeetew 
rey Fücha Rey Kushe. Feymu nga kimtun. Küme longko nga n(i)etun. 
Feymu nga ngütramkamelleymu. (Lucerinda Cañumil, en Golluscio 
2006: 137, 138).17

Estos momentos de inspiración en los que se recibe el modo de hablar correcto y 
la posibilidad de expresarse con fluidez en mapunzugun constituyen un momento 
crucial en las historias de vida de los mapuche. La competencia recibida es 
definida por los mismos hablantes como “un don” que se recibe de dios y de los 
antepasados (“gente que habla bien ha habido siempre, pero la esencia es dios”) 
y que, generalmente, deviene necesaria cuando se asumen cargos de prestigio en 
la comunidad. Al respecto, decía un cabecilla de Chile:

mi suegro me dejó el cargo cuando yo era un hombre joven todavía. Me 
lo dio y tuve la sabiduría que dios le envía a uno especialmente, a alguna 
persona, no a todas las personas. Así que por eso, así cuando converso 
yo así en mi lengua mapuche, la gente se rodean todos para escuchar 
cómo son las palabras. (Lonkofilo 2000).

Filomeno, un poblador de Cushamen, también nos cuenta la primera vez que 
habló en el camaruco. Varios años después de su regreso a la comunidad, su padre 
aparece en uno de sus sueños y lo nombra sucesor de su hermano en el cargo de 
cabecilla. Filomeno le expresa su incertidumbre, puesto que no sabía hablar en 
lengua mapuche y no poseía aún los conocimientos necesarios. Su padre, en el 
sueño, le responde: “vos nomás vas a hacer, en esos días que vas a hacer camaruco 
yo voy a venir a ayudarte, yo mismo te voy a venir a ayudar, afkazi”.18 Finalmente, 

17	 Traducción al español: “Cómo iba a pensar yo así, sin más, que usted iba a venir a mi casa, 
esta casa, de mi finado padre y de mi madre, la casa que me dejaron. Así estoy yo. Bien 
con su consejo, con lo que sabían. De a poco lo recibí en mi corazón. Me dejó así “El que 
nos deja”. En todos los asuntos me dejó para hablar. En todos los asuntos tenía que hablar, 
¿acaso no me ha dicho? Entonces yo voy siguiendo todos los asuntos. [...] Porque la gente 
no se manda sola. Así me habrá dejado el que nos deja, Viejo Rey, Vieja Reina. Por eso sé. 
Tengo buena cabeza. Por eso seguimos conversando”. 

18	 Traducción al español: “a la par”. 
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igual que Martiniano y que Juan, ese día, y en ese momento, Filomeno descubrió 
sus habilidades oratorias: “Y sí justamente vinieron a ayudarme, me vino a ayudar 
el viejo, si yo no sabía hablar en lengua, y ese día tenía palabra” (Cushamen 1998). 

Estos discursos que relatan el momento específico en que el orador “descubre” 
que ha sido señalado como una persona especial son definidos en sí mismos 
como “buenas palabras” (“No todos saben hablar así como le estoy conversando”, 
Cushamen 1996). La semejanza estructural entre estas distintas ejecuciones nos ha 
llevado a considerarlas como un modo de hablar (Hymes 1972) reconocido en la 
cultura mapuche, esto es, una forma institucionalizada para expresar el “regreso” 
a la subjetividad mapuche.

La continuidad

Iñche nga ñi chumechi nga amulen femechi amulealu 
engün, nga ñi pu püñeñ nga ñi nel. Dio nga fürengeli mew 
kom chumtuli rume nga ka antü kiñeke nga utranpüramale, 
chumechi nga ñi inanen ñi rakidoam nga iñche chaw mew 
ñuke mew femalu engün. Feymu nga müleay nga ñi üü. 
Wefküleay nga ñi chawem nga ñi üü piken, don Meli.19

Lucerinda Cañumil 1985 (en Golluscio 2006: 142)

La larga historia de discriminación, represión y migraciones obligadas, a la que 
hicimos mención más arriba, ha hecho que muchos padres bilingües seleccionen el 
castellano para socializar a sus hijos. Por consiguiente, en los contextos cotidianos 
el uso del mapuzungun comenzó a ser reemplazado por la lengua dominante. 
En el marco de este proceso de retracción, algunos adultos que aspiran a tener 
una mayor participación en la vida ritual o un papel más activo en la transmisión 
de sus conocimientos “tradicionales” expresan su temor de que aquel momento 
de inspiración ya no llegue a sus vidas: “Mi papá antes de morir me dijo que 
iba a hablar en lengua igual que él, pero todavía no me salen bien las palabras.” 
(Cushamen 1998).

Y uno siempre quiere seguir la antigüedad, nada más que le falta un poquito 
de mente o de vocabulario, esas cosas. Pero ya no tengo vocabulario para 
hablar así mi lengua mapuche. Y eso no viene por el libro, no, el libro del 

19	 Traducción al español: “Como yo sigo van a seguir ellos, mis hijos que yo tengo. Si me 
ayuda dios, si pasa algo algún día, si lo van a levantar ellos (todos los hijos o algunos), van 
a seguir el pensamiento de mi padre, de mi madre [...] Entonces estará su nombre. Siempre 
va a estar el nombre de mi padre, yo siempre pienso, don Meli”.
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mapuche antes era la cabeza, la pura cabeza, poner en la mente nomás, eso 
sale de la pura mente nomás.” (Vuelta del Río 2001)

Sin embargo, quienes ocupan los lugares sociales de prestigio y aquellos que 
algún día los reemplazarían comenzaron a ensayar nuevas prácticas sociales con el 
propósito de que los “dichos de los antiguos” puedan seguir siendo “levantados”. 
Los ejemplos que siguen subrayan la flexibilidad y las resignificaciones de la 
definición nativa de “lengua” cuando esta se encuentra centrada en la “continuidad” 
de un modo de “ser mapuche”.

En un encuentro entre distintas comunidades mapuche de la provincia de 
Chubut, el longko (cabecilla) de la comunidad de Futa Huao tomó la palabra a la 
“terminación” de la rogativa. Habló primero en su lengua, mapuzungun, y luego 
se dirigió del siguiente modo a los jóvenes y adultos presentes:

Bueno, ahora les voy a hablar unas palabras en wingkazungun. 
Muchos no entienden, no entienden mapunzungun, les voy a hablar 
en wingkazugun ahora. Porque la persona, si uno quiere hablar tres 
idiomas, tres idiomas puede hablar, yo digo así. Yo quiero hablar tres 
idiomas, tres idiomas hablo. Y bueno, estoy muy agradecido con los 
que han venido, todos los que han venido en esta junta [...] El wingka 
no son nada, no son nada de ahí de la tierra, más dueños seremos 
nosotros que somos mapuches, hermanos, hay que hacer fuerza, para 
que haiga newen para poder hablar y todo. Que haiga newen por todos 
nuestros corazones [...] Mejore el corazón. Aquí le va hablando, aquí le 
va conversando, y yo a medida que voy hablando el corazón también 
está hablando, todos estaremos así hermano, todos estamos así, porque 
todos tenemos dios que está arriba, el que le da el entendimiento, le da 
todo, será sabio, será para hablar, será para todo. Yo les digo una cosa, 
si dios me ha dado mucho aliento, dios... como yo les voy a decir, este 
instrumento que toco, no porque yo lo quiera agarrar, no porque yo lo 
quiera tocar, porque dios me ha dado entendimiento para poder tocar 
este instrumento y hasta hoy sigo tocándolo donde voy [...] para que 
oigan todos los que hayan llegado. Muchas gracias. (Futa Huao 2003).

El longko traduce sus propias palabras para que todos puedan acceder a sus 
conocimientos. Esta práctica, que ha comenzado a ser usual en las ceremonias 
religiosas, es recibida con mucho entusiasmo por aquellos jóvenes que desean 
participar más activamente y aprender sus propias “tradiciones”. Pero el discurso 
del longko también es una reflexión sobre el arte de “hablar bien”. Por un lado, 
afirma que el mapuche puede hablar tantos idiomas (códigos) como desee. Por el 
otro, subraya el valor performativo de la lengua puesto que, a medida que él está 
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hablando también hablan los corazones. A través de la conversación la “fuerza” de 
todos y cada uno de ellos puede ser evocada. Aquella “fuerza” que les da “el que 
está arriba”, el que les da todo: el entendimiento, la sabiduría y las habilidades 
para hablar.

“Hablar bien” no es meramente tener competencias en un código –que incluso, 
cuando es estrictamente necesario, puede llegar a ser reemplazable–, sino 
que, fundamentalmente, consiste en la habilidad de “continuar conversando” y 
“mejorando los corazones”. El longko confía en que aquellas otras competencias 
no serían más que los frutos de este proceso de fortalecimiento.

El hijo de un cabecilla muy prestigioso de Ranquilhuao comenzó a participar, 
en estos últimos años, en las ceremonias religiosas y los eventos políticos de 
su comunidad. Paulatinamente fue siendo reconocido y respetado como un 
orador competente y “con buenas palabras”. Aun cuando él todavía no habla 
en mapuzungun, afirma que recibió a través de su padre el “don de dominar la 
lengua y pedirle a Futa Chao”:

Mi papá, el viejito, hablaba en lengua y hacía su rogativa a la mañana 
temprano y le pedía a dios. Y yo le preguntaba qué le pedía, y él decía: ‘yo 
le pido esto a dios, que venga un año que nos dé bastante pasto, agua, que 
nos de suerte, que nos dé felicidad; le pido a dios y a mi madre, y a todos 
los seres queridos que están en el cielo’. Y bueno, pero yo así en lengua 
no puedo y me hubiera gustado mucho. Yo hago igual y pareciera que 
estuviera con mi viejito, hablar por él [se le quiebra la voz], es como que 
le estoy dando valor espiritualmente. Lo he hecho en castellano... Mi papá 
me dijo un día, cuando se estaba por morir: ‘che, hijo ¿no me podés hacer 
la rogativa?’ Y yo le dije: “papá ¿por qué no me enseñaste? Yo te lo hubiese 
hecho y le hubiese pedido a dios la recuperación de tu vida”. Me dice 
muy bajito: “hijo, no importa que vos no sabés la lengua pero sabés hablar, 
algún día cuando estés muy preocupado parate ahí, donde yo me paro, y 
pedile a dios que te ayude a hablar cada vez mejor. No importa que sea en 
castellano. Y así lo hice”. (Ranquilhuao 2000).

Aquí tampoco el “saber hablar” o “hablar cada vez mejor” refiere exclusivamente 
a las competencias lingüísticas en el código mapuche. Este joven también ha sido 
destinado e, igual que su padre, es una persona especial.

Palabras finales

La revitalización de la retórica y la poética del “hablar bien”, de la que todos 
estos testimonios dan cuenta, no sólo presuponen concepciones metadiscursivas 

El “hablar bien” mapuche en zona de contacto: valor, función poética e interacción social



623

sumamente profundas y complejas, sino que también nos obliga a repensar 
aquellos discursos académicos que, ante determinados procesos de restricción del 
código, diagnostican la pérdida o la extinción de una lengua.

Por un lado, el “hablar bien” es mucho más que el manejo del código lingüístico, 
que además en ciertos contextos puede ser reemplazable. Incorpora también 
dimensiones sociales (fortalecimiento de las relaciones interpersonales), éticas 
(palabras buenas que hacen bien y mejoran los corazones) y estéticas (que 
actualizan marcos discursivos tradicionales).

Por otro lado, las prácticas etnográficas y discursivas que hemos analizado nos 
llaman la atención sobre la definición nativa del “hablar mapuche”. Sin negar 
las tensiones y conflictos de una lengua constituida en “zona de contacto” –
discriminaciones, represiones, migraciones–, el hablar mapuche se (re)produce 
y transforma en un marco de interpretación inspirado en la idea de un “regreso” 
permanente a los orígenes.

La ciclicidad de los retornos físicos e internos a los espacios materiales y sociales 
de pertenencia incluye también las habilidades en el arte de hablar. Éstas son 
recibidas al final de un proceso de búsqueda interior de los significados y valores 
heredados de los kwifike che ‘antiguos’. La constitución (inter)subjetiva del “ser 
mapuche” es el resultado de una relación entrañable con la buena palabra y de 
los nexos con el pasado que resguardan las imágenes precisas y enigmáticas de la 
tradición oral: “todo lo que ella había estado buscando apareció a la vista”. 

Poscripto a propósito de la reedición de este artículo

Agradecemos a las editoras su generosa invitación para que nuestro artículo 
forme parte de este importante proyecto de publicación. Asimismo, deseamos 
dedicar esta reedición a la memoria de Lucerinda Cañumil, Adolfo Meli, 
Demetrio Miranda, Martiniano Nahuelquir, Mariano Napal y Agustín Sánchez, 
todos ellos excelentes hablantes de la lengua y conocedores de la cultura 
mapuche, por su sabiduría y generosidad.

Quisiéramos, además, compartir con les lectores nuestras reflexiones, al releer el 
artículo, quince años después de haberlo escrito. Tales pensamientos se orientan 
hacia tres ejes principales: 1. El Pueblo Mapuche como sujeto histórico y el papel 
de la lengua en la cultura mapuche; 2. El “regreso” como marco interpretativo 
potente y 3. Pertinencia del concepto de “zona de contacto” para el análisis de los 
eventos lingüístico-comunicativos aquí considerados y para un ejercicio reflexivo 
sobre nuestra práctica etnográfica.
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1. El primer eje de nuestras reflexiones gira en torno al reconocimiento de la 
fuerza y vitalidad del Pueblo Mapuche como sujeto social, histórico y político, y 
esto, estrechamente vinculado con la relevancia cultural de la lengua de herencia, 
el mapuzungun, percibida por sus miembros como formante constitutivo y 
constituyente de los sentidos de pertenencia y devenir del Pueblo. En esa línea, 
quisiéramos destacar a todos los jóvenes y mayores mapuche a ambos lados de 
los Andes que han promovido y llevado a cabo, y los que están protagonizando 
actualmente, múltiples y creativas iniciativas colectivas y personales de 
reaprendizaje, enseñanza y promoción del uso y transmisión de la lengua de 
herencia, el mapuzungun. Comenzaremos citando algunos fragmentos de la 
introducción de Fresia Mellico y Petrona Pereyra en su ponencia “Zugulekay 
mapu” (el título no incluye traducción al español; su significado aproximado es 
‘La mapu sigue hablando) presentada en 1997 en Buenos Aires, en las III Jornadas 
de Lingüística Aborigen, ante un público académico no indígena.

El Pueblo Mapuche constituye una unidad política, lingüística, cultural 
e histórica. Dicha conjunción de elementos está dada por la unidad 
geográfica territorial que se sitúa a ambos lados de la Cordillera de los 
Andes, y del centro al sur de las actuales repúblicas de Argentina y 
Chile (Puel Mapu y Gulu Mapu, respectivamente). La totalidad de dicho 
espacio constituye el territorio ancestral Mapuche. 

Luego de las llamadas "Conquista del Desierto" y "Pacificación de la 
Araucanía" y como producto de la drástica reducción territorial a la que 
nuestro pueblo se vio sometido, nuestro idioma fue forzado a ser de uso 
cuasi-clandestino, ocultándolo a los oídos del wigka y parloteando en su 
lugar el castilla para las relaciones con el mundo blanco. Situación ésta 
que llevó, a quienes tenían por misión el "civilizarnos", a la profunda 
creencia en la segura e inminente extinción del Mapuzugun, idea ésta 
que pasó a la posteridad en trabajos ya clásicos sobre el estudio de 
nuestro idioma y que se ha mantenido hasta el presente. 

Ante todo esto, nuestra intención en las líneas que siguen es mostrar que 
sucede exactamente lo contrario: a pesar de haber sufrido un proceso 
de colonialización ideológica y cultural muy fuerte, nuestro pueblo ha 
sabido mantener los aspectos fundamentales que sustentan su existencia 
en este territorio. Uno de los elementos principales de esa existencia 
hasta el presente ha sido, precisamente, nuestro idioma, el Mapuzungun. 
(Mellico y Pereyra 1997: 407).

En el momento en que escribimos nuestro artículo, advertimos un fenómeno que 
empezaba a preocupar a muchos miembros del Pueblo Mapuche: la retracción en 
el uso y transmisión de la lengua debido al avance del uso del español en todos 
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los ámbitos de uso. En las últimas décadas se han multiplicado en todo el territorio 
mapuche distintas estrategias de recuperación lingüística y cultural: las experiencias 
personales de reaprendizaje de la lengua, muchas veces llevadas a cabo por 
jóvenes urbanos; los cursos de enseñanza del mapuzungun auto gestionados 
y en instituciones académicas (Universidad Nacional del Comahue, Universidad 
Nacional de Río Negro, Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional 
de La Plata); los koneltun (internados lingüísticos), fructíferas experiencias de 
inmersión lingüística a ambos lados de los Andes; la riquísima escritura, ejecución 
y publicación de poesía producida por poetas y poetisas mapuche; las abundantes 
páginas de internet con contenidos culturales y lingüísticos, diccionarios, recursos 
didácticos; los audios y videos por internet; los programas de radio. Y una palabra 
especial para los procesos de recuperación de producciones lingüísticas y literarias 
mapuche cuya propiedad intelectual fue despojada por los blancos. En este último 
sentido, quisiéramos destacar la importante genealogía de recuperación social de 
identidad que manifiesta el libro de Pascual Coña, desde su primera edición bajo 
la autoría del sacerdote capuchino Moesbach en 1930 hasta las reediciones de la 
obra con autoría de Pascual Coña desde 1973, las primeras bilingües, y la más 
reciente, solo en mapuzungun (Moesbach 1930, Coña 1973, 1995, 2005, Koña 
2019). Acompañando estos procesos identitarios, en esta re-edición optamos por 
incluir las citas en mapuzungun de los discursos que habían sido ejecutados en 
esa lengua, acompañándolas con las traducciones en español en notas al pie.

2. Con referencia al segundo eje de nuestras reflexiones, al volver a leer nuestro 
trabajo más de diez años después de haberlo escrito, otro aspecto que nos 
parece importante resaltar es la identificación del marco de interpretación al que 
nombramos como “regreso”, y que ya entonces nos parecía clave para comprender 
las perspectivas de nuestros interlocutores mapuche sobre el mapuzungun, el arte 
verbal, la memoria y las subjetividades. Hoy en día, podríamos agregar que esas 
tramas de sentido –asociadas a expresiones como “recuperar territorio ancestral”, 
“reconstruir conocimientos antiguos”, “volver a la levantar/se”, “retornar”, “restaurar” 
o “volver a ser”– se han ido profundizando a través de los proyectos políticos y 
filosóficos encarados por las distintas organizaciones y comunidades del Pueblo 
Mapuche en las últimas décadas (Ramos 2017). En primer lugar, los trabajos de 
memoria han puesto en valor las formas y significados del ngütram (narrativa 
histórica) como la vía privilegiada de acceso a las experiencias de los antepasados 
y, sobre todo, a las decisiones de estos acerca de cómo transmitir poéticamente 
esas experiencias, para orientar los sentidos y el devenir de la historia a las nuevas 
generaciones. Al respecto, sobresale el hecho de que los relatos históricos sobre 
los tiempos de las campañas militares de fines del siglo XIX (nombrados como 
“historias tristes”) eliden los eventos críticos más dolorosos para poner en primer 
plano una narrativa centrada en el regreso al territorio, a la vida en comunidad, 
a los afectos y a las buenas palabras de los antiguos. En el “Nawel Ngütram”, por 
ejemplo, toda la historia del cautiverio de la anciana y el despojo está contada 
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en voz pasiva, omitiendo, así, la mención del agente. Tanto el enunciador como 
su audiencia comparten el conocimiento previo de quién fue el agente histórico 
de esos sufrimientos. Es demasiado doloroso y temible nombrarlo: con la elipsis 
poética se logra un efecto mucho más poderoso y penetrante. Y, como enfatizamos 
en nuestro análisis, la narrativa está centrada en el regreso…

En segundo lugar y en términos políticos, el “regreso” implica tanto una acción 
de denuncia a las prácticas estatales que destruyeron el mundo que los abuelos 
y abuelas añoraban, como una acción de restauración de ese mundo para poder 
retornar a él. Esta orientación política hace que, por ejemplo, iniciativas para 
revitalizar el mapuzungun o la medicina mapuche, o para recuperar territorio y 
los vínculos con las fuerzas que siempre los habitaron, sean tan entrañables como 
compartidas. Finalmente, el regreso también es, para muchas personas mapuche, 
un retorno subjetivo, es decir, una búsqueda identitaria para “dejar de estar 
perdidos, volver a ser che ‘persona’ en sentido espiritual (chengen), encontrarse 
con uno mismo y volver a ser lo que éramos” (Pablo Cañumil, comunicación 
personal). 

En definitiva, si las epistemologías mapuche sobre la historia y sobre la lengua (y 
las prácticas que generan) sostienen que todo proceso de pérdida es reversible, 
es porque la misma historicidad de las memorias heredadas ha venido definiendo 
la agencia mapuche como un retorno. O, incluso, como un proceso creativo 
subjetivo y social de redescubrir ese mundo que, a pesar de las violencias e 
imposiciones, no ha dejado de acontecer y puede “volver a ser levantado”.

3. Para cerrar estas notas, algunas reflexiones en cuanto al último eje arriba 
mencionado, la aproximación a los eventos lingüístico-comunicativos analizados 
en “zona de contacto”, entendida como “el espacio de los encuentros coloniales, 
el espacio social en que pueblos geográfica e históricamente separados entran en 
contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que implican condiciones 
de coerción, radical desigualdad e insuperable conflicto” (Pratt [1992] 1997: 26). 
Más aún, en un ejercicio de reflexividad (Guber 2004), nuestro artículo enfatiza 
fuertemente que es también el trabajo etnográfico el que se lleva a cabo en “zona 
de contacto”.

Un análisis enmarcado en “zona de contacto” busca dar cuenta del campo de 
fuerzas y poderes en pugna y de los procesos de subordinación en los que se 
desarrollan las prácticas comunicativas del Pueblo Mapuche; por lo tanto, también 
aborda la interacción etnográfica como una relación que acontece en geografías 
de poder más amplias. La lectura retrospectiva de nuestro trabajo nos permite 
identificar los cambios que se fueron dando en el discurso y el vocabulario 
mapuche disponibles en los intercambios interétnicos, esto es, las expresiones 
habilitadas públicamente para hablar de temas y experiencias de los ámbitos 
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más privados, profundos y delicados del conocimiento mapuche. Por ejemplo, el 
uso habitual, por parte de nuestros interlocutores, de palabras como "dios" (o su 
traducción al mapuzungun como Fütachao), "bien", o "destinación" se explica 
en el contexto sociopolítico de hace más de diez años atrás. Estas palabras en 
ningún momento expresan, para los y las mapuche, los significados occidentales, 
ni responden a las definiciones más literales del castellano. Los usos habituales 
y coloquiales de estas palabras en español evidencian la disponibilidad de los 
vocabularios cristianos (producto de una historia de imposiciones) a la hora 
de buscar “traducciones interculturales” económicas, pero también muestran 
cómo se distribuían las regiones del conocimiento mapuche entre las esferas 
privadas y públicas de la política. Estas distribuciones se pueden apreciar en los 
sentidos tan diferentes que se producen al usar el mapuzungun y el castellano, 
pero también en expresiones como "digamos 'dios', para que entienda", “Vamo’ 
a poner así…” –aclaración de Adolfo Meli a una de las autoras, al trabajar en la 
traducción conjunta del Nawel Ngütram (Golluscio 2006: 175)– con las que las 
personas mapuche estarían diciendo algo así como "hasta ahí está bien, no hace 
falta que entienda en mayor profundidad para poder comunicarnos". Hoy en día, 
las regiones del conocimiento mapuche que se fueron activando políticamente 
y especificando en los escenarios más públicos son otras y más extensas. Por lo 
tanto, palabras como "dios", "bien" o "destino" son evaluadas actualmente por las 
personas mapuche como traducciones equivocadas.  

De este modo, una etnografía en “zona de contacto” incluye necesariamente una 
escucha atenta y reflexiva de estos cambios discursivos en la interacción social, 
de los sentidos históricos y políticos que adquieren las palabras y discursos en 
sus usos interétnicos, y de las (re)subjetivaciones, en las que nosotras también 
resultamos transformadas. Estas palabras preliminares y las notas al pie agregadas 
a esta re-edición intentan revelar la riqueza de tales procesos.

Avellaneda, Provincia de Buenos Aires y San Carlos de Bariloche, 
Río Negro, en tiempos de pandemia, mayo de 2020.

Lucía Golluscio y Ana Ramos
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“Guaraní sí, castellano más o menos”:                
etnografía en colaboración con niños/as                  

en una escuela rural de Corrientes, Argentina1

Carolina Gandulfo2

Introducción

En este artículo presentamos parte de una etnografía sobre usos y 
significaciones del guaraní y castellano en un paraje rural de la provincia 
de Corrientes en Argentina. Describiremos en particular el proceso de 

construcción de un censo sociolingüístico realizado por tres niñas de sexto 
año de la escuela primaria de dicho paraje. Asimismo, reflexionaremos sobre la 
inclusión de las niñas como colaboradoras en la investigación y cómo a partir de 
su participación, no planificada previamente, hemos podido acercarnos a algunas 
de las significaciones que producen en dicho contexto los usos de las lenguas 
guaraní y castellana.

1	 Publicación original: Gandulfo, Carolina 2012. “Guaraní sí, castellano más o menos”. 
Etnografía en colaboración con niños/as en una escuela rural de Corrientes, Argentina. 
Spanish in Context. 9 (2): 315-338. Agradecemos a Spanish in Context su autorización a 
republicar este artículo.

	 Este artículo muestra un proceso de reflexión e investigación iniciado en 2005 y publicado 
bajo el título Entiendo pero no hablo (2007), la respuesta habitual de los guaraní-hablantes 
correntinos cuando se les pregunta si lo hablan. Por entonces, el “guaraní” y sus hablantes 
de la provincia nordestina de Corrientes eran cuestiones novedosas y poco problematizadas. 
Gracias a complejos procesos sociales y a las investigaciones desde la antropología social 
y la sociolingüística, este fenómeno fue tomando mayor visibilidad, especialmente en 
los contextos institucionales de la educación formal. También en situaciones emergentes 
y con nuevos usos e identificaciones lingüísticas que incluyen al guaraní. En este texto 
Carolina Gandulfo muestra la relevancia de una propuesta interpretativa que aprovecha 
la colaboración de niñas de escuela para interrogar la prohibición del guaraní, mostrar la 
difícil supervivencia de esta lengua ancestral y el potencial de la educación bilingüe en 
relación a identificaciones lingüísticas y étnicas (de indígenas emergentes) en la región del 
Nordeste. Complementar con secciones 5 (S. Hirsch), 6 (L. Tamagno y M. Maffia), 8 (A. 
Gorosito Kramer) y 12 (A. Padawer). 

2	 Instituto Superior San José / Universidad Nacional del Nordeste.
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La población del paraje rural donde se desarrolló la investigación es bilingüe, hablante 
de guaraní y castellano. Sin embargo, debido a una situación sociolingüística compleja 
por la cual los pobladores –adultos, jóvenes y niño/as– en general no se reconocen 
como hablantes de guaraní, el bilingüismo necesitaba ser advertido y descrito a partir 
de una investigación que fuera más allá de lo explícito. 

El paraje rural de Lomas de González, Departamento de San Luis del Palmar, 
está situado a 50 kilómetros al este de la ciudad capital de la provincia, a uno 
mil kilómetros de Buenos Aires. Corrientes es una de las provincias del litoral 
argentino que limita al norte con Paraguay y al este con Brasil. Si bien Argentina 
reconoce el castellano como lengua nacional, en el país se hablan doce lenguas 
indígenas (Censabella 1999), siendo algunas de ellas recientemente oficializadas.3 
En el caso de Corrientes, en el año 2005, se sancionó la ley provincial 5598 
que estableció al guaraní como idioma “oficial alternativo”, sin embargo hasta el 
momento esta ley no se ha reglamentado.

La etnografía en la cual se enmarca este censo sociolingüístico supuso un 
trabajo de campo que se realizó entre los años 2002 y 2005.4 En dicho estudio 
se analizaron las significaciones que para los diferentes actores del paraje rural 
–alumnos, padres, maestros– tiene el uso del castellano y/o del guaraní en las 
distintas situaciones comunicativas tanto en el contexto escolar como en otros 
ámbitos del paraje. 

El hallazgo central de la investigación ha sido la formulación del discurso de la 
prohibición del guaraní –en su dimensión tanto discursiva como pragmática–, que 
opera como una ideología lingüística organizadora de los usos y significaciones en 
este contexto (Woolard 1998, Woolard y Schieffelin 1994). Dicha prohibición es la 
expresión de un conflicto lingüístico producido entre los hablantes de las lenguas 
en juego, en detrimento del uso del guaraní (Aracil 1965, Ninyoles 1969, Hamel 
1988). La etnografía describe el lento proceso a partir del cual la investigadora 
junto con los sujetos de la investigación va descubriendo los usos del guaraní, 
produciéndose a la vez una visibilización y audibilización del guaraní en los 
espacios estudiados. En particular realiza un proceso de reflexividad compartido 
con una maestra, respecto de los usos de las lenguas en el contexto escolar 
así como en su trayectoria biográfica y profesional acerca de los procesos de 
adquisición y usos del guaraní (Gandulfo 2007b).

3	 En el año 2010 se oficializaron las lenguas qom, moqoit y wichi en la vecina provincia del 
Chaco (Ley Nº 6604).

4	 Formó parte de la investigación que fuera presentada como tesis de maestría en antropología 
social a fines del 2005 y publicada en el año 2007: “Entiendo pero no hablo. El guaraní 
“acorrentinado” en una escuela rural: usos y significaciones”. Se retoman en el presente 
artículo parte de la Introducción y del capítulo II del libro referido (Gandulfo 2007a).
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Cabe mencionar la casi inexistente producción académica en torno a los usos 
del guaraní y del castellano en la provincia de Corrientes. También, la falta de 
etnografías en contextos escolares que centren su atención en los usos de las 
lenguas y en las significaciones que adquieren dichas prácticas de habla, e incluso 
la carencia de trabajos que incluyan la colaboración de los niño/as en los procesos 
investigativos. Asimismo no hay datos certeros sobre la cantidad de hablantes de 
guaraní en Corrientes ni en Argentina. Una de las razones es que los hablantes 
del guaraní –llamado correntino– no se identifican como indígenas. Por lo tanto, 
en la última encuesta nacional de pueblos indígenas realizada en 2004 (INDEC 
2004–2005) no se muestra la cantidad de hablantes de guaraní que efectivamente 
habitan Corrientes o la región nordeste de la Argentina, pues la encuesta se 
realizaba partiendo del autorreconocimiento de las personas encuestadas como 
indígena o de descendencia indígena. De esta manera, al no reconocerse como 
tales, esta pregunta de la encuesta no se aplicó en los hogares correntinos.

En este artículo retomamos material de la etnografía antes citada centrándonos 
en la producción de un censo sociolingüístico elaborado en el 2004 por tres 
niñas de sexto año a los compañeros de primer y segundo año de la escuela 
primaria. En primer término, presentamos sucintamente algunas herramientas 
conceptuales que nos permitieron analizar el material; luego describiremos lo que 
hemos llamado el discurso de la prohibición del guaraní, tanto en su formulación 
discursiva como en los modos de operar actualmente. A continuación, presentamos 
el censo elaborado por las niñas para mostrar cómo ha sido central este tipo de 
abordaje metodológico para comprender la situación de los usos de las lenguas 
y las significaciones que estos usos expresan, producen y reproducen. Luego, 
mostramos cómo el intercambio con las niñas a partir de realizar una tarea de 
investigación en conjunto permitió acercarnos a la manera en que ellas vivencian 
y significan el discurso de la prohibición del guaraní. Finalmente postularemos la 
relevancia de la incorporación de niño/as como colaboradores en la investigación 
etnográfica en general y en particular en la investigación sobre usos de lenguas 
en contextos como el que aquí se analiza.

Herramientas conceptuales y metodológicas de la etnografía

En la etnografía tomamos dos conceptos centrales, el de ‘conflicto lingüístico’ 
(Aracil 1965, Ninyoles 1969, Hamel 1988) y el de “ideologías lingüísticas” (Woolard 
1998, Woolard y Schieffelin 1994, Voloshinov 1992 [1929]). Hemos considerado 
una tipología clásica de bilingüismo (Weinrich 1953, en Milroy y Muysken, 1995) y 
hemos necesitado incorporar una concepción de bilingüismo más funcional (Lüdi y 
Py 2009). En términos metodológicos, consideramos las investigaciones que atañen 
a las niñas como colaboradoras en el proceso de producción de conocimiento 
(Milstein 2009, Podestá Siri 2008), así como el concepto procedimental de 
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reflexividad (Bourdieu y Wacquant 1995, Guber 2001). A continuación describimos 
brevemente los conceptos señalados.

La noción de conflicto lingüístico está relacionada con otras tales como contacto 
lingüístico, bilingüismo y diglosia. Sin embargo, el conflicto lingüístico supone que 
en situaciones en las cuales coexisten dos o más lenguas se establecen relaciones 
de poder entre los hablantes, los grupos o las comunidades, lo que puede 
desembocar en cambios en la situación sociolingüística. Es decir, a diferencia 
de la noción de diglosia (acuñada por Ferguson (1959) para describir relaciones 
estables entre variedades de una misma lengua) que supone una distribución 
funcional equilibrada de dominios entre dos lenguas, la noción de conflicto 
lingüístico acentúa la predominancia del uso de una lengua sobre otra, y expresa 
a su vez subordinación o mayor prestigio social, según los ámbitos de prestigio y 
dominancia en que se usa. Según Aracil (1965) y especialmente Ninyoles (1975), 
en situaciones de conflicto lingüístico el desequilibrio de poder, reflejado en la 
distribución desequilibrada y jerarquizada de ámbitos de uso entre las lenguas 
involucradas, puede resultar en la substitución de la lengua subordinada.

Como plantea Hamel, el concepto de conflicto lingüístico, permite “enfatizar el 
carácter de lucha y contradicción del cual forma parte la relación lingüística” 
(Hamel 1988). Esto es relevante en el caso que aquí se estudia porque permite 
comprender el discurso de la prohibición como expresión/producción de un 
conflicto lingüístico, llegando a ser el silencio o el olvido del guaraní la máxima 
expresión de dicho conflicto.

Por lo tanto, en situaciones de conflicto lingüístico, podemos observar una relación 
asimétrica que construye determinadas significaciones acerca del uso o no de 
cada una de las lenguas; y a la vez dichas significaciones sostienen y reproducen 
el conflicto. Introducimos el concepto de ideologías lingüísticas, ya que a partir de 
las mismas este conflicto puede ser comprendido; es decir, a partir de la noción de 
ideología puede entenderse el significado que estas interacciones adquieren para 
los hablantes de una u otra lengua.

Las ideologías lingüísticas pueden pensarse como “ideas auto-evidentes y objetivos 
que posee un grupo, respecto de los roles del lenguaje en la experiencia social 
de sus miembros mientras contribuyen a la expresión de ese grupo” (Heath 1977 
en Woolard y Schieffelin 1994: 57). Como tales, mediatizarían la relación entre las 
formas de habla y la estructura social, en este caso, los usos de una determinada 
lengua en una situación específica o adecuada, y las ideas y percepciones acerca 
de por qué debieran realizarse estos usos y no otros.

Siguiendo a Voloshinov ([1929] 1992), el uso de una lengua cobra siempre algún 
tipo de significación, y puede traducirse pragmáticamente, por ejemplo, cuando 
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se dice que el guaraní se usa en el ámbito familiar y no en los espacios públicos. 
Las ideologías centrales que plantea el autor son las subjetivistas y objetivistas. Las 
primeras se centran en la idea de que el lenguaje es una actividad individual de 
creación permanente, regulado por leyes individuales y psicológicas. Las segundas 
en cambio entienden que la lengua es un sistema estable normado por leyes 
lingüísticas independientes del uso individual de los sujetos. Los sentidos de lengua 
“materna” y lengua “ajena” se configuran a partir de esta categorización, siendo 
la lengua materna más susceptible de suponerse individual y propia, suscitando 
sentimientos y emociones; mientras que la lengua “ajena” en tanto “dominante” 
pudo en la historia de la lingüística objetivarse, analizarse, construirse como un 
sistema estable.

En el marco de esta investigación, y debido a que la categoría “bilingüe” no es 
una categoría nativa –los pobladores del paraje rural estudiado no se identifican 
como personas bilingües–, fue importante explorar diferentes aproximaciones al 
bilingüismo para intentar describir la situación sociolingüística observada. Por lo 
tanto, pareció interesante observar las prácticas verbales de los actores, así como 
la percepción que ellos tienen de las mismas, a partir de la tipología clásica de 
Weinrich (1953 en Milroy y Muysken 1995) que diferencia tipos de bilingüismos 
(coordinado, compuesto y subordinado), pero también teniendo en cuenta, como 
señalan Lüdi y Py que es bilingüe “cada individuo que en forma habitual utilice 
dos (o más) lenguas y que sea capaz, donde sea necesario, cambiar de una 
lengua a la otra sin mayor dificultad” (2009: 158). Sin embargo, será importante 
contextualizar la “necesidad del cambio de lengua” planteado por los autores. 
Consideramos que es justamente allí donde el conflicto lingüístico y las ideologías 
lingüísticas condicionarán u orientarán dicha necesidad.

De Lüdi y Py (2009) recuperamos la noción de desequilibrio y parcialidad. Según 
estos autores, el plurilingüismo no puede comprenderse ni explicarse como 
una sumatoria de monolingüismos, sino como un recurso caracterizado por el 
desequilibrio, la heterogeneidad y la mezcla. Estas prácticas desequilibradas 
parecen ser más útiles para describir la actuación verbal de sujetos en situaciones 
de contacto o de conflicto entre lenguas.

Respecto a los aspectos metodológicos –los cuales nos interesan subrayar en este 
artículo–, hace falta recordar que esta etnografía se produjo a lo largo de tres años 
de trabajo de campo. La observación participante fue la herramienta fundamental 
y a su vez realizamos también una serie de entrevistas abiertas y no estructuradas.

La entrada al campo se organizó a partir de la participación de la etnógrafa en 
un proyecto de alfabetización inicial en la escuela del paraje rural. El proyecto 
suponía la alfabetización de los niño/as en castellano, la lengua nacional, la 
que presuponíamos que los niño/as hablaban en la escuela. Cabe señalar este 
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aspecto ya que fue de vital importancia el tiempo prolongado en el campo para ir 
advirtiendo, reconociendo, escuchando, junto con los sujetos de la investigación, 
la presencia del guaraní en la vida cotidiana del paraje rural. Incluso la maestra 
de segundo año con quien realizamos el trabajo reflexivo en profundidad pudo 
ir advirtiendo paulatinamente a lo largo del tiempo que ella misma era bilingüe y 
recuperó memoria respecto del proceso de adquisición del guaraní en su infancia 
(Cerno, Gandulfo, Rodríguez y Yausaz 2003, Gandulfo 2007b).

En este artículo describimos cómo la colaboración de los niño/as en el trabajo 
de campo produjo información necesaria y relevante para la construcción de 
dicha etnografía, además de direccionar la investigación hacia lugares imprevistos. 
Los niño/as en la investigación social y en la etnografía en particular sólo 
recientemente han comenzado a ser vistos como interlocutores válidos en cuanto 
a sus percepciones e ideas acerca de la realidad social, de la que obviamente 
forman parte y que también construyen (Cohn 2004, Milstein 2009, Hetch 2010). 
En algunos casos, como el que presentamos, no sólo como interlocutores de 
la investigación sino como colaboradores activos y autores en los procesos de 
investigación social (Milstein 2006 y 2010, Podestá Siri 2008 y 2009).

El proceso de reflexividad es central en toda investigación antropológica (Guber 
2001), y en nuestro caso, en particular la reflexividad sobre los usos de la(s) 
lengua(s) por ser estos, objeto de indagación. Fue necesario entonces poner bajo 
análisis mi propia posición como investigadora en las coordenadas sociales, en 
el campo académico (Bourdieu y Wacquant 1995), y también en relación a las 
lenguas. Por lo tanto no sólo los usos del guaraní y castellano por parte de las 
niñas están bajo la mirada de la indagación reflexiva, sino también mi competencia 
lingüística y comunicativa, así como mis concepciones acerca de las lenguas, han 
sido tenidas en cuenta para analizar la interacción con las niñas censistas.

“Entiendo pero no hablo”: el discurso de la prohibición del guaraní

Presentamos en este apartado algunos aspectos de lo que hemos llamado el 
discurso de la prohibición del guaraní en Corrientes (Gandulfo 2007a). “Entiendo 
pero no hablo” es una frase recurrentemente dicha por muchos correntinos cuando 
se les pregunta acerca de su competencia lingüística en guaraní. En la etnografía 
reseñada comentábamos que frente a nuestras preguntas respecto a la situación 
lingüística de los niño/as en la escuela, comenzamos a escuchar diferentes relatos 
de maestros que hablaban sobre la prohibición de hablar el guaraní en la escuela, 
y cómo sus padres no les habían permitido hablar en guaraní en sus casas cuando 
eran pequeños. Cuando les preguntábamos si hablaban guaraní, decían “entiendo 
pero no hablo”. Con el tiempo fuimos observando cómo estas mismas personas se 
desempeñaban en algunas situaciones comunicativas usando el guaraní. También 
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comenzamos a escuchar los relatos de los padres y los vecinos del paraje rural 
que describían con detalle los castigos que se les imponían si hablaban guaraní 
en la escuela.

A partir de la repetición de estos relatos vinculados a la prohibición, hemos 
podido construir lo que llamamos el discurso de la prohibición del guaraní. Si bien 
veremos los diferentes matices que adquiere según los actores, hemos encontrado 
algunas características comunes que le dan unidad, incluso entre vecinos del 
paraje rural y los maestros que viven en el pueblo cabecera del Departamento, 
y otros correntinos que viven actualmente en la ciudad de Corrientes y que han 
migrado desde pueblos del interior de la provincia donde se habla el guaraní.

Los aspectos centrales de este discurso son:

1. La mención de la prohibición se hace en tiempo pasado, las situaciones actuales 
que podrían ser caracterizadas como de prohibición no se las nombra de ese 
modo.

2. Los ámbitos centrales de la prohibición eran la casa y la escuela.

3. La prohibición se dirigía particularmente a los niño/as.

4. Los relatos mencionan los castigos que recibían si hablaban el guaraní en 
presencia de algún adulto.

5. Los ámbitos de contacto y uso del guaraní siempre eran espacios intersticiales 
que suponían una trasgresión para los niño/as: en el camino entre la casa y la 
escuela, escuchar a escondidas detrás de una puerta, con los peones en el campo 
o en el bolicho (almacén de ramos generales y bar).

6. La referencia al contexto de uso y prohibición del guaraní era la vida en el 
campo, aludiendo a que es en el ámbito rural y en general en algún lugar lejano 
donde se hablaba el guaraní.

El discurso de la prohibición, si bien se relata en tiempo pasado, lo hemos 
podido observar actualizado en las prácticas comunicativas durante el trabajo 
de campo; y de alguna manera cada referencia a este discurso alojaba a su vez 
alguna expectativa o deseo hacia el futuro. Muchas de las explicaciones acerca 
de los usos de las lenguas tienen una clara intencionalidad de socialización en un 
sentido: aprender el castellano. Por lo tanto, señalemos cómo esta construcción 
discursiva en tiempo pasado cobra vigencia.
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En otro artículo describimos diferentes niveles de concreción u operacionalización 
de la prohibición (Gandulfo 2010). Para sintetizar, se exponen aquí algunas de las 
formas que adquiere el discurso de la prohibición del guaraní: 

1. El hablar guaraní sólo en contextos autorizados, situaciones o ámbitos adecuados 
o propios para hablar guaraní. 

2. El hablar guaraní entre adultos (padres, vecinos, maestros) incluso delante de 
los niño/as como si éstos no solo no entendieran, sino, como si no escucharan. 

3. No dirigirse en guaraní, en la mayor parte de los intercambios, aun sabiendo 
que son hablantes de guaraní: de maestros a niño/as, de padres a niño/as, de 
maestros a padres y viceversa, de niño/as a adultos (salvo en el caso que alguien 
no hable o no entienda castellano). 

4. El recuerdo en pasado de la situación de prohibición de hablar guaraní, y su 
relato frente a niño/as y otros adultos. 

5. La prohibición directa y explícita de no hablar guaraní, cuando alguien 
–especialmente algún niño– lo está hablando. 

6. No hablar guaraní, ni hablar del guaraní y creer que efectivamente los niño/
as correntinos no hablan más guaraní, o que en todo caso lo que hablan es 
una mezcla de guaraní y castellano, haciendo alusión a que el guaraní solo lo 
hablarían algunas personas ancianas. 

7. Pretender enseñar, indicar, corregir, señalar, que es necesario hablar bien castellano, 
intentando erradicar marcas del guaraní en el uso del castellano correntino. 

8. Creer que uno “entiende pero no habla”, creer que uno no entiende, haber perdido 
memoria respecto de la socialización lingüística donde el guaraní tuvo lugar.

En definitiva, el discurso de la prohibición del guaraní tiene diversos y sutiles 
modos de expresión, funcionando como una ideología lingüística organizadora de 
los usos del guaraní y el castellano en el paraje rural estudiado.

La construcción de un censo sociolingüístico por tres niñas

En el marco de la etnografía reseñada, les pedimos colaboración a tres niñas de 
sexto año: Eugenia, Valeria y Roxana. En el contexto que hemos descrito, fue difícil 
establecer cuántos niño/as eran hablantes de guaraní. Sólo lográbamos escucharlos 
hablar guaraní acercándonos a ellos en sus juegos, cuando establecíamos una 
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proximidad corporal era posible que alguno de ellos nos dijera algo en guaraní. 
Indefectiblemente frente a la pregunta acerca de la lengua que hablaban, o si 
hablaban guaraní, la respuesta era “no” o simplemente el silencio.

Describiremos entonces cómo se realizó el censo y los resultados que las niñas 
produjeron a partir de esta actividad de investigación, en cuanto a la cantidad de 
niño/as que hablan o no el guaraní y el castellano, y en particular a las categorías 
que construyeron para establecer los niveles de competencia lingüística de los 
niño/as más pequeño/as de la escuela. Consideramos importante mencionar que 
al acercarnos a la interacción de las niñas y la investigadora hemos preferido usar 
la primera persona del singular intentando generar una mayor cercanía al lector 
de la situación etnográfica descripta.

Cuando les propuse a las niñas que me ayudaran, el interés inicial era conversar 
con ellas y la propuesta de colaboración pretendía ser una excusa más para 
el intercambio. Sin embargo, quería saber cuántos niño/as hablaban guaraní 
en la escuela. Fue más adelante cuando nos encontramos con una herramienta 
de indagación, que aún hoy nos permite reflexionar en cuanto al objeto de 
la investigación y sin dudas respecto de las cuestiones metodológicas que la 
elaboración de este censo sociolingüístico abrió. En el primer encuentro que 
tuvimos les dije que quería saber en qué hablaban los niño/as de primer y segundo 
año de la escuela. Sin embargo, no les di ninguna instrucción ni idea respecto 
a cómo hacerlo. Tampoco sabía qué harían o si efectivamente harían algo para 
responder a esta inquietud.

Para mi sorpresa, a la semana siguiente cuando regresé a la escuela, las niñas 
se me acercaron en un recreo y me entregaron unas hojas donde habían hecho 
sus anotaciones. Se habían tomado este trabajo muy en serio, armando su propia 
herramienta de recolección de la información. Diseñaron unas planillas donde 
iban realizando las anotaciones respecto de cada alumno. Luego realizaron una 
planilla de síntesis con toda la información.

Observemos las primeras planillas (Imágenes 1 y 2):
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  Imagen 1              Imagen 2

Imágenes 1 y 2. Planillas con listado de niño/as de segundo y primer año de la escuela primaria 
sobre “si sabe hablar en guaraní”.

Lo que podemos observar en las primeras planillas (Imágenes 1 y 2) es que si 
bien el requerimiento del trabajo fue en qué lenguas hablaban los niño/as, se 
evidenciaba claramente que mi interés era saber cuántos niño/as hablaban guaraní. 
Si bien ellas estaban respondiendo a mi demanda real, no se explicitó ese interés 
en la primera reunión, ni tampoco planteamos nada acerca del procedimiento 
respecto a dicho relevamiento, ni se mencionó algún contexto específico donde 
observar o preguntar a los niño/as sobre las lenguas que usan. Cabe mencionar 
que el sólo hecho de indagar sobre las lenguas que hablan los niño/as ponía en 
evidencia mi interés respecto del guaraní. Tengamos en cuenta que el discurso de 
la prohibición operaba eficazmente, no se mencionaba que se hablara el guaraní 
en la escuela, y los niño/as solo lo hablaban en intercambios fuera del aula y 
entre ellos.

Según la planilla de las Imágenes 1 y 2, en segundo año sólo un alumno de un 
total de 15 no sabe hablar guaraní (6%), y en primer año, cuatro alumnos de 12, no 
sabrían hablar guaraní (30%). Luego veremos que estos datos no son necesariamente 
coincidentes con las otras planillas. Este hecho nos estaría adelantando no sólo 
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el sesgo que cada niña encuestadora produjo en su trabajo, sino también algunas 
diferencias significativas entre ellas acerca de cómo conciben el uso de las lenguas 
y del significado de esos usos. De acuerdo con la información que ofrece esta 
planilla, el 81,5% de los niño/as de primer y segundo año saben hablar guaraní. 
De todas formas, no se puede deducir de esta información si efectivamente hablan 
guaraní, con quién, y en qué situación concreta.

Observemos ahora las Imágenes 3 y 4, planillas donde registran información sobre 
el castellano. Las inscripciones en dichas planillas de las Imágenes 3 y 4 evidencian 
marcaciones diferentes para las lenguas. Por ejemplo, retomemos textualmente la 
información sobre los siguientes niño/as:

– Antonella sí guaraní y castellano;
– Nico sí guaraní, un poco castellano;
– Rosi sí guaraní, entiende castellano;
– Anita sí guaraní y castellano masomenos;
– Sandra sí castellano, un poco guaraní.

Imagen 3. Planilla con listado de niño/as de primer año sobre si “hablan guaraní y castellano”.
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Imagen 4. Planilla con listado de niño/as de segundo año sobre si “hablan guaraní y castellano”.

Observemos, en primer lugar, cómo la lengua que ubican en primer término es “sí” o 
“no”; y la que señalan en segundo lugar tiene alguna marcación de gradación o nivel 
de adquisición de la lengua: “un poco”, “entiende”, “masomenos”. ¿Podríamos suponer 
que la primera es la lengua materna? A partir de la información que obtenemos de la 
planilla, no lo podemos establecer, y veremos que será difícil hacerlo más adelante. 
Tenemos dudas respecto a la pertinencia del concepto de lengua materna en el 
sentido de tomarla como la lengua exclusiva de socialización, hablada por los adultos 
encargados de los niño/as. Por otro lado, vemos una preponderancia del guaraní en 
primer lugar, marcado con “sí” (más del 75%) o “no”.

Según el censo, en primer año hay 13 niño/as, de los cuales 4 no hablarían 
guaraní (30%), y Sandra en esta planilla habla “un poco guaraní”, a diferencia de 
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la Imagen 2 en donde estaba categorizada como: “no sabe hablar en guaraní”. 
Para el castellano aparece otra posibilidad que no se mencionó en ningún caso 
para el guaraní: “entiende castellano”. Lo que es conveniente señalar aquí, más 
allá de la rigurosidad de estas inscripciones, es cómo las niñas censistas perciben 
gradaciones en la competencia lingüística. Estas gradaciones propuestas por ellas, 
son relevantes para la comprensión de la manera en que evalúan la competencia 
en estas lenguas.

La categorización construida por las niñas permite suponer diferentes competencias 
lingüísticas parciales, desequilibradas, que nos señalan un proceso de adquisición 
y que indexicalizan aspectos cruciales de la situación sociolingüística en donde 
este proceso se produce. Podemos entender, así, que se refieren directamente a las 
capacidades de hablar y comprender la lengua en forma oral (tanto el castellano 
como el guaraní). Sin embargo, la marcación que indica gradación así como la 
ubicación de la misma en el segundo término, podría indicar que para estos 
niño/as, una lengua requeriría ser aprendida en el contexto escolar –el castellano 
mayormente–, mientras la otra lengua “se tiene o no”.

Luego, en la planilla de la Imagen 4 correspondientes a 2do año podemos observar 
que de los 15 niño/as que allí figuran, 13 de ellos/as hablan guaraní (86,66%). 
Estos datos sí son coincidentes con los de las Imágenes 1 y 2.

Finalmente en la Imagen 5 tenemos una planilla síntesis elaborada con los datos 
obtenidos para todos los niño/as de primero y segundo año, respecto a las dos 
lenguas en cuestión: Podemos observar cómo para el guaraní la inscripción es “sí” 
o “no”, pero para el “castellano” aparece una columna con una “B” o “M”. Cuando 
les pregunto qué significan estas letras, las niñas censistas contestan “bien” y “más 
o menos” y después aparece “No”, es decir que no habla castellano.

Frente a este tipo de datos, indago sobre la cuestión metodológica, preguntándoles: 
“¿cómo hicieron para saber si hablaban bien o más o menos castellano? o si 
¿hablaban o no guaraní? o ¿cómo completaron la planilla?”. Ellas comentan que 
el método utilizado fue hablar con los niño/as, y según cómo contestaban, 
completaban la planilla. Hacían su propia categorización, interpretando qué 
grado de competencia lingüística tenían en determinada lengua de acuerdo a una 
norma establecida por ellas, y entendemos que considerando también, lo que 
ellas suponían era el requerimiento de la investigadora. Por lo tanto, es necesario 
analizar esta información desde las significaciones que las niñas tienen de estas 
lenguas y sus usos para poder comprender la norma que expresan al completar 
las planillas con estas categorías.

Veamos en la Tabla 1 los porcentajes de la cantidad de niño/as que las censistas 
consignan que hablan una u otra lengua. No olvidemos que estas categorías pueden 
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estar combinadas (guaraní “Sí” – castellano “No”: ambos datos corresponderían 
al mismo niño). Aquí señalamos las cantidades absolutas, según la información 
construida por estas alumnas, respecto a las lenguas en uso. Para la elaboración 
de estos cuadros nos basamos en la planilla síntesis (Imagen 5) construida por 
las niñas.
 
 

Imagen 5. Planilla síntesis con los datos de las Imágenes 1, 2, 3 y 4, niño/as de primer y segundo 
año según las lenguas que hablan y su competencia lingüística.

* En la planilla síntesis (Imagen 5) en la columna correspondiente a primer año aparecen 14 
niño/as, pero nosotros hemos considerado 13, ya que Ramón aparece repetido. 
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Lengua y competencia
1er año
13 alumnos1

2do año
15 alumnos

Porcentaje sobre 
el total de niño/as 
1ero y 2do años

Guaraní Sí 8 61.53% 13 86.66% 75%

Guaraní No 5 38.47% 2 13.33% 25%

Castellano Bien 6 46.15% 4 26.66% 35.71%

Castellano Mas o Menos 7 53.85% 10 66.66% 60.71%

Castellano No	 1 6.66% 3.57%

Tabla 1. Cantidad de niño/as que hablan una u otra lengua.

Inicialmente a partir de estos datos hemos introducido la idea de bilingüismo en 
nuestro trabajo y también en el marco de la reflexión con algunos maestros de la 
escuela. Dijimos que la categoría bilingüe no es una noción nativa de la situación 
sociolingüística del contexto estudiado. De a poco pudimos generar una ruptura inicial 
con la idea de un bilingüismo coordinado, es decir, con la ideología o perspectiva 
monolingüe que tanto investigadora como sujetos de la investigación compartíamos. 
Esta concepción surge de una ideología lingüística dominante en Argentina, en la 
cual me socialicé en el contexto familiar y escolar, y que indica que el castellano es 
la lengua que se habla en nuestro país. Nací en Buenos Aires y la lengua que se nos 
instaba a aprender era el inglés, crecí con un desconocimiento/invisibilización de que 
en Argentina se hablan doce lenguas consideradas indígenas. Combinemos ahora esta 
información tal como estuvo planteada en la planilla síntesis (Imagen 5), y veamos 
cuáles son las combinaciones con mayor porcentaje.

Competencia lingüística 
1er año
13 alumnos

2do año
15 alumnos

Porcentaje sobre el total 
de niño/as 1ero y 2do 
años

Guaraní Sí / Castellano 
Mas o menos

7 53.84% 10 66.66% 60.71%

Guaraní No / Castellano 
Bien

5 38.46% 2 13.33% 25%

Guaraní Sí / Castellano 
Bien

1 7.64% 2 13.33% 10.71%

Guaraní Sí / Castellano 
No	

0 0% 1 6.66% 3.57%

Tabla 2. Competencia lingüística, niño/as de 1er año y 2do año (2004).
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Según la Tabla 2, el mayor porcentaje de niño/as (60%) se encontraría en una 
situación o tipo de bilingüismo donde el guaraní aparece marcado como “Sí”, 
y el castellano como “Más o menos”. En una primera aproximación dijimos que 
la información organizada de este modo nos llevó a pensar en una situación de 
bilingüismo, y luego a qué tipo de bilingüismo nos podríamos referir. Para ello, 
pareció interesante relacionarla con algunos aspectos clasificatorios que aparecen 
en la tipología clásica de Weinrich (1953 en Milroy y Muysken 1995). Según las 
categorías construidas por las niñas y la manera en que organizamos los datos 
en el cuadro, descartamos la idea de un bilingüismo coordinado acercándonos 
a la de bilingüe compuesto, aquel que no alcanza la competencia de traducir y 
alternar en ambas lenguas. Sin embargo, atendiendo a lo que hasta el momento 
de la investigación habíamos visto, la información nos llevaba a considerar un 
bilingüismo subordinado, donde el castellano sería la lengua dominante en el 
contexto de adquisición y determinante de las prácticas comunicativas. Siguiendo 
esta tipología, derivada de lo que las niñas censistas han establecido, la mayoría 
de los niña/os se encontrarían en una situación de bilingüismo compuesto o 
subordinado (60%), existiendo un porcentaje muy bajo de niño/as con un 
bilingüismo coordinado (10%).

Ahora bien, consideremos una definición de bilingüismo más funcional, como 
la propuesta por Lüdy y Py (2009) que tiene en cuenta la posibilidad de un 
hablante de producir un cambio de código ‘sin mayor dificultad’ de acuerdo a 
la necesidad que la situación establezca. Entonces habría que estimar qué se 
consideraría necesario para estos hablantes y a la vez tener en cuenta como 
parámetro la dificultad que los hablantes tendrían o no para cambiar de lenguas. 
Es fundamental entonces contextualizar estos datos en el marco de la ideología 
lingüística acerca de la prohibición del guaraní, pues es desde donde podríamos 
establecer la necesidad o la dificultad que para estos niño/as podría tener usar 
una u otra lengua en determinadas situaciones. Lo que esta Tabla nos muestra es 
que la marcación de gradación incorpora la idea de dificultad traducida en “bien”, 
“mal” o “masomenos”. Por lo tanto, para aquellos niño/as que hablan “masomenos” 
el castellano, no sería posible cambiar de lengua sin mayor dificultad en una 
situación escolar.

Siguiendo con la Tabla 2, podríamos suponer que cuando el guaraní aparece 
registrado como “sí” o “no” se estaría estableciendo a la vez que es la lengua 
materna de los niño/as. Se tiene o no, se sabe o no, naturalizándose así el proceso 
de adquisición lingüística de los niño/as. El castellano, por otra parte, sería la 
lengua que necesita ser aprendida. Estas ideas se pueden sostener a partir de 
la concepción de que la lengua materna –el guaraní– se adquiere naturalmente, 
mientras que la segunda lengua –el castellano– estaría requiriendo un proceso 
de aprendizaje deliberado, donde la llegada a la escuela sería el espacio real y 
simbólico de dicho aprendizaje. Entonces el castellano hay que aprenderlo y no 
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sólo se lo logra con esfuerzo y dificultad, sino que también el progreso de este 
aprendizaje es evaluado: bien, mal o masomenos.

Por lo tanto, estaríamos frente a una población escolar con un porcentaje muy 
alto de niño/as hablantes de guaraní adquiriendo el castellano como segunda 
lengua (60-75%). De todas formas, nos interesa ahondar aquí cómo estas niñas 
ven y construyen la situación lingüística de los niño/as en este paraje, con este fin 
pondremos el foco en la interacción entre las niñas y la investigadora.

Las niñas censistas y la etnógrafa

Hemos visto cómo se construyó el censo sociolingüístico presentado y 
cuáles fueron los resultados arrojados en los términos que las niñas censistas 
los formularon y en los que la investigadora los interpretó. En este apartado 
intentaremos describir y reflexionar sobre la situación de las niñas en el contexto 
estudiado y en interacción con la etnógrafa. Tal como señalamos, es necesario 
entender la situación sociolingüística y los significados que los usos de las lenguas 
tienen para estas niñas en el contexto en el cual se desenvuelven y también para 
la investigadora. De este modo el proceso de reflexividad nos permitirá acercarnos 
a las significaciones que buscamos.

Veamos ahora a Eugenia, Roxana y Valeria, tres niñas compañeras de sexto año 
–11 a 13 años–, y a la investigadora, en una situación que expresa lo difícil que 
puede ser para los hablantes de guaraní no alcanzar una competencia lingüística 
en castellano considerada buena, o que su manera de hablar esté marcada por las 
huellas del guaraní.

Una vez que las niñas realizaron el censo nos reunimos para conversar acerca 
de cómo lo habían construido. Eugenia fue la que más habló –en castellano– 
contando anécdotas de sus hermanos en su casa, cómo se pelean, cómo juegan, 
cómo se preparan solos a la mañana para levantarse para ir para la escuela, etc. En 
un momento del relato, las otras dos compañeras, Roxana y Valeria comenzaron 
a reírse entre ellas. Todo parecía indicar que el tono era de burla. Pero yo no 
entendía qué de todo lo relatado podía provocarlo. De todas maneras intervine 
y pregunté por qué se reían. Se tapaban la boca y volvían a reírse, ahora entre 
nervios y gracia. Volví a insistir y respondieron:

Roxana: por cómo habla (refiriéndose a Eugenia).
Investigadora: ¿por cómo habla castellano?
Roxana: Sí… [entre risas] habla mal…
(Situación comunicativa, 19 de mayo 2004).
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Eugenia habla una variedad del castellano que lleva las marcas de ser hablante de 
guaraní. Sin embargo, para mi escucha no había mucha diferencia entre los modos 
de hablar de las tres niñas. A las dos semanas de este episodio, nos volvimos a 
reunir. Desde que nos sentamos, en el patio de la escuela, recostadas sobre una 
de las paredes, observé que la disposición espacial ya indicaba que la situación 
conflictiva persistía. Roxana y Valeria –aparentemente más amigas– se sientan a 
un lado mío, y Eugenia del otro lado.

Intento retomar nuestra conversación de la semana anterior, y comienzan a reírse 
nuevamente y a conversar entre ellas en voz baja. Para iniciar el intercambio de 
algún modo, pregunto quiénes son los chicos que jugaban al fútbol en el patio de 
atrás de la escuela. Eugenia dice “los más grandes que están en educación física”. 
Las otras dos niñas se ríen. Eugenia apoya su cara sobre las rodillas, ocultando su 
rostro, y no habla más. Retomo el tema que nos convocaba. Habíamos quedado 
en que preguntarían a sus padres por qué no se dirigían a ellas en guaraní. 
Comentan algo entre ellas, y traen el tema de la edad adecuada para hablar 
guaraní. Eugenia dice con tono de enojo que seguramente sus compañeras no 
habían preguntado nada a sus padres. Ahora discuten, pelean abiertamente. Trato 
de intervenir. Pregunto por qué se pelean, qué es lo que pasa.

Eugenia dice “yo no sé hablar castellano”. Intentando –quizá ingenuamente– 
mediar, digo “¿cómo puede ser? si yo te entiendo perfectamente y podemos 
conversar”, y agrego “también yo tengo una pronunciación distinta a la de 
ustedes y nos podemos entender”. Las tres quedaron en silencio. Introduzco 
el tema de la amistad. Conversan acerca del tema, pero las diferencias parecen 
irreconciliables; parece que no se trata de una pelea entre amigas, que se pueda 
arreglar conversando. Se trata de una marca que ellas establecían como la norma. 
Eugenia no hablaba bien castellano, y esto causaba gracia, y lo peor era que 
parecía ponerlas en posiciones enfrentadas, la discriminación que las niñas hacían 
de Eugenia evidenciaba que estaban en lugares o posiciones diferentes y podía 
ser un motivo de pelea. El discurso de la prohibición del guaraní se expresaba en 
la concepción de Eugenia respecto de que hablaba un castellano incorrecto y en 
que Valeria y Roxana tenían un motivo para burlarse de su compañera de clase.

Este hecho nos muestra cómo el lenguaje, la forma de hablar, la palabra de una 
niña en este caso, “siempre aparece llena de un contenido y de una significación 
ideológica o pragmática” (Voloshinov [1929] 1992: 31). Asimismo, esta significación 
que se expresa en la forma de habla evidencia que este hecho es la punta de un 
iceberg. Si nos detenemos a analizar qué es lo que se esconde por debajo de 
estas prácticas comunicativas, podemos inferir que son ciertas regulaciones que 
estas niñas internalizaron acerca de las formas correctas de hablar, en este caso el 
castellano. Y para ellas esto influiría a la hora de elegir a las amigas.
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Tanto las que ríen como la que llora comparten la idea de que la variedad dialectal 
del castellano que habla Eugenia está alejada de la norma, por lo tanto habla mal. 
Hemos notado que Eugenia tiene una forma particular de hablar que nos remite 
a un hablante de guaraní que ha aprendido el castellano como segunda lengua 
y quizá tardíamente o luego de varios años de escolarización. Ella nos decía que 
en su casa todos hablan guaraní. Estas creencias compartidas por estas niñas se 
configuran en una ideología lingüística que establece que las lenguas tienen una 
forma correcta de ser habladas, sobre todo el castellano, que no sólo es la lengua 
oficial del país, sino que se constituye como una lengua con el suficiente status de 
ser “objetivamente evaluable” en términos de Voloshinov ([1929] 1992).

Poniendo en la mira mi posición en la interacción con las niñas, es necesario 
puntualizar que mi lengua materna es el castellano, la variedad del castellano 
de Buenos Aires, que define como “porteño”5 a quien lo habla. Pero, además, 
una variedad de castellano escolarizada y considerada estándar en Argentina, 
la manera correcta de hablar castellano. Mi competencia lingüística en guaraní 
era muy baja en ese momento, limitada a algunos saludos y preguntas básicas, y 
mi compresión se limitaba a los intercambios que escuchaba en el aula entre la 
maestra y los niño/ as. Este hecho me imposibilitaba intentar un intercambio en 
guaraní, por lo tanto en mi interacción con ellas se ponía en juego otro parámetro 
de buen castellano o incluso mejor castellano que el de las tres. Las niñas a 
su vez me ubicaban en el lugar de una maestra, me llamaban “la profesora de 
Corrientes”, sabían que me dedicaba a trabajar con las maestras, y que muchas 
veces participaba en las clases de los niño/as más pequeños, y también en los 
festejos y actos escolares. Esto permitió que pudiéramos realizar estos encuentros 
y tareas en el marco de las actividades escolares. A la situación de maestra y adulta 
se sumaba mi forma de hablar castellano, lo cual de algún modo reaseguraba la 
situación asimétrica vivida.

Avanzando un poco más, la ejecución de una forma de habla tiene carácter 
performativo “que tanto crea contexto, crea mundo y crea personajes y perfiles 
diferenciados en ese mundo, como valida esos contextos, mundos, personajes y 
perfiles” (Briones y Golluscio 1994). En nuestro caso, la forma de hablar castellano 
y la marcación explícita de la norma recrea estereotipos como el que habla mal 
sería “bruto”, tiene un menor status social, o como escuchamos en otras situaciones, 
hablar guaraní “avergüenza”, hace “pasar papelones”. En el caso de las niñas, la 
variedad de castellano que una de ellas hablaba hacía que las otras se rieran y 
todo parecía indicar que esto dificultaba la amistad entre ellas. La manera de 
hablar creaba lugares sociales diferentes, que para ellas parecían infranqueables, 
y los validaban a través de la risa y la vergüenza.

5	 “Porteño” hace referencia a aquel que es oriundo o nacido en la ciudad de Buenos 
Aires, capital de Argentina, en alusión al puerto de Buenos Aires, principal entrada de la 
inmigración europea a nuestro país.
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Esta observación concuerda con lo que hemos escuchado de algunos padres de 
los niño/as más pequeños de la escuela, respecto de los sentimientos que les 
genera hablar guaraní: “Papá: Sí. Recién le estaba comentado a la maestra, que 
a nosotros mismos a veces en Corrientes por ahí […] nos da vergüenza hablar 
en guaraní porque todos te miran. No sé por qué, pero casi todos te miran”. 
(Entrevista grupal, 12 de noviembre 2003).

El guaraní o incluso el castellano que lleva su marca ponen a las personas en 
una situación desagradable o por lo menos incómoda. Se sienten observados. Es 
una situación que muchas veces les produce vergüenza. Por lo tanto, es necesario 
aprender el castellano y aprenderlo bien. Sería una variante del castellano que 
para las niñas del paraje rural –aunque no sólo para ellas– sería el “castellano 
bien” consignado en el censo.

Siguiendo el planteo de Voloshinov ([1929] 1992) acerca de que la lengua materna 
se percibe, se vivencia de manera diferente a la lengua ajena o extranjera que 
es la que debe aprenderse formalmente, consideramos que “la lengua materna 
es familiar, se siente como la atmósfera habitual en que vivimos y respiramos” 
(Voloshinov [1929] 1992: 107). Sin embargo, esta “atmósfera” se enrarece cuando 
se producen las situaciones como las que experimentamos con las niñas. La 
lengua materna, en este caso para Eugenia, se transforma en una marca difícil, si 
no imposible, de erradicar de la forma de habla, aunque los niño/as se esfuercen 
por aprender el castellano, pues la variedad que adquieren sigue marcada por las 
huellas del guaraní.

Discusión final

Si bien el trabajo de campo etnográfico ha sido el encuadre metodológico desde 
el cual trabajamos en esta investigación, y de hecho la etnografía se caracteriza 
por ir construyéndose paso a paso, la inclusión de las niñas como colaboradoras 
nos planteó a posteriori una serie de reflexiones e interrogantes. ¿Cuál puede ser 
el lugar de los niño/as en el trabajo de campo?, ¿en la investigación etnográfica? 
Podemos tomarlos como informantes claves y ser objeto de nuestra más precisa 
observación. Pero cuando ellos entran a jugar un rol específico dentro de la 
investigación, haciendo tareas propias del investigador, pueden aparecer aspectos 
que de otra forma serían inalcanzables para el etnógrafo. Esta fue nuestra sorpresa 
e interés.

Las niñas en este caso se constituyeron en co-partícipes de las tareas de investigación, 
y a partir del proceso de elaboración de un censo sociolingüístico, produjimos 
una situación comunicativa en la cual se develaron las cuestiones centrales de la 
investigación. Se actúo y produjo entre nosotras el conflicto lingüístico mostrándose 
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una de las formas de la concreción del discurso de la prohibición del guaraní, la 
forma de hablar castellano de una de las niñas fue motivo de burla, de vergüenza 
y de silencio. Si bien no fue en el primer momento en donde advertimos esto, a lo 
largo del proceso de análisis se fue poniendo de manifiesto. Sin embargo, luego 
de haber escrito la tesis, para la cual se hizo inicialmente esta investigación, pude 
volver a reflexionar sobre esta situación etnográfica y entender aún mejor cómo 
en el intercambio con las niñas se resumía lo central de nuestros planteamientos 
respecto al modo en que operaba el conflicto lingüístico estudiado. El uso del 
guaraní o del castellano correntino genera situaciones de discriminación social 
que conlleva a los hablantes concebir/se en posiciones sociales asimétricas, por 
ejemplo en intercambios aparentemente ingenuos como puede ser el de tres 
amigas en edad escolar.

Es en este contexto donde la noción de bilingüismo fue transformándose para 
nosotros a lo largo del análisis. Desde un momento inicial donde ni siquiera 
se usaba la noción de bilingüismo como categoría nativa, pasando luego por 
una concepción más tradicional de bilingüismo, como subordinado o coordinado 
(Weinrich 1953 en Milroy y Muysken 1995). Desde aquí reforzábamos la idea 
de hablantes poco competentes para ser considerados coordinados, es decir, 
concebíamos a las personas bilingües desde una perspectiva monolingüe 
hegemónica reforzando en cierta medida el status del castellano en su versión 
estándar considerada la correcta. Finalmente nos acercarnos a una noción más 
flexible y funcional de bilingüismo (Lüdi y Py 2009) que deja la puerta abierta 
para profundizar aspectos de la investigación sociolingüística de la provincia de 
Corrientes. Las nociones de heterogeneidad, parcialidad o mezcla pueden dar 
cuenta mejor de los tipos de usos del guaraní y el castellano en una situación de 
conflicto lingüístico como el analizado.

En la introducción señalamos que durante la investigación realizamos un trabajo 
de reflexividad compartido con una maestra que comenzó a hablar guaraní con 
sus alumnos en el contexto del aula (Gandulfo 2007b). La reflexividad en general 
es pensada en relación a los sujetos de la investigación, que son nativos adultos, 
y en cómo ellos y el investigador podrían explicitar ciertas concepciones respecto 
de sus mundos sociales, y el modo en que esa relación produce conocimiento 
social. Ahora bien, el proceso de reflexividad con las niñas requirió el mismo 
análisis sobre la posición del investigador; sin embargo, el modo de intercambiar 
con ellas y la manera en que expresan sus posicionamientos es diferente del 
proceso de intercambio y explicitación que pudimos realizar junto con una mujer 
adulta como la maestra.

En este proceso y en particular en la situación comunicativa con las niñas fue 
necesario revisar una vez más mi posición respecto a la lengua que hablo, y en 
particular la variedad de castellano “porteño”. El hecho de no saber qué decir, o no 
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encontrar las palabras que intentaban inútilmente decir lo correcto no podía a su 
vez borrar mi forma de hablar, que en este sentido transmite más significados que 
lo que las palabras en sí podían expresar. No sólo era adulta, maestra o profesora, 
sino también “porteña”. Serlo, hablar como tal, me ubica en una posición social 
superior desde la mirada de las niñas y desde una mirada social hegemónica. 
Estas actividades compartidas me permitieron la observación participante y a la 
vez me pusieron junto con las niñas en un lugar de productoras de situaciones 
comunicativas en donde la(s) lengua(s) fueron objeto de indagación y de conflicto.

Es necesario pensar mi posición de adulta en este intercambio, y cómo pude 
escuchar y ver lo que ellas produjeron en tanto información sobre sus compañeros 
más pequeños, así como lo que devino a partir de la interacción mutua. Entre 
las niñas, con sus diferencias en cuanto a la amistad marcada por una frontera 
establecida por la forma de hablar el castellano; entre las niñas y yo, intentando 
encontrar un lugar que me permitiera no sancionar desde el punto de vista del 
adulto los modos correctos de interacción y relaciones de amistad posibilitando 
que la situación se desarrolle. Si bien tengo recuerdo de haber sabido que ese era 
un momento importante en la investigación, fue recién a posteriori, al revisar las 
notas y poner los datos que se iban produciendo en el contexto de la investigación, 
cuando pude advertir que entre las cuatro habíamos (re)producido el conflicto 
lingüístico que no solo incluía al guaraní sino al castellano en sus diferentes 
variedades, la “porteña” –que es la mía– y dentro de las variedades del castellano 
hablado por ellas, sutiles diferencias que ellas entendían como marcas evidentes 
que las ponían en lugares diferentes.

Considero pertinente seguir reflexionando acerca del tipo de incorporación de 
niño/as en el trabajo etnográfico. En qué lugar se los ubica, desde qué lugar 
el investigador se deja interpelar por ellos. En síntesis, cuál es el status que les 
otorgamos a estas personas por ser niño/as en el aporte que pueden hacer 
en cuanto a la producción de una etnografía. Tanto Milstein (2009 y 2010) 
como Podestá (2008 y 2009) en sus investigaciones en Argentina y en México 
respectivamente, vienen incorporando de manera colaborativa a niño/as en el 
trabajo de investigación, ya no solo como sujetos a ser tenidos en cuenta como 
interlocutores válidos de los contextos investigados, sino en cuanto co-partícipes 
de los procesos de producción etnográfica y autoría infantil.

También en nuestro caso, la situación de proponer a las niñas una tarea de 
colaboración en la investigación, el hecho de que ellas se entusiasmaran con la 
realización de la misma, tal como plantean las investigadoras citadas, sin ninguna 
carga de obligación escolar, sino solo porque ellas lo deseaban, posibilitó la 
producción de un material riquísimo para la etnografía. Cabe aclarar que no 
invitamos a las niñas a escribir sus propios textos como en el caso de Milstein 
(2009), ni tampoco mencionamos a las niñas como autoras en la publicación como 
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Podestá (2008). Sin embargo, nosotros consideramos de fundamental importancia 
la introducción del material tal como las niñas lo produjeron, respetando la 
propuesta de categorías así como el relevamiento sociolingüístico según su propia 
perspectiva.

Tanto en las investigaciones citadas, como en nuestro trabajo de campo, recordemos 
que las niñas censistas estaban en sexto año de la escuela primaria, la edad de los 
niño/as oscila entre 11 y 14 años. Podestá (2008) explica que los niño/ as nahuas 
con los que trabajó logran alfabetizarse en castellano recién a partir de esa edad, 
y que eso permitiría la comunicación escrita entre ellos lo cual era fundamental 
para el tipo de intercambio que se proponían. En el caso de Milstein (2009) los 
niño/as participaron en tareas del trabajo de campo, observaciones, entrevistas, 
elaboración de mapas, etc., así como en la escritura de textos devenidos del 
material producido por ellos. Considero pendiente el trabajo en colaboración con 
niño/as más pequeños aún, explorando otros modos de participación en las tareas 
de investigación.

Se podrían mencionar diferentes motivos respecto de la importancia y urgencia 
de proponer investigaciones donde los niño/as puedan ser co-partícipes en 
la producción de conocimiento social relevante. Según Milstein “valoramos su 
sensibilidad, afectividad, sensibilidad, candidez y espontaneidad, pero difícilmente 
apreciamos su racionalidad y comprensión” (Milstein 2010: 12). La incorporación 
de niño/as en los procesos de investigación sobre los usos de las lenguas y 
sus significaciones, permitirían avanzar, por ejemplo, en estudios que focalizaran 
aspectos de transmisión intra-inter generacional de las lenguas, recuperando 
una perspectiva fundamental: la de los actores a partir de los cuales se podrían 
comprender más profundamente los procesos de vitalidad y retracción de una 
lengua y/o sus variedades. En nuestro caso la producción de este censo por parte 
de las niñas nos posibilitó contar con datos que de otra forma hubieran sido 
difíciles y hasta ese momento imposibles de tener. Asimismo, la producción de las 
categorías acerca de las competencias lingüísticas de los niño/as más pequeños de 
la escuela fue otra forma de captar las significaciones que los usos y sobre todo el 
aprendizaje y adquisición de las lenguas tenían para estas niñas.

Finalmente, la observación participante es en general concebida como una 
herramienta clave de la etnografía cuando el investigador puede estar un tiempo 
prolongado compartiendo actividades cotidianas con los sujetos en estudio. En el 
caso relatado es a partir de una tarea común –entre niñas e investigadora–, una 
actividad de investigación propuesta por la etnógrafa y diseñada por las niñas, 
que la observación participante se pone en juego. Consideramos esta situación de 
alto valor en el estudio sobre usos de lenguas y significaciones de esos usos en 
contextos bilingües o plurilingües. Pensamos incluso que si fuera un equipo de 
investigación que integre adultos y niño/as con diferentes variedades y repertorios 
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lingüísticos en uso, aún sería más favorable para poder constatar cómo juegan 
esos usos en la interacción del mismo equipo; intercambio producido alrededor 
y con motivo de una actividad de producción de conocimiento social relevante 
que sea de verdadero interés para todos, para los investigadores adultos y también 
para los niño/as.
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Clase, masculinidad y lenguas en el trabajo migrante 
santiagueño1

Héctor Andreani2

Curte el sol el cuero del santiagueño / castiga, y se echa a reír

Demi Carabajal

1	 Publicación original: Andreani, Héctor 2016. Clase, masculinidad y lenguas en el trabajo 
migrante santiagueño. Signo y Seña 29:103-129. Agradecemos a Signo y Seña su autorización 
a republicar este artículo. 

	 El autor considera que este artículo “posible gracias a un ilícito”. Investigando por 14 años 
las vidas de los hablantes de quichua santiagueño, había planificado su trabajo de campo 
con obreros “golondrina” y acompañarlos en su migración a la desflorada del maíz en el 
sur de la provincia de Buenos Aires. Pero los requerimientos institucionales para “asegurar” 
al autor de un eventual “peligro” laboral como “trabajador” de una empresa agroindustrial, 
mientras hiciera su observador participante, lo forzaron a describir su experiencia bajo 
absoluto anonimato. La transgresión de las barreras de la institución académica, que lo 
increpaban por querer “hacerse pasar por obrero”, comenzó con su incorporación a 
una cuadrilla de trabajadores migrantes, que lo llevaron a un campamento distante 
1500 kilómetros desde Santiago del Estero. Por más de 60 días el autor participó de 
las actividades productivas y extra-productivas en un espacio de sujeción-coacción 
de 35000 obreros con-provincianos, el 40% de los cuales son adultos quichuistas. 
Las relaciones de clase y de lengua bajo una perspectiva etnográfica le permitieron 
a Héctor Andreani problematizar el imaginario del siglo XX que caracteriza a estos 
hablantes desde el romanticismo subjetivista, la exclusividad del espacio folklórico, o 
la infantilización de “receptores” lingüísticos pasivos. Los trabajadores no empleaban 
“la quichua” por razones “ancestrales”, “familiares” o “culturales”. La efectiva fuerza 
motriz de la lengua, es decir, lo que permite comprender por qué realmente el 
“quichua santiagueño” no desapareció pese al contacto cultural durante varios siglos, 
se revelaba, en este contexto agro-industrial, desde el conocimiento “cómplice”, 
masculinizado, adulto, recurrente en picardías narrativas, bajo una relación social 
de explotación específica, y con enormes implicancias (incluso en las mujeres) para 
la totalidad de la trama comunitaria bilingüe quichua-castellano. Complementar con 
secciones 1 (S. Carrizo), 2, 3 (S. Bilbao, H Ratier, E. Hermitte y C. Herrán, H. Vessuri), 
6 (L. Tamagno y M. Maffia, G. Karasik) y 7 (A. Isla, S. Sapkus).

2	 Docente en la Tecnicatura Superior en Educación Intercultural Bilingüe con mención en 
Lengua Quichua (UNSE).
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Introducción

Había preparado casi todo lo que ellos llevan, cuando viajan al desflore 
el maíz. Ejercité mis manos para que se parecieran a las manos de mis 
futuros compañeros de cuadrilla. Friccioné arena y tierra para tener la piel 

reseca y dura (como la de tantos ex-alumnos del secundario rural). Imaginaba –y 
así fue– que el cabecilla o algún miembro de la cuadrilla me iba a inspeccionar las 
manos para evaluar mi ingreso en la cuadrilla de trabajo. Duelen muchísimo los 
puntazos en la espalda, las manos, las piernas, además de que suceden numerosas 
torceduras, heridas en las manos por cortes con la hoja de maíz, la maldejada 
(retención muy dolorosa del orín por efecto del calor), diarreas, vómitos, fisuras y 
fracturas en los tobillos (por los innumerables pozos de mulitas en el surco) o la 
muñequiada. Y más de una vez, la muerte súbita de algún trabajador, cosa que no 
vi pero cuyas anécdotas, en los demás, se tornaban numerosas. Mi principal escollo 
no era la voluntad de trabajo, sino el cuerpo. La ausencia de alguno de estos factores 
(o presencia de accidentes) afectaría mi rendimiento, complicaría la situación de la 
cuadrilla entera, y comprometería seriamente la subsistencia de muchas familias. Mi 
miedo en el trabajo de campo (Garriga Zucal 2013) fue un intenso miedo “moral”. 
Había una cierta coerción física que me fue imposible eludir: esa “sujeción” atravesó 
todo el régimen de construcción de datos en el campo.

Santiago del Estero posee una intensa historia de migración laboral (y de expulsión 
poblacional) que se remonta a los tiempos coloniales, previos a la formación del 
Estado argentino. Desde la década del setenta hay una fuerza de trabajo considerable 
al nuevo capital agroindustrial extractivo, que fue siempre subregistrada –con 
bajos salarios, críticas condiciones laborales y subalternidad cultural– pero que 
ha generado ganancias siderales a los empleadores multinacionales en relación 
con el pago concreto al trabajador migrante. Los trabajadores rurales migrantes 
estacionales (TRME) llamados comúnmente golondrina, viajan principalmente 
a la pampa húmeda para la desflorada (despanojado) de maíz, pero también 
en otros tipos de trabajos (arándanos, papas, cebollas, aceitunas, desmonte, 
desenraizamiento, etc.) de otras regiones de Argentina. El maíz, la papa y el obraje 
son considerados los trabajos más duros, de los cuales vamos a enfocarnos en el 
desflore de maíz. 

Clase, masculinidad y lenguas en el trabajo migrante santiagueño



659

Imagen 1: La cuadrilla vuelve de trabajar a las 19:30 hs, después de 12 horas de trabajo intensivo 
de desflore.3

Describo brevemente el procedimiento: cada integrante de la cuadrilla toma un 
surco, extrae la flor a la planta hembra para que otra variedad macho la polinice. 
Tardan entre 1 y 3 horas en recorrer cada surco. Al llegar a la cabecera, descansan 
10 o 15 minutos, y luego retoman por el surco aledaño realizando la misma 
operación. Mientras esperan que en un campo determinado aparezcan las flores 
que no han nacido aún, los peones toman otro predio. Son los ingenieros los 
encargados de indicar que la actividad ha finalizado. Una vez que finalizan deben 
limpiar el campo. Es decir, quitar los yuyos que estorbarían la tarea o las llamadas 
plantas fuera de tipo (cfr. Desalvo 2009: 131-132). Las plantas pueden ser de 1,50 
m. o llegar hasta los 3 m., situación que es temida por muchos trabajadores por 
las dificultades del despanojamiento y el dolor corporal que provoca. 

Este trabajo será un “rodeo” para llegar a una imagen, recortada pero más nítida, 
sobre la lengua quichua. Se trata de un cruce determinante entre lengua nativa y 
trabajo migrante, porque congrega entre 35.000 a 50.000 trabajadores todos los 
años (Neiman 2009, Tasso y Zurita 2013), lo cual sería un factor determinante (o 
no) para los usos bilingües (quichua-castellano) que portan como comunidad. El 
locus desde donde describo es netamente etnográfico: especialmente, el proceso 
vivido de las sensaciones corporales y afectivas –cercanas al sufrimiento y dolor– 

3	 Las fotos fueron tomadas en terreno y tienen un fin ilustrativo. 
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vividas por el etnógrafo (enero-febrero 2013) en este escenario. Mi objetivo inicial 
fue explorar los usos bilingües (quichua-castellano) en cuadrillas de trabajadores 
de Santiago del Estero, en un campo de la pampa húmeda bonaerense (sur de 
Buenos Aires), contratados por la multinacional Xgreen Mundial4. El punto de 
inicio y de llegada es la quichua, pero no en su aspecto lingüístico sino en los 
usos dentro de una trama social determinada. 

Al interior de ese universo aparecen aspectos que en los estudios sociolingüísticos 
jamás serían relacionados con la parte “lengua”: mediante una práctica de 
conocimiento como propuesta singular dentro de una corriente etnográfica 
(Quirós 2014) llego a una perspectiva nativa de clase y masculinidad que atraviesa 
los usos bilingües de este sector socio-laboral. Decir práctica de conocimiento 
es entenderla como un conjunto de estrategias y decisiones no reductibles a 
la formalización metodológica en antropología. La propuesta de Favret-Saada 
(2013 [1987]) no es ningún dispositivo emocional de empatía con los sujetos de la 
investigación, sino dejarnos afectar “por las realidades que viven y experimentan 
nuestros informantes e interlocutores, abandonando nuestro principio de 
orientación etnocéntrico como única medida de la realidad y de las teorías que 
elaboramos” (Zapata y Genovesi 2013). 

Aquí, se trata de un afectamiento desde un contexto de ajenidad muy intensa: 
no solo porque era un campamento de 250 trabajadores, todos del ámbito rural 
y escasamente escolarizados, y yo como profesor “de la ciudad” trabajando como 
uno más, lo cual era sorprendente (y sospechoso), sino también por la ajenidad 
–surgida de la dimensión percibida de clase en los sujetos de investigación– 
que cruza todo el trabajo de campo, y todas sus percepciones hacia mí. Esto 
permitió acceder al proceso de socialización masculina, tanto en los recursos 
que despliegan en quichua como en castellano. En síntesis, este trabajo conjuga 
aspectos de lengua quichua, masculinidad, explotación laboral y una práctica 
discursiva-afectiva que denomino como picardía, pero que todos se encuentran 
inherentemente configurados desde la dimensión de clase, aspecto desarrollado 
en la descripción como proceso vivo (Quirós 2014a). 

Dada esta justificación metodológica, el modo de presentación de datos, análisis e 
interpretación no sigue un orden propio del formato de artículo, sino que responde 
a los parámetros del campo: “desacartonar nuestros conceptos no significa 
empobrecer la antropología ni volverla “meramente descriptiva”; al contrario: es 
apostar a potenciar su agudeza interpretativa, sus alcances cognoscitivos y políticos, 
sus posibilidades de intervención en los debates de la sociedad contemporánea” 
(Quirós 2014b: 11-12). Todos los datos etnográficos están puestos al servicio de la 

4	 Todos los nombres propios son inventados. Utilizo la itálica frecuentemente para categorías 
del mundo nativo y conceptos teóricos.
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indagación (corporal, moral, ideológica) sobre la relación entre los usos bilingües 
(Q-C) y el proceso social vivido.

Salir

Estando en Loreto (ciudad desde donde salen centenares de cuadrillas hacia 
sus itinerarios migratorios) me hice amigo de un grupo de changos, que al final 
terminaron siendo mis compañeros de pieza. Creo que fue mi primer “golazo” 
porque, realmente, no tenía cómo ser parte de la cuadrilla, ni dónde o con quiénes 
me iba a tocar estar. La contra de esto es que eran los changos más movidos del 
pueblo, desfloradores de 5 o 6 años de experiencia, rápidos, jóvenes, mujeriegos, 
en fin, los más “cancheros” respecto de los otros changos de la cuadrilla. Los 
otros changos no eran del pueblo sino de zonas aledañas (del “monte”), los 
supuestamente más silenciosos, los más tímidos. La contra –estaba diciendo– 
es que no tuve la rapidez suficiente como para hacerme aceptar por los más 
ancianos, para poder estar en la pieza de los viejos. Pero esto era un prejuicio mío: 
buscaba el quichua (y un determinado sujeto quichua-hablante que yo imaginaba) 
y terminé encontrando a personas vivas que eran mucho más que la persona que 
habla quichua.

Pedro es quichuista, de Llajta Sur, locutor radial, gestor cultural en su pueblo, muy 
distinto al destino de todos los otros jóvenes del pueblo. Dos aspectos operan en 
la conformación de la cuadrilla: a) ser buen trabajador y no fallar a la cuadrilla 
(no ser chalero ni volvedor), y b) ser de la zona, un familiar o un conocido de 
quien algo se sabe sobre su rendimiento. Yo no cumplía con los dos requisitos. 
Pedro fue mi contacto y la clave para que pudiera presentarme en la cuadrilla. 
Tiene 30 años, laburó en la desflorada desde que tenía 12, y convenció a don Eshti 
(Esteban, el cabecilla) de que yo me dedicaba –supuestamente– a “tareas propias 
de campo”.

Estamos en un óvalo de 100 x 70 metros. El resto es soja, soja, soja en todo el 
horizonte. Cielo arriba, soja abajo, en suelo seco y polvoriento, invadido por 
malezas resistentes a agroquímicos. El óvalo es el campamento, compuesto 
de baños modulares, comedor grande, las cocinas y las habitaciones para las 
cuadrillas. Estuvimos alrededor de 50 días en total. En los primeros 20 días fue 
muy frecuente escucharlos hablar del rendimiento, de ser un profesional en la 
chala, de no cansarse. 

Todos ignoran cómo es la desflorada. Es un trabajo inhumano, muy jodido la 
desflorada. Así Pedro me contó muchas veces, como una presentación que siempre 
me increpaba, un recordatorio del dolor y la desesperación que todos sintieron 
y que (después reflexioné) también sentí en el surco. Y prosigue, a varios les ha 
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tocado ir a partir de los 13, 14 años a la desflorada, teniendo en cuenta que todas 
las familias del departamento Llajta Sur, también de los departamentos Atamisqui, 
Loreto, Figueroa, Avellaneda, más que nada los que están en el centro-sur, de la 
provincia. Durante muchísimos años, han tenido que buscar trabajos. 

Doler

Muy fiero es cuando te toca estar en el lote, y los otros avanzan y vos te quedas 
atrás en tu surco, tu surco se queda y los otros surcos ya están con las flores por 
el suelo y a vos te quedan tantas flores sin cortar, arriba. Te sientes una mierda 
porque sos muy poco hombre para laburar, me lo cuenta con risas ahora Anshu 
(Anselmo) porque tiene 40 años. Pero dice que cuando tenía 13 se quedaba hasta 
la noche trabajando solo en los surcos que a él le tocaban, mientras los demás 
se iban a bañarse, comer y descansar. Es muy importante que Anshu me haya 
contado esto, porque me permitió entender que todos habían pasado penurias y 
dolores como yo. Anshu prosigue: yo con 13 años yanasu, y solito en esos surcos. 
El maíz es muy alto cuando es variedad Hércules o Pucará, muy altos como 
una persona y media.5 Y aún mucho más altos puede haber, sí, y te falta el aire. 
La espalda se te hace una puntada muy dolorosa porque los dos brazos están 
levantados tres horas arriba, mientras tratas de sacar la flor, la chala del maíz. 
Y cuando sacas una flor a tanta altura con los brazos levantados, el puntazo se 
te hace como un dolor que se cuerre por la espalda y los brazos se te duermen 
porque la sangre no llega ni aca [ni mierda]. Un dolor que no se termina porque 
cada flor, cada planta está a 10 centímetros una de otra… y tienes que sacarle la 
flor a plantas como un kilómetro o un kilómetro y medio. Muy fiero es, po, ¿me 
entiendes el dolor que no se te quiere ir en todos esos días, menos cuando usted 
es un changuito de 14 años? pregunta Anshu y ya no nos reímos. 

Hace dos días –dice– estabas diciendo chau a tus compañeritos en la escuela, 
y ahora estás aquí, sin tener aire, buscando respirar porque no hay aire, no hay 
luz porque las paredes de maíz son como de 2 metros y medio. No ves ni acá 
para delante, y no ves ni aca para atrás. Muy te sientes que te vuelves loco, que 
te pierdes, que solamente te queda llorar porque nadie ¿no? nadie te va a sacar 
de ahí ni queriendo. Solo te queda sentarte en arrodilladito, respirar tres veces, 
y vuelves a levantar los brazos mirando para arriba, tratando de no ahogarte 
mientras sacas las chalas, las flores del maíz. Te pierdes, te pierdes en la cabeza 
porque no sabes cuándo vas a salir de ahí. Un kilómetro y medio de surco es 
demasiado yanasu (amigo). Anshu quedó literalmente abandonado a los 13 años 
en el lote, desflorando hasta la noche porque los demás se habían ido a la tarde.

5	 No desarrollaré aquí todo lo que se siente dentro del lote con las variedades Pucará o 
Hércules, las más altas. Pero es inmanejable la sensación de opresión, de asfixia y de 
intenso dolor de espaldas, brazos, cabeza y diafragma.
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Todos, absolutamente todos habían pasado por lo mismo. Tan fuerte es la 
actuación de guapeza que se debía mostrar en los primeros días, que en los 
días siguientes muchos terminaron contándome que en realidad estaban muy 
doloridos del cuerpo. Desde el fondo de la memoria física de los changos y los 
viejos, la desflorada está cubierta de relatos anteriores que hablan de muchas 
angustias y dolores corporales con el hacha y el quebracho, la papa que quiebra 
la espalda agachada durante horas, el hambre, y también la carne podrida que el 
proveedor del patrón jamás vino a reemplazar. El dolor compartido –y el posterior 
rendimiento aprendido– fue una de vías de acceso a sus círculos de conversación, 
un modo de entrar a su mundo. Parte del ser hombre –ahí– significaba no decir 
nada, era mucho más que el evitar que el jefe de lote (de la empresa) se enterara. 
Mucho más que eso. Como describía antes: estaban muy doloridos del cuerpo 
como yo, pero no querían manifestar nada.

El pijudo

El modo de “entrar” inmediatamente fue acompañando a un grupo de los changos, 
caminando hasta la Plaza de la ciudad, esperando a que nos llegara el turno de 
nuestro contrato. Estando en la plaza, pasaban las “chicas” pero los changos eran 
muy quedados como para piropearlas. No tuve otra opción que inventar piropos 
con rimas y con cierta ocurrencia, que después ellos ponían a prueba para hacer 
el chamuyo a las chicas que pasaban. Le dije a Samito: “Estás más linda que comer 
pollo con la mano”. Y cuando pasó una “chica”, Samito hacía un esfuerzo enorme 
para abrir la boca, para terminar diciéndole: “eh, eh, estás más linda que el pollo”. 
Carcajadas de todos en ese momento. Otras inventivas de mi parte, entonces, hizo 
que les cayera bien a todos, y los llevó a pedir –posteriormente- al cabecilla para 
que yo me quedara con ellos en la pieza que les tocara. Ya estaba adentro.

Todavía estando en Loreto, cenamos unas milas antes de salir. Me senté con el 
nuevo grupo de amigos changos, y una moza (una muchacha de 20 años, bastante 
bonita) se acercó para tomar nuestro pedido. Samito quedó enganchado de la 
chica, pero no se animaba a piropearla. Yo actué como mediador, y cuando trajo 
los sanguches y la bebida, ella dejó un papelito con su número de celular para 
Samito. Durante muchas tardes, con el grupo de la pieza salíamos a caminar 
entre los lotes (esto es, caminar, orinar, hablar macanas, enviar SMS, ir a defecar 
en medio de la soja). Allí, todos ayudábamos a Samito a redactar SMS con frases 
poéticas, frases eróticas, y conforme pasaban los días, frases “bien porno”, que la 
muchacha loretana respondía con la misma intensidad. 

A la desflorada no cualquiera la hace, la hace únicamente el santiagueño, me dice 
Samito con cierto orgullo en la mirada. Trabaja todo el año descargando cajones 
para una despensa grande del pueblo, y también cría caballos. Tiene 23 años, un 
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porte atlético descomunal y un historial de chinitas culeadas que da envidia, viejo, 
porque Samito es así –como decía Volo, su amigo jocoso– un gringo culeador de 
ésos que ya no quedan. Una madrugada Volo prendió la luz –5 am– y Samito se 
bajó el bóxer y le mostró la pija a Ali (“eh, chango, tomá por bobo”) solo para 
que todos no riéramos en la pieza. 

Nótese el tipo de masculinidad, articulada a su vez con un tipo muy particular de 
fuerza, propia del ritmo y rendimiento laboral, porque Samito era –visiblemente– 
quien más manifestaba un tipo de guapeza, y una forma ruda de incentivar verbalmente 
a los demás para que seamos profesionales y trabajemos bien. Lo importante es que 
esto ocurría en el campamento y en el lote, no con una muchacha en un bar de la 
ciudad. Pero no es la única forma de masculinidad: me pareció un buen ejemplo 
de cómo se cruzaban estos aspectos en una persona. Sin embargo, el momento 
gracioso de la madrugada ocupa su lugar fundamental en la economía moral de la 
masculinidad juvenil, configurada por la relación laboral (ser buen desflorador, o 
sea, ser máquina) y las condiciones impuestas (el rendimiento) desde hace décadas. 
Regresaré en las conclusiones sobre este aspecto.

Estilos 

Nadie trabaja sin guantes. Las manos corren peligro de lastimarse cada 10 metros, 
cosa que siempre sucedía antes, es decir, cuando no existían los controles del 
Estado. Esos controles son recientes, con lo cual tenemos cuatro décadas de 
ausencia de controles y total vulnerabilidad de reclamos por parte de las cuadrillas. 
Al único que vi trabajar con las manos desnudas era el gran contador, narrador de 
cuentos, el amigo de confianza del cabecilla: don Andy. Personaje esquivo, pero 
siempre con una sonrisa pícara, de bigotes mexicanos chiquitos, de 63 años y 
más de 40 años yendo a desflorar. Es un gran personaje en mi escenario, porque 
alrededor de él se congregaban todos los changos para escuchar alguna macana 
(disparates) que don Andy hablaba. Samito, al igual que los otros puebleros, usa 
sus brazos con fuerza, como si estuviera haciendo un esfuerzo en un gimnasio con 
máquinas. Volo, Pedro, todos los changos también, trabajaban como si hicieran 
ejercicio. Pero don Andy, que usaba las manos sin guantes, trabajaba moviendo 
solamente las manos y no los brazos, y despanojaba de un modo que solamente 
podría denominar como refinado, sin esfuerzo, rápido y sin que se notara el 
trabajo que estaba haciendo. 

Don Eshti, Chilito, Vera, completaban con don Andy el cuarteto perfecto de 
desfloradores: los que hablan macanas juntos mientras desfloran, los que se cagan 
de risa siempre; los que trabajan no tan ligero sino sostenido y sin pausa –van juntos a 
la par–: los que siempre parecían estar a medio camino pero al final eran los primeros 
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en salir a cabecera del surco; los quichuistas que no dejan de quichuar mientras 
desfloran, durante gran parte del tiempo y varias entradas al lote. 

Describiré ahora una precaria estadística que armé en los primeros días. Lo que 
hice fue completar en mi cuaderno un pequeño registro de dos situaciones: 

a) Los turnos donde escuchaba quichua, entendiendo los turnos como media 
jornada (mañana o tarde). Sobre un total de 84 “turnos” en 42 días de trabajo 
efectivo, el resultado aproximado es que durante 79 “turnos” –a la distancia– yo 
escuchaba al cuarteto hablar quichua (Andy, Vera, Chilito, Eshti), es decir que 
había quichua un 95 % de las veces que “traté de parar la oreja”. 

b) De esos turnos, traté de “calcular” (y esto es ya muy complicado porque yo 
debía concentrarme muchísimo en lo mío) los turnos con más conversaciones 
extensas en quichua; repito que no pude elaborar un registro fidedigno, pero sobre 
los 84 turnos, aproximadamente eran más del 71 % los turnos en conversaciones 
“extensas” en quichua. 

Entiéndase que estos números son confusos: ya sabemos que en etnografía el 
investigador es su propio instrumento de recolección (Guber 2010); aquí ese rol es 
sospechoso porque se trata de cuantificar subjetivamente (y con el oído a secas). 
Pero al menos me permite exponer un dato importante: que los usos quichuas 
son efectivamente numerosos y mayoritarios en el momento mismo del trabajo. 
En mi artículo anterior (2013), refería que el silencio de los muchachos para no 
hablar quichua frente al capataz no era solo por “vergüenza”, sino también por el 
ritmo de la flor, que no permite hablar y a veces provoca asfixia. Parafraseando 
el epígrafe: el trabajo que castigaba sin piedad al resto, y sin embargo ellos se 
echaban a reír a cada rato. Los changos usaban los brazos, con sus auriculares y 
su chamamé. Don Andy usaba solamente las manos, su risa y la complicidad con 
los otros tres quichuistas.
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Imagen 2: Desfloradores en un momento muy breve de descanso (30 segundos), donde 
aproveché para extraer mi cámara y lograr tomar una foto.

Hablas pícaras

El momento donde podía estar presente era a la salida (el intervalo entre surco y 
surco). Don Andy se ponía a contar algo, gradualmente todos se iban acercando, 
y las carcajadas eran inevitables6. El modo de muestra de los eventos es similar 
a las situaciones descriptas mediante indicios de contextualización que enseña 
Gumperz (1982). 

1. Una vez, cuenta don Andy, había ido por primera vez Upita, un hombrecito 
grande de 55 años, muy quichuista y tocador de armónica, que había estado preso 
en Buenos Aires pero ya de grande había vuelvo a Llajta Sur. 

Y había entrao nomás en una cuadrilla, che. Y le había tocao la PUCARÁ 
[maíz muy alto], bien alto esTABA el lote. Y Eshti le pregunta: che Upa, 
vas a poder [desflorar] ¿qué no? Siiii po, ¿cómo no voy a poder? Pichita7 
es po.

6	 Solo para algunas situaciones específicas utilizo convenciones de transcripción: Itálica: 
discurso quichua; (paréntesis): nuestra traducción; / \ secuencias tonales ascendente y 
descendente; pausas: | breve, || media, <4> en segundos; MAYUSC: intensidad forte; [ ]: 
acotaciones nuestras; po: remarcación especial.

7	 Pichita: muy fácil de realizar.
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Y habían comenzao ¿qué no? Y se escuchaba a Upa los quejidos de la 
chala (TAC TAC TAC), y como a los 50 metros, che, ya se le escuchaba 
(ta:c | ta:c | ta:c), y como a los 200 metros ya se le escuchaba (ta::c, ta::c, 
ta::c) [Risas. Don Andy imitaba el ruido último con un dejo de debilidad/
cansancio/amaneramiento cuando decía taaac… taaac porque indicaba 
el evidente el trabajo lerdo de Upa]. Al rato uno lo había PASAO [es 
decir que en su propio surco llegó al punto de Upa y siguió de largo] y 
vio a Upa que hacía para arriba y hacía para abajo, los brazos arriba y 
después los brazos para abajo, abriendo las patas ¡CaGAO estaba Upa 
de la respiRACIÓN porque no daba MÁS chee! [Risas, le faltaba el aire]. 
Y otra vez los brazos arriba y los brazos abajo. Cuando sale el otro para 
la cabecera, Eshti le había preguntado si lo había visto a Upa. “Sí lo he 
visto, parece que había quedado inflando la rueda de la moto” [Risas].

Imaginen las risas de todos. Momentos como este hubo muchos, y ya se habían 
conformado como momentos para hablar macanas desde don Andy, el gran 
narrador de este y otros trabajos migrantes de cosecha. Nótese que el humor se 
sostenía en situaciones propias del trabajo y no eran cualquier tema. El referente 
de la risa estaba en el sujeto que trabaja lerdo, que no es una máquina.

2. Muchas veces escuchaba a Ali, Vera, Volo, hablar de lo bien que contaba los 
cuentos don Andy: lo imitaban, tratando de contar situaciones parecidas con 
su misma forma de habla. Vera agregaba en varias ocasiones: “¡Ehh po! Muy 
lindo le sabe contar don Anditu ¿Qué no?” De todas las marcas de esta frase, no 
voy a hacer análisis lingüístico ni mucho menos, pero sí identifico el uso /u/ de 
“Anditu” como muy significativo, que en este caso lo era. Tanto Vera como Ali 
(muy quichuistas) no enunciaban la /u/ en todos los finales de palabras8. Sin 
embargo, esa /u/ cobraba importancia para Ali y para Vera en ese momento, 
porque se trataba del momento de imitar a don Andy. Nótese la importancia 
de información sobre la situación en la que se pronuncian las palabras (o en 
este caso, un sonido significativo), con el fin de poder ubicarlas en su auténtico 
entorno cultural (cfr. Malinowski (1935).

En el día 15, estábamos en la sobremesa del almuerzo, parados algunos en la 
cocina, yo ya había comido 2 naranjas; don Coshmi entra, saca una naranja y me 
pregunta:

8	 Como ya sabemos, nunca es necesario que se cumplan todos los fenómenos fonológicos 
(de supuesta “interferencia”) entre lenguas. De acuerdo con cierto estereotipo, suele 
caracterizarse el habla castellana del bilingüe Q-C (y también de cualquier hablante de 
la castilla regional -yo incluido-) con marcas como la /u/ en final de palabra, en casos 
castellanos con terminación en /o/. Esto es por el régimen trivocálico originario /a/, /i/, 
/u/ del quichua.
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C: Y? Mishkila kara o amarguta naranjá?		

¿Y? ¿Dulce era o amarga la naranja?

Yo: chayna, chayna, tirando pa wakcha, y chaki		

Más o menos, tirando para pobre, y seca

C: wakcha? Ah, claro, naranja fiera! (Risas)		

¿Pobre? ¡Ah, claro, naranja fiera! (Risas)

Hachero durante 20 años completos, trabajando en soledad en el monte y sin 
ningún tipo de compañía. Quichuista, actualmente pastor evangélico, vio cosas 
raras estando solo en el monte, muchas veces. Cuento esto porque Coshmi 
conmigo fue muy distante y silencioso los primeros 20 días. Conforme yo iba 
mejorando mi rendimiento en el surco, Coshmi se acercó un día para preguntarme 
si era bandeño (de la ciudad de La Banda) y por qué venía a trabajar. 

El momento clave fue que Coshmi se dislocó el tobillo al caer en un pozo de 
quirquincho (armadillo), mientras trabajábamos. No quería ir al hospital, pero el 
tobillo comenzó a hincharse cada vez más, hasta que tuvo que ir, llevado en la 
camioneta del proveedor hasta la ciudad de General Fringes (a 37 km.). Después 
de 4 días volvió al campamento y yo lo visitaba con mucha frecuencia. Trataba 
de animarlo contándole “de cualquier cosa” porque Coshmi realmente estaba 
desanimado por no poder ir a trabajar con la cuadrilla. Eso fue para él un modo 
muy grande de “apertura” conmigo: en su rostro podía ver un aprecio de mucha 
amistad. Dado que uno de mis argumentos era que también quería aprender 
quichua practicándolo con alguien (supuestamente yo no sabía, o sabía muy 
poco), Coshmi comenzó muy gradualmente a preguntarme cosas en quichua, 
lo cual me obligaba a tratar de responderle en el menor tiempo posible. Para 
Coshmi, era realmente un juego verbal que ponía en acción cada vez que me 
veía, y se divertía conmigo de un modo ameno, teniéndome paciencia mientras 
yo trataba de elaborar precariamente alguna respuesta en quichua. Solo cuando 
estábamos con los demás, Coshmi me hacía preguntas en quichua. Entiéndase que 
esto que describo es un contexto –ampliado– de situación que permite entender 
la conversación mostrada arriba.

En el día 18 estábamos sentados viendo cómo otros mayores jugaban al truco, 
apostando plata que habían traído desde Santiago, puesto que recién íbamos 
a ver plata de la empresa cuando volviéramos de la campaña. En el turno 5 de 
la conversación yo intenté decir en quichua algo gracioso, en el sentido de la 
masculinidad que estoy refiriendo: por ejemplo, preguntar si está bien dicha la 
frase de que un hombre esté copulando a otro, y la pregunta es irónica:
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Andy: chirichkan?				   ¿Te hace frío?

Pedro: ari, churaporani buzot	  	 Sí, me puse el buzo

Yo: pero sikin timpulu apin		  Pero tiene el culo hervido

Andy: JAJA				    JAJA

Yo: Carlos qopuchkan? ¿Así se dice?	 ¿Carlos le está dando? 

							      ¿Así se dice?

Andy: rupapuchun, decile			  Que le queme, decile	

Yo: rupapuchun?				    ¿Que le queme?

[Risas de todos]				    [Risas de todos]

Este tipo de situaciones fueron posibles para mí –en el sentido de 
habilitación a preguntar algo en quichua– solo porque ya habían 
pasado 20 días y había logrado salir adelante con mi ritmo de desflore, 
y ya no precisaba la ayuda de don Eshti (cabecilla). Aquí bien vale un 
observación emergente: hay una habilitación para hablar quichua, pero 
solo fue posible (por ejemplo como con don Coshmi en el punto C) 
solamente porque ya había dado muestras de trabajar bien, cosa que me 
llevó –como dije– unos 20 días. Antes de eso, Coshmi jamás me dirigió 
la palabra, y yo hasta ese momento no había podido presentarme o 
preguntarle su nombre.

En otro caso, estábamos en la salida del lote, caminando. Y las referencias 
al “pene” o a la poca masculinidad del otro, son muy frecuentes como 
motivo de burla amistosa. Ali aparentemente preguntaba a don Andy 
como si estuviera interesado en su salud, y sin embargo la picardía 
inmediata, no pensada, imprevista, daba su estocada:

-Ali: ¿qué te duele?

-Don Andy: Sí, la rodilla

-Ali (inmediatamente) ¿Y no te duele poquititu de las bolas para atrás? 
[el culo]

-Andy: Nooo, no, para nada

[Carcajadas de todos los presentes]

Marco nuevamente la /u/ en final de sílaba, con la misma intención 
que en el punto B). El caso aquí no era la broma misma de Ali, ni 
el interlocutor, sino que Ali estaba generando una situación graciosa a 
la manera de Don Andy, y más gracioso resultaba que era Don Andy 
el destinatario. Ali buscaba, así, mostrarse como un fiel narrador, fiel 
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bromista, fiel pícaro para hablar, fiel seguidor de don Andy. ¿Por qué? 
Recordemos que don Andy era quien casi monopolizaba el rol de 
narrador de cuentos y “casos” sobre trabajar en cosechas, y al mismo 
tiempo, era uno de los más experimentados trabajadores. 

Estábamos hablando de comidas en la pieza, y entró Vera, que no es de 
nuestra pieza pero de vez en cuando se acercaba para hablar macanas:

Pedro: A mí me encanta la morcilla

Vera: ¿Te gusta la morcillita?

Pedro. Me encanta

Vera: Con razón andas pashuku [Muchas risas]

Pashuku es el caballo de paso, un caballo que no corre sino que solo 
camina y por esa poca actividad desarrolla una panza prominente. Aquí 
el pashuku no solo era en referencia a un caballo sino a un hombre 
con la panza engordada con morcilla (esto es, de tanto “tragar penes” 
de otros). Pero más gracioso resultaba por otra causa que aquí no se 
manifiesta: días antes, Pedro se había accidentado jugando a la carrerita 
con otro compañero, pero se cayó y se lastimó la rodilla. Eso le afectó 
por tres días el rendimiento. Las cargadas (burlas) lo comparaban con 
un caballo de carrera que Pedro tenía. Es por eso que haberle dicho 
pashuku a Pedro, contenía tanta gracia para los puebleros de la cuadrilla 
que lo conocían. El pashuku representa la oposición absoluta a la rapidez 
de un buen desflorador: no solo se burlaban de él sino que también le 
remarcaban la travesura que afectaba al rendimiento laboral.

La aplicación de Whatsapp recién estaba llegando en los escasísimos 
Androids. Mientra se enseña a usar la aplicación, se aprovecha 
lúdicamente para enviar mensajes en quichua. Todo el macro-evento de 
socialización masculina bilingüe se complementaba notoriamente con la 
tecnología. Nótese en los comentarios:

Pedro: A mí me llegan así los mensajes, TODOS LOS días, de ellos. Yo 
estoy en un grupo. Yo les contaba que estaba aquí <8> bueno || ahora 
les voy a poner [escribir] que estamos bien, que estamos aquí también, 
“no-so-tross-ta-m-bien-con-un-p-ie-en-elestribo-pee-ro-hoy-nos-han-he-
cho-aka-chir-las-puca-rá” [deletrea leyéndonos y teclea: “Nosotros bien 
con un pie en el estribo, pero hoy nos han hecho cagar las pucará”]

José -Jueves na puntiasqayku paguyman- mirá | en quichua Josecito (el 
jueves iremos punteando para nuestro pago)

Rami- Ahora andamos matando el segundo lote || con DOS surcos 
huay [waay, mi hijo, en el sentido de reclamar] || en dos días le entra 
la máquina al lote
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Pedro [lee en voz alta]-ANCHA UKU YUyas MANA atinku compañeroyshta 
\ le he puesto | que desflorando mucho el agujero | no pueden ya 
nuestros compañeros || le pongo [Risas]

Imagen 3: Llegada al campamento después de trabajar en medio de la tormenta y las descargas 
eléctricas todo el día.

Observaciones

Son dos los problemas construidos hacia diferentes disciplinas:

1. Desde las escasas investigaciones se postula un proceso de desplazamiento 
lingüístico del quichua (entre otros, Lorenzino 2003, Alderetes y Albarracín 2004, 
2005, Karlovich 2006). Recientemente, se describía el bilingüismo (Q-C) como un 
trayecto histórico desde mediados del siglo XIX (Grosso 2008: 92). Si bien estos 
estudios son fundamentales para entender aspectos de la lengua misma, hay un 
problema de acercamiento que afecta inevitablemente al estado de arte. 

¿En qué incide el hecho de no contemplar determinados usos de la lengua en 
cuestión, sólo porque no se tiene llegada a él? ¿Qué decisiones metodológicas 
son afectadas por la limitación de la imaginación sociolingüística del investigador, 
respecto del mundo social donde es practicada la lengua? Dicho de otro modo: 
¿qué niveles de interacción, contextos sociales, franjas etarias, trayectos grupales, 
ambientes de uso, y otros aspectos debemos tener en cuenta para “observar” 
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aquello que las investigaciones ven como desplazamiento en una lengua 
minorizada –u otros temas similares–? Lo que decidí hacer (dejar afectarme por 
el campo, o sería más correcto decir que el campo me obligó a ser afectado 
porque tenía un compromiso moral/laboral de no abandonarlo) lo que permite 
ver de otro modo los usos bilingües. Esto es, por fuera de cualquier diagnóstico 
sociolingüístico convencional sobre lenguas nativas, cuyas herramientas de 
recolección precisan de encuestas, entrevistas en profundidad o registros 
audiovisuales de interacciones cara-cara. Es la limitación de cierta imaginación 
sociológica, que reduce los usos de lenguas a ambientes naturalizados como la 
escuela, la familia, la comunidad, rituales u otros, pero no puede percibir (o 
no integra) aspectos corporales, afectivos, ideológicos, etc., inherentes al uso de 
lenguas pero que están fuertemente vinculados a dimensiones impensadas, por 
ejemplo –y teniendo en cuenta mi campo– la dimensión de clase. 

Tomo un caso pequeño que aparentemente no guarda relación con el quichua: 
los modos de usar la mano para desflorar, y cómo esas dinámicas (diferenciadas 
y múltiples) de trabajo se articulan con un ambiente socio-laboral y determinados 
usos narrativos, lingüísticos, afectivos, etc. Esta situación delimitada no puede 
ser “captada” con herramientas de recolección sociolingüística, ni tampoco de 
cierta etnografía que precisa de la grabadora y del cuaderno de campo in situ. 
Solamente fue posible estando allí, es decir, entrampado moralmente y sujeto 
(porque no podía “irme”) a normas de coerción corporal que no eran propias del 
rol del investigador. Todos estos aspectos son imprescindibles a la hora de pensar 
una práctica de conocimiento posible (no digo “metodología” a secas) para llegar 
a una trama más humana de una lengua. 

Lo descripto en el punto 6 (“el pijudo”), puede parecer muy chocante al contar 
aspectos muy personales de los trabajadores migrantes. Ante cierta moralidad 
implícita (irreflexiva) en la metodología, se trataría siempre de un sujeto subalterno 
que debiera ser descripto solo en sus aspectos de resistencia hacia cierto orden 
dominante o cualquier otra elucubración militante. Sin embargo son situaciones 
“que tocan fibras íntimas: los asuntos socialmente controvertidos son delicados 
porque afectan a las personas, porque ponen algo (vital) en juego. Es por eso 
que es también vital que sean parte de las preguntas y materiales que hacen a 
una indagación propiamente etnográfica” (Quirós 2014: 57). Como bien consigna 
Favret-Saada ([1990] 2013), el material que se recolecta es de una densidad particular 
y su análisis nos lleva inevitablemente a romper con las certezas científicas mejor 
establecidas. No incluir en la trama situaciones moralmente “dudosas”, o desde 
una moralidad implícita del cuaderno de campo (la pija de Samito) es no entender 
los detalles por donde la dimensión de clase articula las masculinidades situadas 
y donde la picardía juega un rol muy importante para estos trabajadores. Y todo 
esto, para llegar a entender cómo se configura el ambiente social que sostiene 
a la lengua quichua, que es mi objeto final: contándose chistes, hablándose 
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tonteras, demostrándose ser máquinas (fuerza y rapidez), jugando bien a las 
cartas, exponiendo jocosamente la supuesta homosexualidad del otro. Es que 
“en las etnografías estas situaciones, banales y recurrentes, de comunicación 
involuntaria y desprovista de intencionalidad, nunca son analizadas como lo que 
son: la ´información´ que estas situaciones aportan al etnógrafo son plasmadas en 
el texto, pero sin ninguna referencia a la intensidad afectiva que las acompañan 
en la realidad” (Favret-Saada [1990] 2013). 

2. El trabajo rural migrante estacional ha sido abordado principalmente con una 
bibliografía más profusa, entre otros, en la literatura y la sociología regional o 
laboral de comienzos del siglo XX (Bialet Massé [1904] 2010, Abregú Virreira 
1917, Canal Feijóo 1951, Biaggi et al. 2007, Desalvo 2009, Neiman 2009, Alberti 
y Martínez 2011, Ledesma y Tasso 2011, Tasso y Zurita 2013). Todos son trabajos 
imprescindibles como marco general de los procesos de acumulación de capital, de 
las condiciones de trabajo de esta fracción de la clase obrera, y son abordajes con 
fuentes empíricas que construyen una imagen “general” del sector (discriminado 
en tipos y condiciones de trabajo, ciclos migratorios, proveniencias, impacto en la 
economía local, tasa de ganancia empresarial, etc.). No obstante, hay limitaciones 
en el acercamiento para dar cuenta del proceso vivo del trabajo, imposible de 
establecer apriorísticamente con entrevistas en profundidad, historias de vida o 
con abordajes cuantitativos, que son parte fundamental de la construcción de datos 
que rigen en los estudios dominantes en sociología laboral agraria. La imaginación 
sociológica del entrevistador (con muchos problemas de acercamiento al ámbito 
de trabajo, principalmente por los controles internos de las empresas) no puede 
dar cuenta del mundo social que se vive dentro de un ambiente no vivenciado, 
y eso –se sabe– impacta notoriamente en el universo de preguntas en entrevistas 
(Briggs 1986). Esto es más notorio cuando se trata de mundos laborales muy 
distantes respecto de la clase social del investigador. 

¿Qué implicancias tiene el trabajo migrante estacional en la socialización cultural/
lingüística/laboral/sexual propia de sus zonas de residencia? Consigno así cuatro 
aspectos porque este ámbito laboral es un enorme aglutinador de trabajadores 
de distintos puntos geográficos de la Argentina extracéntrica. Estos son solo unos 
pocos temas no consignados en la literatura específica: 

La organización espacial que posibilita nuevas interacciones (dadas nuevas 
inversiones en infraestructura): por ejemplo, no es lo mismo una cuadrilla 
habitando –solos– una casilla muy precaria en 2009, que 25 cuadrillas 
habitando –y compartiendo– un campamento completo en 2014; 

la circulación de información sobre otros empleadores, otras condiciones 
de trabajo (mediado por el acceso reciente a dispositivos móviles y redes 
sociales) y nuevas ofertas laborales migrantes;
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circulación de “datos” que les permiten hacer comparaciones y 
caracterizaciones propias sobre el desempeño y actitudes de cabecillas de 
cuadrilla, cocineros, capataces, jefes de zona, contratistas tercerizadores, 
reclutadores locales, agentes empresariales de reuniones previas donde 
se discute el “precio”, etc. 

transmisiones de contenidos culturales: transmisión de música zonal; 
discusiones de política local; anuncios de bailes y otros eventos culturales 
zonales, que a su vez posibilitan nuevos encuentros donde se arregla la 
salida para una nueva temporada; 

un tipo clave de transmisión narrativa: caudales de narraciones 
humorísticas y anécdotas cuyo valor táctico es el impacto en su trayecto 
formativo como obreros –y mejores “calificaciones” a futuro desde los 
empleadores–;

el aprendizaje gradual de nuevos bilingües tardíos que deben socializarse 
en quichua porque integran cuadrillas compuestas casi en su totalidad 
por bilingües Q-C (Andreani, 2013), especialmente porque utilizan –en la 
mayor parte del tiempo– recursos de su repertorio quichua; 

aprendizajes y anécdotas varoniles –entre los changos– sobre modos de 
relacionarse sexualmente con mujeres (cuidarse de algunas, comparar 
otras, “medirlas” según su capacidad de coger bien o no, modos de 
protección o no), etc. 

Cierre: lengua y clase

Son muchos los temas que parecieran excluirse en la descripción de este trabajo, 
porque –aparentemente– no guardan formalmente una relación, desde mi foco 
puesto a priori en los usos del quichua. 

En varios estudios recientes sobre etnografía y sociolingüística “no sólo el lenguaje 
es explorado como objeto de análisis, sino también las prácticas culturales en su 
conjunto (objeto de estudio de la etnografía). Éstas son puestas en discusión de 
diversos modos, y relevadas a través de maneras heterogéneas de hacer etnografía 
[que] se centra en la observación y la entrevista, mientras que para otros, el 
análisis de las interacciones cara-a-cara son la base del trabajo de reconstrucción 
etnográfica de los sentidos de las prácticas que se analizan” (Heras y Unamuno 
2015: 7). ¿Cuál es, entonces, el estatuto que adquiere el lenguaje como objeto 
de estudio? Pregunto esto porque “el reconocimiento de que la comunicación 
etnográfica ordinaria –una comunicación verbal, voluntaria e intencional que 
apunta al aprendizaje del sistema de representaciones nativas– constituye una de 
las formas más empobrecidas de la comunicación humana. Ella es especialmente 
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inadecuada para proveer información acerca de los aspectos no verbales e 
involuntarios de la experiencia” (Favret-Saada 2013: s/d). 

Reformulo la pregunta: ¿Cómo definir una política textual sobre el lenguaje, de 
acuerdo a las decisiones de investigación sobre lo que es –o no es– el lenguaje 
entendido como proceso vivo? No hay una resolución definitiva, porque el 
tipo de transcripción, análisis y exposición de fragmentos verbales registrados 
digitalmente, conllevan teorías implícitas sobre el lenguaje mismo que muchas 
veces no manejamos y no exteriorizamos (Duranti 2000, Pérez Milans 2009). 
En este trabajo no desarrollo más la descripción de contexto de muchísimas 
situaciones registradas, donde –en parte y a veces exitosamente– yo era parte 
activa de la esfera de la conversación (por ejemplo, en 5.4) pero otras veces –
como dije antes– realmente pude sentarme a escuchar lo que ellos tenían para 
decirse entre sí (cfr. Quirós 2014: 56) y no dirigiéndose a mí como el etnógrafo 
que escucha, respecto de los procesos que los aquejaban o de las macanas con 
que interactuaban. Tal como propone Briggs (1986) respecto de la entrevista de 
investigación social, yo cumplía con dos premisas: a) entré al mundo social del 
trabajo de los demás, participando activamente en él; b) la grabadora estaba en 
eventos de conversación, y no de entrevista. Como Geertz también proponía 
(1988), conversar es lo más complicado de lograr, y es el punto de llegada que va 
más allá de cualquier evento comunicativo artificial como una entrevista. 

Ahora bien, si afirmo que clase es un configurador, no significa que haya cedido 
a un marxismo doctrinario (en todo caso, a los malos epígonos de Marx) sobre 
el determinismo económico. La dimensión de clase está debajo del análisis de los 
aspectos emergentes en el campo, simplemente porque –en este escenario– es la 
que articula a los demás, y permite entender ciertas motivaciones muy indirectas 
que el determinismo económico no podría explicar. Partiendo de situaciones 
triviales (ej. contarse chistes) desde la descripción misma damos cuenta del rol 
que cumple la productividad narrativa-bilingüe dentro de esta relación social de 
producción específica, que, a su vez, termina configurando (por diversas vías) los 
procesos culturales de estas poblaciones. 

Otro aspecto de clase que ayuda mucho es en (ahora sí lo digo) la determinación 
de los ambientes de conversación posteriores a la campaña. Una vez que volví de 
la desflorada, las charlas posteriores que tuve con otros desfloradores con quienes 
no compartí –porque pertenecían a Figueroa, un departamento provincial al 
norte–, me permitieron entender muchísimos elementos que jamás habría tenido 
en cuenta con las 22 entrevistas previas de 2012. 

Nótese que el tratar de describir las condiciones situadas de un chiste narrado 
entre los changos o entre los viejos, ofrece evidencias de una dimensión de clase 
que no está inferida desde variables más visibles como el salario del trabajador, 
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la plusvalía de la empresa multinacional o al control laboral de los empleadores 
(Desalvo 2009), sino a otro aspecto. El procedimiento registrado ocurría –en 
general– del siguiente modo: 

a) los chistes en castellano/quichua no eran dichos por cualquier 
persona, sino por don Andy, es decir, el amigo de 63 años del cabecilla, 
de confianza y el segundo con más edad de toda la cuadrilla;

b) varios changos pretendían emular a don Andy, intentando hablar 
como él y tratando de decirlo del mismo modo gracioso;

c) el modo de identificarse inmediatamente con don Andy eran 
determinadas marcas de habla, asociadas a la complicidad y donde se 
evidencian indicadores del quichua: /u/ en finalización de palabra, junto 
con tonos medios y altos en determinadas frases de remate, reparación 
de temas o caracterización del personaje que se relata; 

d) estos “imitadores” también son muy quichuistas como don Andy, es 
decir que no todos estaban habilitados a actuar en el rol de “emuladores” 
de los chistes; 

e) los chistes y cuentos eran casi siempre referidos a temas del trabajo 
migrante, a personajes que trabajan lerdo, o a referencias sexuales 
sobreentendidas donde el objeto de burla era algún hombre con 
marcaciones homosexuales, es decir, desmarcaciones muy “naturales” en 
un ambiente solo de hombres trabajando en un lote;

f) la quichua aparece en varios oyentes participantes, ya sea como 
comunicación fáctica (muletillas que acompañaban el relato: “ari che?”), 
o como comentario de cierre –una “reparación” a modo de síntesis del 
cuento- en simultáneo y después de las risas del relato terminado.

De este modo, no es cualquier discurso, no es cualquier enunciador, y no es el 
uso de lenguas en cualquier momento: la dimensión de clase cruza las prácticas y 
las hablas, y las configura en un determinado sentido. Es clase en tanto conciencia 
para sí, pero también como un sentido práctico manifestado frecuentemente en 
toda la campaña de trabajo. Aquí clase también es el proceso vivo de don Andy, 
su humor, la búsqueda de los changos de lograr manifestar (simular) el humor 
de él. Dicho de otro modo, utilizando estos y muchos otros repertorios de su 
bilingüismo situado, y con sus narrativas pícaras en la castilla o en quichua, sobre 
ser un buen profesional de la chala. 

En síntesis, no sería posible comprender la productividad situada de narrativa 
bilingüe si no estuviera atravesada por este tipo de relación de explotación, y por 
estos tipos de obreros agrupados bajo una relación laboral que lleva casi medio 
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siglo, con estos empleadores multinacionales. Así, solamente por esta vía corporal 
de la investigación, fue posible entender la acumulación gradual de trabajos 
muy duros en su propia memoria corporal-lingüística-masculinizada, que los fue 
forjando como máquinas pícaras.
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