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Políticas y teorías de las antropologías 
latinoamericanas y caribeñas

Eduardo rEstrEpo1

pablo sandoval2

José Martí utilizó la expresión “Nuestra América” para referirse a su visión de 
América Latina y el Caribe como una particular entidad histórica y política 

que debía encarar las influencias externas, especialmente las de Estados Unidos 
y Europa. Por el contexto en el que escribe Martí, la idea de “Nuestra América” 
está vinculada a la reivindicación de una identidad propia y a la necesidad 
de emanciparse material y mentalmente del colonialismo. Martí se oponía a 
la idea de que América Latina y el Caribe debían plegarse miméticamente a 
los modelos políticos y culturales europeos o estadounidenses. En cambio, 
abogaba por y desde una especificidad histórica y política. 

El nuestras de la expresión “nuestras antropologías” resuena en un par de 
aspectos con el argumento de Martí, pero también se distancia radicalmente en 
otros. Concebimos las antropologías como ensamblajes de imaginaciones teóricas 
y prácticas situados en entramados sociales y políticos concretos. Aunque no de 
la misma forma y con los mismos efectos, todas las antropologías son situadas. 

Nuestras antropologías refieren a ese lugar compartido desde el cual hacemos 
antropología en América Latina y el Caribe. No es un lugar homogéneo, por 
supuesto; pero sí supone una comunalidad de posición estructural en el sistema 
mundo de la antropología que la marca en diferentes sentidos. Sobre este asunto 
volveremos más adelante. Por ahora, solo indicaremos que, en términos del 
sistema mundo de la antropología, América Latina y el Caribe han sido colocadas 
como parte de la periferia del conocimiento.

1 Investigador Adjunto del Centro de Investigación, Innovación y Creación y profesor 
visitante del Departamento de Antropología. Universidad Católica de Temuco, Chile.

2 Profesor Principal, Departamento de Antropología. Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Perú.
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Esta posición compartida en el sistema mundo de la antropología es indispensable 
pero insuficiente para hablar de nuestras antropologías. Se requiere, además, de 
un posicionamiento en el hacer antropología desde América Latina y el Caribe 
que se pregunte por su relevancia en estas realidades. Nuestras antropologías 
implican una particular articulación ético-política desde y para América Latina y el 
Caribe. Son antropologías propias, antropologías hechas nuestras, o, para seguir 
los argumentos de Esteban Krotz sobre los que volveremos, son antropologías del 
sur (no simplemente antropologías en el sur).

Nuestras antropologías no son simplemente las antropologías que se hacen en 
(o sobre) América Latina y el Caribe, son unas que se posicionan desde unas 
Américas Latinas y Caribeñas asumidas como un horizonte ético-político articulado 
en los márgenes de una geopolítica del conocimiento y de un sistema mundo de 
la antropología. Es ese posicionamiento lo que define a nuestras antropologías y 
lo que las hace realmente nuestras. 

La relevancia política de estas antropologías radica en su capacidad para 
comprender y abordar situadamente, desde los insumos teóricos y metodológicos 
de la disciplina, las desigualdades y conflictos que existen en la región. Así, 
antes que agotarse en imitar temáticas y énfasis del canon metropolitano, estas 
antropologías entienden e intervienen creativamente en condiciones históricas y 
desafíos contextuales. Encarnan una capacidad para encarar las complejidades 
y contrariedades de América Latina y el Caribe, en vez de limitarse a replicar 
las urgencias y agendas del canon metropolitano en boga. Suponen autonomía 
intelectual y cierta irreverencia, sin caer en los ensimismamientos nacionalistas o 
clausuras chauvinistas. 

Al igual que Martí pensamos que lo nuestro en relación a las antropologías supone 
un posicionamiento ético-político articulado a una posición histórico-estructural. 
No obstante, a diferencia de ciertas lecturas de Martí no derivamos este nuestro 
de una esencialidad indentitaria o culturalista que garantizaría un particularismo 
latinoamericanista o caribeño en nuestras antropologías. No suponemos una 
esencialidad latinoamericanista o caribeña. Menos aún, con nuestras antropologías 
no buscamos asumir una superioridad moral o epistémica de la cual derivaría un 
único proyecto político mancomunado. Creemos que el esencialismo entorpece 
toda estrategia de comprensión adecuada de la historia y las características 
epistémicas de nuestras antropologías.  

Antropologías en/sobre/desde América Latina

Varias generaciones de antropólogos en América Latina y el Caribe han 
contribuido con sus conceptualizaciones y estudios a la consolidación de 

Introducción. Políticas y teorías de las antropologías latinoamericanas y caribeñas
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distintos establecimientos antropológicos3 en nuestros países. Algunos de estos 
establecimientos son centenarios, otros son mucho más recientes; mientras que 
en algunos países la antropología ocupa un lugar destacado en la formulación de 
políticas públicas y en los imaginarios sociales nacionales, en otros desempeña un 
papel mucho más marginal. 

Aunque la mayoría de colegas se han imaginado como parte de una disciplina 
científica única universal, otros han subrayado la especificidad epistemológica 
y política de su quehacer antropológico hasta el punto de cuestionar la idea 
de una antropología en singular. Mientras que unos han asumido una actitud 
predominantemente mimética con los establecimientos antropológicos canónicos, 
otros han explorado prácticas de producción de conocimiento y de articulación 
políticas mucho más contextuadas en clave de lo que puede ser considerado 
como unas antropologías propias. 

Si bien las antropologías hechas en América Latina y el Caribe comparten una 
posición estructural periférica en el sistema mundo de la antropología, esto no 
significa que todos los establecimientos antropológicos nacionales en la región son 
igualmente periféricos. Existen periferias dentro de la periferia, lo sabemos. También 
es sabido que hay distintas condiciones materiales entre estos establecimientos, así 
como marcadas jerarquizaciones a su interior. Las antropologías hechas en México 
y Brasil son menos periféricas que las de muchos otros países de América Latina. 
México y Brasil han sido referentes en la región, no solo por la formación doctoral 
y la circulación de ideas que allí han tenido muchos antropólogos latinoamericanos 
y caribeños, sino también por las políticas de traducciones y publicaciones que 
han impulsado la consolidación de ciertos insumos para el pensamiento y la 
práctica antropológica. Sin duda, parte importante del canon antropológico pasa 
por estos procesos de formación y de traducción y publicación, impulsados por 
los mediadores que lo encarnan.

En un mismo país, incluso, con la excepción de Brasil, las antropologías que se 
realizan en la capital y en las universidades con mayores recursos y prestigio 
no son igualmente periféricas que las hechas desde las provincias.4 Unas pocas 

3 Por establecimientos antropológicos entendemos el entramado de relaciones sociales 
institucionalizadas que definen las condiciones de existencia y reproducción de la práctica 
antropológica en un contexto determinado. Incluyen las publicaciones, programas de 
formación, congresos y labores disciplinariamente definidas en el ámbito académico al igual 
que las específicas demandas y desempeños que, en tanto antropólogos, son requeridos 
como conocimiento experto y práctica profesional desde el estado y el mercado. Los 
establecimientos antropológicos se anudan y tensionan en escalas que van desde lo global 
(sistema mundo de la antropología), hasta lo regional, nacional y local.

4 No estamos negando la existencia en Brasil de periferias dentro de la periferia. Las 
jerarquizaciones entre diferentes universidades son tan o más pronunciadas que en otros 

Eduardo Restrepo y Pablo Sandoval
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universidades o entidades han hegemonizado las maneras de imaginar y hacer 
antropología en nuestros países. Algunas generaciones son objeto de veneración, 
en particular ciertas figuras. Sabemos bien que en cada uno de nuestros países 
existe una desigualdad académica que reproduce una suerte de “colonialismo 
interno” en la producción y legitimación del discurso antropológico. Estas 
disparidades no se definen por las asimetrías norte/sur, sino por sus articulaciones 
nacionales (capital/provincias o centro/periferia). 

Así, por ejemplo, cuando se alude a la antropología peruana esta se reduce 
básicamente a la producción académica de dos universidades: la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP), una pública y la otra privada, ambas en Lima y con mayor tradición 
de investigación y de publicaciones. Lo que ocurre con las siete universidades 
públicas de las otras regiones del país donde también se enseña antropología, 
se sabe poco o nada. Puesto así, hablar de una comunidad académica nacional 
desconoce estas jerarquizaciones y relaciones de poder. 

Las mencionadas asimetrías se manifiestan de manera recurrente en el ámbito 
de la antropología en cada país, revelando disparidades notables entre las 
instituciones académicas más reconocidas y aquellas que gozan de menor 
visibilidad, entre las de reputación más elevada y las percibidas como “menos 
prestigiosas”, así como entre las que mantienen conexiones sólidas con redes 
académicas internacionales y aquellas que son consideradas más “provincianas”. 
En realidad, resulta innegable la existencia de periferias académicas locales dentro 
de cada periferia nacional.

La periferia con sus periferias son galvanizadas en el marco de las formaciones 
nacionales producidas por el estado. Tomarse en serio este marco de la formación 
de nación y la relevancia del estado no supone, sin embargo, operar desde un 
naciocentrismo ingenuo que asume que el mundo empieza y acaba en los límites 
de la formación nacional de la que, por lo demás, padecen muchos colegas y 
estudios antropológicos. Hay que entender los procesos mutuamente constitutivos 
del estado con sus procesos de formación de nación y las antropologías nacionales, 
sin desconocer las fuerzas y efectos que se articulan más allá y por debajo de 
aquel y de estas. Cuestionar el naciocentrismo no supone desconocer los efectos 
constitutivos del estado con sus procesos de formación de nación. Para esto es 
bien relevante retomar y llevar más allá de su inicial formulación la noción de 
estilos antropológicos.

países de América Latina y el Caribe. Lo que queremos anotar es que la ciudad que opera 
como capital, no subsume un centralismo indisputado como en la mayoría de los países 
de la región.

Introducción. Políticas y teorías de las antropologías latinoamericanas y caribeñas
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Como se puede constatar en su capítulo aquí publicado, el concepto de estilos 
antropológicos es propuesto por Roberto Cardoso de Oliveira para operar en un nivel 
epistemológico aplicable solo para lo que denomina “antropologías periféricas”. Desde 
su perspectiva, las “antropologías metropolitanas” no implican estilos antropológicos, 
sino que encarnan los paradigmas teóricos que constituían la matriz disciplinaria de 
la antropología a secas, de una que no podía ser otra cosa que una ciencia universal. 
Paradigmas teóricos por un lado, estilos por el otro. 

No obstante el argumento de Cardoso de Oliveira, nos parece relevante retomar el 
concepto de estilos antropológicos en un sentido más etnográfico para pensar acentos 
y anclajes de las antropologías realmente existentes. Los estilos antropológicos, así 
pensados, dan cuenta de unas particularidades en las temáticas, énfasis conceptuales, 
debates articuladores, sensibilidades y en el despliegue de sus prácticas. En este nivel 
de análisis, la antropología brasileña se diferencia de la mexicana, o cualquiera de 
estas dos a su vez con la argentina, peruana o la colombiana. 

Desde esta perspectiva etnográfica, todas las antropologías (no solo las “periféricas”) 
suponen estilos antropológicos. Para recurrir a la conocida expresión de la 
antropóloga brasileña Teresa Caldeira (2007), todas las antropologías se hacen 
con acento. No hay unas antropologías que hablen un lenguaje neutral sin acento (la 
antropología universal a secas), mientras que otras, la antropología indigenista por 
ejemplo, solo hablarían con acento (algunas con tal acento que se harían ininteligibles). 
Todas las antropologías se hablan con acento, todas cargan el peso de sus orígenes 
ideológicos que fermentan esa tonalidad del lenguaje. La discusión reside en que 
algunas antropologías se han imaginado sin acento alguno.

El concepto de estilos antropológicos etnográficamente orientado no desconoce la 
existencia de un sistema mundo de la antropología que se encuentra constituido 
en una jerarquización y asimetría de recursos, escenarios y discursos de las 
distintas antropologías. Aquí la distinción entre centro y periferia es fundamental, 
aunque no se deben tomar como nociones monolíticas, ya que en la periferia se 
encuentran periferias, y en lo que aparece como centro no todas las antropologías 
son igualmente centrales. 

Esta elaboración etnográfica del concepto de estilos antropológicos está más 
sintonizada con la propuesta de Esteban Krotz de una antropología de las 
antropologías, que del ámbito de trabajo de la epistemología de la antropología en 
la que fue sugerida por Roberto Cardoso de Oliveira inicialmente. En el texto que 
aquí publicamos, Krotz diferencia las antropologías en el sur de las antropologías 
del sur. Las primeras son aquellas antropologías que, miméticamente, pretenden 
reproducir las antropologías originarias del norte. Son antropologías constituidas 
por el imperativo de querer ser como ellos (de las antropologías originarias del 
norte, o al menos de cómo son imaginadas), de subsumirse a su autoridad, de 
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reconocerse en función de su imitación y autorización. Las antropologías del sur, 
por su parte, son apropiaciones creativas y contextualizadas de las antropologías 
originarias del norte, generando antropologías con orientaciones propias. 

Krotz ha impulsado e inspirado parte importante de los estudios de nuestras 
antropologías adelantados desde América Latina y el Caribe. Sus elaboraciones 
sobre las antropologías del y en el sur, así como su propuesta de una antropología 
de las antropologías, han tenido gran relevancia para dimensionar la especificidad 
del lugar de nuestras antropologías en el sistema mundo de la antropología, así 
como para justipreciar las particulares trayectorias y articulaciones de estas en 
nuestros países. Así, desde una perspectiva etnográfica, cuando tomamos en 
consideración la multiplicidad de antropologías en y del sur, se hace evidente 
que la antropología como disciplina no es homogénea, que no es igual en todas 
partes y momentos. Cuando nos paramos en el plano de las prácticas realmente 
existentes realizadas por los antropólogos situados en establecimientos concretos, 
la heterogeneidad de la disciplina es la que prima.

Esto no significa que las antropologías periféricas, como las denominaba Cardoso 
de Oliveira, o las antropologías del sur, en términos de Krotz, no compartan ciertas 
características en contraste con las antropologías centrales o las antropologías 
del norte. Ambos autores han indicado que las antropologías periféricas o las 
antropologías en y del sur deben ser entendidas como unas antropologías que 
surgen después de las antropologías originarias que son algunas europeas y la 
estadounidense. Krotz habla de antropologías segundas, en el sentido que son 
antropologías resultado de la difusión de las antropologías originarias o primeras. 
Por su parte, para Cardoso la noción de antropologías periféricas no se asocia 
al modelo de la teoría de la dependencia o de la teoría del sistema mundo, no 
indica una subordinación estructural en un entramado global de relaciones de 
poder, sino simplemente que surgen después de las antropologías centrales o 
metropolitanas. 

Para Krotz las antropologías en y del sur también comparten su silenciamiento 
o invisibilidad no solo para las antropologías del norte,5 sino también entre las 
mismas antropologías del sur. Estas políticas de la ignorancia, que obliteran las 
contribuciones y características de las antropologías en y del sur, no es un asunto 
exclusivo de los establecimientos y antropólogos del norte que impunemente 
desconocen a sus colegas en el sur. Tales políticas de la ignorancia se reproducen 
en las antropologías en y del sur ya que suelen desconocerse a sí mismas. Con 
frecuencia, un antropólogo peruano se encuentra más familiarizado con la 

5 Importante clarificar que para Krotz las antropologías del norte no es lo mismo que las 
antropologías en los países del norte global. La antropología en Japón o en Suecia, por 
ejemplo, no serían antropologías del norte, porque estas solo se refieren a las antropologías 
primeras, a los países y tradiciones donde nació la antropología moderna como disciplina.
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antropología británica o estadounidense que con la antropología colombiana o 
brasileña. Con contadas excepciones, los antropólogos del sur suelen tener un 
mayor conocimiento de la historia y características del canon disciplinario del 
norte, en comparación con su comprensión de lo que se ha discutido o producido 
por los antropólogos de su país o de otros de América Latina y el Caribe. Esta 
asimetría en la visibilidad y conocimiento de tradiciones antropológicas revela 
una geopolítica del conocimiento que se entrelaza con el sistema mundial de 
la antropología, constituyendo el núcleo fundamental de lo que podríamos 
denominar como políticas de la ignorancia.

En su capítulo, Raúl Romero examina el contraste entre las tradiciones académicas 
locales en el Perú y las foráneas encarnadas por las antropologías en los 
países metropolitanos. Mientras que antropologías foráneas se imaginan en un 
distanciamiento epistémico ya que estudian otras gentes a menudo fuera de su 
país, con unos estilos retóricos objetivistas y cientistas, orientados a la producción 
teórica y la acumulación de conocimiento disciplinario; las antropologías locales a 
menudo son producidas para pensar asuntos cercanos a las realidades políticas y 
sociales de los antropólogos del mismo país, y usualmente operan en unos estilos 
narrativos mucho más ensayísticos y estéticos con posicionamientos explícitos del 
sujeto y evidentes compromisos políticos. 

Desde el contraste en la antropología que se hace sobre el Perú, tanto la local como 
la foránea, Romero nos permite dimensionar lo que se comparte en los estilos 
antropológicos de la periferia estructural del sistema mundo de la antropología. 
Evidencia la arrogancia imperial que subyace en cierta imaginación antropológica, 
al tiempo que provincializa y contextualiza las ansiedades, alcances y límites de 
las antropologías realmente existentes. Dado que las antropologías no existen 
en abstracto sino en entramados institucionalizados concretos (como programas 
de formación en universidades, congresos, revistas, asociaciones, institutos de 
investigación y entidades de administración de la diferencia), se pueden trazar 
particulares políticas de financiación, específicas configuraciones del campo y 
ciertas sedimentaciones históricas en su constitución.

Un rasgo que ha definido a nuestras antropologías, consiste en el mayoritario 
énfasis en el estudio de poblaciones y problemáticas al interior del marco del 
estado-nación. En los términos planteados por George Stocking (1985), son unas 
antropologías orientadas a la construcción de nación o, más precisamente, nacio-
centradas. Estas antropologías nacio-centradas no significa que se trate de unas 
antropologías ensimismadas, ya que debido a los procesos de formación, a las 
redes académicas y a los más diversos eventos, desde sus inicios institucionales 
en los años cuarenta se han constituido en permanente conversación con colegas 
de diferentes partes del mundo. Más aún, esta distinción de Stocking (1982) 
entre antropologías orientadas a la construcción de imperio y las orientadas a la 
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construcción de nación, pueden problematizarse –como lo hace Vehlo (2008)– 
entre otras razones porque las formaciones imperiales no son exterioridades de la 
formación de nación (Ribeiro 2019). 

Las asimetrías en la visibilidad o silenciamiento de las antropologías realmente 
existentes en el sistema mundo de la antropología fueron conceptualizadas desde 
una perspectiva que ha sido conocida como antropologías del mundo. El capítulo 
de Gustavo Lins Ribeiro y Arturo Escobar, que fue escrito como introducción a un 
ya conocido libro editado por ellos, constituye una cartografía de los insumos y 
los anclajes de esta perspectiva de las antropologías del mundo. 

Esta perspectiva nace en los primeros años del 2000 como una conversación 
donde los colegas latinoamericanos tuvieron un lugar central. Ribeiro y Escobar 
señalan como en esta perspectiva de antropologías del mundo se parte de 
desesencializar lo que suele aparecer como antropología para entender que lo 
que realmente existen son múltiples y disimiles antropologías con trayectorias 
y anclajes concretos. Por lo tanto, las antropologías realmente existentes son lo 
que los antropólogos hacen (así como lo que dicen que hacen y saben qué 
deberían hacer) en entramados institucionales, en los cuales se reconocen y son 
interpelados en cuanto tales.

En nuestra disciplina siempre se han articulado múltiples y a menudo contradictorias 
maneras de imaginar y hacer antropología. Para la perspectiva de las antropologías 
del mundo, esta multiplicidad no es concebida como una simple jerarquía donde 
unas antropologías son acertadas, auténticas o encarnan la “verdadera” disciplina, 
mientras que otras se encuentran en una condición de no ser todavía o de solo 
haber sido más o menos erráticas, diletantes expresiones ensayísticas. 

Desde esta perspectiva de las antropologías del mundo, la diferencia no es 
superficialidad cosmética, sino que condición de existencia de lo que imaginamos 
y hacemos como antropología. Así, por lo tanto, concebir a la antropología como 
una identidad o esencia trascendental garantizada por un único objeto, metodología 
o héroes culturales no es más que un efecto de la operación del sistema mundo 
de la antropología que naturaliza lo que deviene canon antropológico. Que 
la disciplina se enuncie como una es el exitoso resultado de la disciplinación-
normalización que posiciona ciertas retóricas (nada inocentes por lo demás), que 
logran desconocer la heterogeneidad de prácticas situadas de quienes se conciben 
y son interpelados como antropólogos.

Es un efecto de la hegemonía articulada en el sistema mundo de la antropología 
que unas antropologías devienen como La Antropología, mientras que otras no 
aparecen o, cuando lo hacen, son representadas como notas al pie de página de una 
disciplina que se hace en los centros europeos y estadounidenses. Se evidencia así 
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un contraste entre las antropologías dominantes, que ocupan paradigmáticamente 
el lugar de la antropología a secas, y las antropologías subalternizadas, que a 
menudo no son evidenciadas en lo que realmente son, sino como falta y falla de 
las primeras.

El texto de Fernando Coronil, centrado en el cubano Fernando Ortiz, y el de 
Pâmela Marconatto Marques y Marília Flôor Kosby, sobre los antropólogos 
haitianos Antenor Firmin, Jean Price-Mars y Jacques Roumain, no solo permiten 
centrar la conversación en el Caribe, sino que también suponen una interrupción 
de gran parte de los lugares comunes que habitan los relatos de una disciplina 
que se asume que nace en Europa-Estados Unidos y que luego es traída a América 
Latina y el Caribe.

Las políticas de la teoría, como bien lo señala Coronil desde el título de su 
texto, se ven operando en los desconocimientos que el norte global tiene de 
planteamientos como el de transculturalidad del antropólogo cubano Fernando 
Ortiz. Para el canon antropológico ha pasado prácticamente inadvertida esta 
conceptualización, que cuestionaba la noción de aculturación, tan en boga y de 
gran importancia para la antropología estadounidense en la primera mitad del 
siglo XX. De igual manera esa noción tomaba distancia de parte de los supuestos 
del análisis funcional del cual Malinowski era uno de sus más destacados 
representantes. Además, transculturación supone una conceptualización que es 
suplantada o invisibilizada por elaboraciones mucho más recientes desde la teoría 
postcolonial o los estudios culturales. 

Como lo muestran acertadamente en su texto Marconatto Marques y Flôor Kosby, 
con los antropólogos haitianos Firmin, Price-Mars y Roumain también se evidencia 
estas políticas de la teoría que los conciben en un lugar marginal, en vez de 
vislumbrar el papel nodal que tuvieron en las discusiones que configuraban 
el establecimiento antropológico de su época. Firmin en particular escribe un 
libro, elegantemente argumentado, para desmontar uno a uno los argumentos de 
Gobineau sobre la desigualdad de las razas. Al hacerlo, cuestiona las miopías e 
inconsecuencias del establecimiento antropológico europeo y de la Sociedad de 
Antropología de París de la cual fue miembro titular desde 1884. 

Con estos dos textos, ambos centrados en antropólogos caribeños, se nos invita 
a pensar con mayor detalle la forma en que se articulan y circulan autores y 
elaboraciones de nuestras antropologías en el sistema mundo de la antropología. 
Europa y los Estados Unidos no son puras anterioridades y exterioridades de 
nuestras antropologías. Las relaciones son más complejas, pero para entenderlas 
es urgente no solo una lectura a contrapelo del archivo, como ha sido explorada 
desde los estudios de la subalternidad, sino también problematizar los criterios 
desde los cuales hemos producido un archivo historicista y eurocéntrico que 
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incluso en las lecturas más críticas siguen asumiendo la temporalidad ciega de 
primero en Europa-Estados Unidos y luego en el resto del mundo.

Compromisos, militancias, posicionamientos críticos

Hacia la década del setenta del siglo XX, las luchas de los indígenas constituían 
el epicentro en el cual se desplegaba una serie de prácticas asociadas con el 
compromiso político de los antropólogos. Aunque este compromiso podía 
abarcar también las luchas de sectores campesinos, colonos y ciertos estratos 
obreros y populares de las áreas urbanas, en la mayoría de los países de la región 
nuestras antropologías estuvieron orientadas hacia las poblaciones indígenas. Las 
sensibilidades políticas estaban a flor de piel, las luchas anticoloniales y fuertes 
movilizaciones sociales configuraban una epocalidad que marcaba también a 
nuestras antropologías.

A menudo asociada a una crítica de la antropología metropolitana, a sus nociones 
de objetividad y neutralidad que se veían como cómplices de los intereses 
de los sectores dominantes y el statu quo, un buen número de antropólogos 
latinoamericanos y caribeños exploraron otras formas de hacer antropología. 
Cuestionando lo que veían como un distanciamiento cínico de los portadores 
extranjeros o del propio país de las modalidades cientificistas, los antropólogos 
que se concebían como comprometidos se orientaban a apuntalar luchas sociales 
concretas en aras de contribuir a una transformación política sustancial. 

Ahora bien, no se puede perder de vista que hubo muchas diferencias en cómo 
se involucraron con dichas luchas. Algunos abandonaron la academia para 
convertirse en un militante más de estas. Otros se solidarizaron o comprometieron 
con organizaciones o movilizaciones concretas sin abandonar los espacios 
académicos universitarios (como en México), aprovechando herramientas y 
ventajas que ofrecía una apropiación crítica de la antropología. Finalmente, no 
fueron pocos los colegas que imaginaban su participación en entidades estatales 
y en el diseño e implementación de políticas públicas relevantes para desplegar 
su sensibilidad política con sectores sociales subalternizados. Todo un espectro, 
entonces, que va desde posiciones políticas de izquierda radicales hasta versiones 
más socialdemócratas o liberales se entramaban en cómo se concebía la relación 
entre hacer antropología y práctica política. 

El texto de Rodolfo Stavenhagen que publicamos en este libro, es una clásica 
expresión de este particular momento histórico en el que no pocos antropólogos 
se pensaban en relación con la transformación política de las sociedades 
latinoamericanas y caribeñas. Abre la segunda parte del libro, presentando una 
síntesis de las críticas y urgencias que se anudaban en la práctica antropológica en 
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estas sociedades. Con las luchas anticoloniales en el mundo, para los años setenta 
se hicieron cada vez más visibles las críticas en torno a las conexiones entre 
antropología y colonialismo e imperialismo. Aunque Stavengahen no desconoce 
estas críticas, tampoco considera que la antropología se pudiera reducir a una 
relación de plegamiento cómplice con estos u otros sistemas de dominación.

Mucho antes del multicitado libro de Eric Wolf Europa y la gente sin historia 
(1982), Stavenhagen abogaba por un encuadre antropológico que fuera más allá 
de los estudios micro localizados de poblaciones como si estuvieran aisladas, sino 
que lo local debía entenderse en relación con sociedades más amplias, analizando 
rupturas y contradicciones. Cuestionaba, además, la falta de estudios sobre élites 
políticas, burocracias, empresarios, inversionistas extranjeros, corrupción sindical, 
publicidad, manipulación de ideologías, y diversas formas de represión utilizadas 
por los grupos dominantes para mantener el statu quo. De ahí la urgencia que ya 
veía Stavenhagen a comienzos de los años setenta de que la antropología rompiera 
con su propio pasado y abordara nuevas rutas. A pesar de estas tempranas 
claridades, muchos siguieron haciendo antropología enfocados exclusivamente en 
poblaciones indígenas, algunos incluso desde una retórica del rescate y salvación.

Descolonizar las ciencias sociales, título del texto de Stavenhagen, pasaba más 
por transformaciones sociales y políticas como las que se vivían en aquellos años, 
que por una iniciativa a menudo circunscrita a evidenciar el eurocentrismo en 
ciertos textos, o la falta de autorías de personas que se enuncian como indígenas 
o afrodescendientes. Era otra época, con sus propias gramáticas discursiva y 
prácticas políticas. Oprimidos, lucha de clases, luchas de liberación nacional, 
emancipación, imperialismo y capitalismo, entre otros, eran los términos que 
configuraban las sensibilidades y prácticas políticas. Es en ese marco en el que 
opera el artículo de Stavenhagen. 

Como afirma Edgardo Garbulsky “[…] el regresar a la ‘historia social’ de las 
disciplinas, puede fortalecer nuestra agudeza crítica en el estudio del presente y 
las posibilidades del futuro, recuperando esa responsabilidad intelectual y política 
en el sentido amplio, que se marcara en las décadas de los sesenta y setenta”. 
Formas de asumir la labor intelectual que, como veremos en el último parte de este 
libro, han dejado de existir; políticas que buscaban la transformación del mundo 
que han dado paso a otro orden de politización, en el cual el reconocimiento 
de derechos, las singularidades, la diferencia, las subjetividades y el culturalismo 
tienen un papel central. 

Su texto nos hace un recorrido, en varios pasajes en primera persona, por las 
trayectorias y características de la antropología crítica latinoamericana entre 
los sesenta y los setenta. Anclado en el Cono Sur, Garbulsky indica cómo para 
aquellas décadas, las transformaciones políticas en la región y la influencia del 
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marxismo en las ciencias sociales, implicaron una ampliación de las temáticas e 
intereses hacia sectores subalternos de la sociedad más allá de los indígenas, para 
incluir a campesinos y obreros. 

En Colombia, Luis Guillermo Vasco es una de las figuras más visibles de una 
generación marcada por la teoría marxista (en su caso el maoísmo) y una convicción 
que el conocimiento no era un propósito en sí mismo, sino que hace parte de 
las herramientas para transformar el mundo. No importaba tanto interpretar el 
mundo, como transformarlo; y para hacerlo había que tomarse en serio lo que 
los indígenas piensan-hacen en sus mundos. Aquí teoría y práctica se encuentran 
estrechamente vinculadas, hacen parte del proceso mismo de transformación.

Esto contrasta con un modelo imperante de etnografía objetivista que ha sido 
utilizado como dispositivo de opresión y explotación de los pueblos indígenas. 
No solo se constituye desde un extractivismo cognitivo, sino que responde a 
los intereses de los sectores dominantes. Se fundamenta en la idea de que los 
indígenas no comprenden su realidad y que solo los antropólogos tienen la 
capacidad vanguardista de explicarla. Estos supuestos de la etnografía y de la 
antropología son radicalmente cuestionados en el marco de unas relaciones más 
horizontales, orientadas por un plano ético-político compartido, en el cual los 
indígenas también hablan, no son simplemente preguntados, y lo que dicen es 
tomado en serio por el antropólogo. 

En su texto, Mauricio Caviedes examina las particulares maneras en que 
movimiento indígena y antropología confluyeron en los años setenta y ochenta 
en una importante región para el surgimiento de las organizaciones indígenas 
en Colombia. No está de más anotar que parte importante del trabajo de Luis 
Guillermo Vasco se realizó en este contexto. Caviedes evidencia las diferencias 
en la concepción y el relacionamiento entre los antropólogos solidarios y los 
colaboradores para con un movimiento indígena también con diferencias internas, 
expresadas en el Concejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y en el Movimiento 
de Autoridades Indígenas de Colombia. Con una gran sensibilidad por los relatos 
etnográficos y fundado en las entrevistas de varios protagonistas, Caviedes nos 
muestra cómo se concretizaban esas diferencias y tensiones. 

No todos articularon su labor intelectual y política en los términos como los 
planteados por Vasco. Como queda claro en el texto de Myriam Jimeno, otros se 
imaginaron contribuyendo a una antropología como ciencia, a la acumulación 
del conocimiento sobre la humanidad. Tomaron así distancia de lo que aparecía 
como compromiso político que socavaba lo que Jimeno denomina el objetivismo, 
pero esto no significa que se concibieran irrelevante su labor académica o para 
las realidades nacionales en las que operaban. 
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Myriam Jimeno subraya al igual que Cardoso de Oliveira que lo característico del 
estilo de la antropología latinoamericana es la preocupación por la dimensión 
política, en torno a la cual se han creado conceptos y enfoques particulares. El 
papel del antropólogo en la región implicó que se incorporara una práctica política. 
Para Jimeno, esto no significa banalizar la disciplina mediante el activismo político, 
sino que la labor del antropólogo en América Latina y el Caribe es al tiempo la 
realización de la ciudadanía. La antropología tiene, por tanto, un compromiso 
ético, no siempre explícito, con la construcción de lo nacional.

Jimeno, retomando los aportes de Cardoso de Oliveira, ha propuesto el concepto 
de “investigador ciudadano” para indicar cómo nuestra labor en las antropologías 
de América Latina y el Caribe ha estado orientada a estudiar las realidades socio-
culturales en nuestros propios países. Esto hace que el antropólogo tenga en 
común con las personas que estudia preocupaciones por el presente y el futuro 
compartido. Lo que estudia le atañe e interpela no solamente como antropólogo, 
sino también como ciudadano de esa comunidad política imaginada que es 
la nación. El investigador-ciudadano no se concreta siempre en los mismos 
términos: “Aunque este rasgo ha sido central en la disciplina, ha experimentado 
transformaciones y crisis a lo largo del siglo […]”. Desde su perspectiva, la labor 
en nuestras antropologías supondría una contribución como ciudadanos para 
encarar, desde los conocimientos y herramientas que brinda nuestra disciplina, 
los problemas y retos enfrentados por nuestras sociedades latinoamericanas y 
caribeñas. La labor antropológica que operaría en nuestras antropologías supone, 
entonces, una dimensión ético-política en el marco del estado-nación que implica 
al antropólogo como ciudadano. 

Configuraciones de alteridad 

Parte importante de los alcances y los límites de nuestras antropologías pasa 
por la indianidad como una suerte de espectro constitutivo. Por indianidad 
debe entenderse un régimen de verdad y de juridicidad que produce a unas 
gentes como población indígena. Unas geografías y ontologías imaginadas, para 
parafrasear a Said. Una particular expresión del “nicho del salvaje”, retomando 
a Trouillot. Una formación fantasmática, podrían decir incluso algunos desde el 
psicoanálisis silvestre. Cualquiera sea la vertiente conceptual que se explore para 
darle contenido teórico la noción de indianidad, debe quedar claro que hace 
referencia a cómo se produce histórica y políticamente cierta diferencia, con unos 
efectos concretos para las vidas de unas personas que son interpelados o se 
enuncian a sí mismos como indígenas. 

Los logros, pero también parte sustancial de los entrampamientos de nuestras 
antropologías se encuentran en su identificación con la indianidad, lo que se ha 
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traducido en concebir y hacer antropología como el equivalente de indigenología. 
Ya sea en sus vertientes cientifistas o salvacionistas, en sus posicionamientos 
objetivizantes o de compromiso político, la imaginación y práctica antropológica 
en nuestra región se ha desplegado en torno a lo que aparece como la diferencia 
radical de gentes marcadas étnicamente como indígenas. 

En este marco algunos antropólogos han optado por “indigenizar” otras 
poblaciones y preguntas con la intención de conferirles legitimidad antropológica. 
Esta “indigenización” se tradujo en una perspectiva antropológica que colonizó 
miradas hacia poblaciones rurales, como campesinos o afrodescendientes, 
imprimiéndoles un carácter “indigenizado”. En este contexto, la “indigenización” 
de la antropología no solo implicó un énfasis en ciertas poblaciones, sino que 
también tuvo efectos epistémicos y políticos al producir “lo indio” como una 
otredad esencial, una alteridad radical.

Sin embargo, la “indigenización” de la mirada antropológica no se limitó 
exclusivamente a las poblaciones rurales, donde resultaba más conveniente 
construir un otro basado en dicotomías irreductibles, recreadas en el mismo 
proceso de “trabajo de campo”, como el nosotros/ellos y el estar acá/estar allá. 
Aquellos estudios que trascendieron los límites de las poblaciones consideradas en 
el paradigma tradicional antropológico se enfrentaron a una serie de desafíos tanto 
conceptuales como metodológicos. Estos desafíos se originaron en la paradoja de 
aplicar categorías como comunidad o cultura, las cuales implicaban estrategias 
exotizantes, esencializantes y homogenizantes, en contextos transculturales que 
evidenciaban claramente su insuficiencia y limitaciones.

En la genealogía de la relación entre nuestras antropologías y la indianidad el 
texto que aquí publicamos de Guillermo Bonfil Batalla es un ineludible insumo. 
Bonfil argumenta que el concepto de “indio” se gestó como consecuencia directa 
del colonialismo. En lugar de estar fundamentado en características biológicas, 
lingüísticas o culturales compartidas, Bonfil sostiene que la categoría de “indio” 
fija su clasificación en la condición de colonizado en supuesta exterioridad al 
sistema colonial que lo ha constituido como tal. La considerable diversidad de 
las poblaciones que ocupaban lo que los europeos denominaron como Indias 
Occidentales se vio simplificada y homogeneizada conceptualmente a través del 
término “indio”. Luego, con las independencias y la formación nacional de los 
estados emergentes fue enunciándose más como indígena.

La categoría de “indio” se presenta como supraétnica, sin reflejar ningún contenido 
específico de los grupos incluidos, sino más bien una relación particular con otros 
sectores del sistema social global en el que los indígenas participan. La estructura 
de dominio colonial impuso un término diferencial para identificar y marcar al 
colonizado. Esta categoría denota la condición de colonizado y está vinculada 
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necesariamente a la relación colonial, siendo aplicada de manera generalizada 
sin considerar las diferencias entre los distintos pueblos indígenas y sin reconocer 
identidades preexistentes. 

La persistencia de la categoría social del “indio”, con sus más recientes derivas 
culturalistas y etnicistas en nociones como la de “indígena”, requiere ser examinada 
como una impronta de la sociedad colonial que se ha articulado en los imaginarios 
y prácticas sociales actuales como una marcación racial. La categorización social 
de “indio”/”indígena” configura una tecnología de producción de otredad y 
desempeña un papel clave tanto en la concepción como en la ejecución de la 
dominación colonial y nacional. Esta etiqueta de alteridad produce una población 
al designarla desde una homogenización racializada o etnizada legitimando las 
relaciones de poder inherentes al contexto colonial con sus improntas y derivas en 
el presente. Así, publicado a comienzos de los años setenta, el texto de Bonfil se 
adelanta en varios puntos sustanciales a las discusiones que en los años noventa 
se dan en el marco de la teoría postcolonial sobre la construcción discursiva y 
política de la diferencia colonial en el establecimiento académico anglófono. Es 
varios años anterior, incluso, al multicitado clásico de Edward Said, Orientalismo. 

“Fricción interétnica” es una categoría analítica propuesta en los años sesenta 
por Roberto Cardoso de Oliveira como alternativa a nociones de la teoría 
antropológica culturalista estadounidense o al estructural funcionalismo británico. 
En este sentido, fricción interétnica es una respuesta parecida a la que, como 
vimos, Fernando Ortiz trabajó con su noción de transculturalidad. En su texto 
João Pacheco de Oliveira examina el contexto en el que surge esta categoría de 
fricción interétnica, sus implicaciones en la antropología brasileña y algunas de 
las críticas realizadas. 

La noción de fricción interétnica enfatizó los aspectos conflictivos de la transmisión 
cultural y destacó las relaciones sociales concretas entre las poblaciones estudiadas. 
Introdujo la idea de sistemas interétnicos, donde dos poblaciones interactúan 
dialécticamente, y exploró el “potencial de integración” en diferentes niveles. 
Además, estableció una equivalencia lógica entre fricción interétnica y lucha de 
clases, abordando la complejidad de las divisiones sociales. Este enfoque influyó 
en numerosos estudios, proyectos y autores en las décadas siguientes en Brasil. 
También implicó una de las discusiones nodales de la antropología brasileña, a 
partir de la crítica que hace inicialmente Roberto Da Matta en cuanto que fricción 
interétnica centra el análisis en la sociedad brasileña como determinante de las 
culturas indígenas, en vez de hacer el énfasis en estas últimas para entender 
sus especificidades y diferencias. Estas disputas teóricas binarias persisten en la 
antropología brasileña, marcando la historia de la investigación antropológica en 
el país.
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El texto que aquí publicamos de Guillermo de la Peña examina cómo ha sido 
concebido teóricamente y estudiado el campesinado en América Latina, con un 
particular énfasis en México y Perú. De la Peña logra presentar una cartografía de 
los enfoques y discusiones que han involucrado elaboraciones y posicionamientos 
desde la región en conversación y disputa con los modelos teóricos y 
categorizaciones encarnados por quienes desde el establecimiento metropolitano 
han estudiado las poblaciones campesinas en América Latina. No se circunscribe 
a los antropólogos latinoamericanos ni siquiera se restringe a la antropología, ya 
que el tema no solo ha sido abordado y debatido por latinoamericanistas del norte 
global sino que también por participantes de otras disciplinas.

La relevancia de este texto para nuestro libro radica en mostrar que los campesinos 
no han sido un asunto de estudio menor para los antropólogos en la región, 
sobre todo en ciertos países, andinos y mesoamericanos. Sin duda el prisma 
indigenológico ha tenido su lugar en ciertos acercamientos y conceptualizaciones, 
pero los campesinos han introducido asuntos incómodos como el problema de 
la clase social y de las particulares articulaciones asimétricas con las sociedades 
regionales y nacionales que interrumpe no pocos supuestos conceptuales 
asociados a menudo con la exclusividad cultural de las poblaciones indígenas.

También es relevante porque evidencia el denso entramado de autores y 
estudios que articulan este abordaje de los campesinos en América Latina, con 
la multiplicidad y disputas conceptuales que lo constituyen. Se notan los efectos 
en concreto de las geopolíticas del conocimiento pero también de lo que Raúl 
Romero denominaba estilos narrativos regionales y metropolitanos. Ciertos autores, 
abordajes y conceptos, sobre todo aquellos publicados en inglés en ciertas revistas 
o editoriales anglosajonas, son los que aparecen más en la conversación sobre 
los campesinos en América Latina. De la Peña no solo hace el mapa, sino que 
al hacerlo nos ofrece insumos para entender cómo en concreto operan nuestras 
antropologías en una temática como la de los campesinos en la región.

Paula López Caballero también presenta una cartografía, pero una de la relación 
entre la configuración de la mexicanidad y los pueblos indígenas mediada por la 
labor antropológica. La relación entre la nación y los indígenas en el siglo XX se 
forjó a través de la antropología, siendo un elemento crucial en la construcción de 
la mexicanidad. Entre nuestras antropologías, las mexicanas se han caracterizado 
por su estrecho vínculo con la formación nacional desde un descomunal y 
poderoso aparato de estado. Su particular estilo se juega en este destacado y 
contradictorio lugar. 

En su texto, López Caballero muestra cómo el levantamiento zapatista de la 
primera mitad de los noventa resonaba en el mundo asociado a una serie de 
imágenes sedimentadas de la indianidad en México. Diferentes generaciones 

Introducción. Políticas y teorías de las antropologías latinoamericanas y caribeñas



31

de antropólogos en México han contribuido a la producción de estas imágenes, 
desde la academia y desde las políticas de estado. Como se evidencia en su texto, 
se pueden trazar diferentes y contradictorios momentos en la relación entre 
la indianidad y las antropologías hechas en México. A pesar de ciertas críticas 
y cambios, se mantiene el lugar del conocimiento experto de la disciplina en 
la intervención práctica y la conexión entre indígenas y nación. La visión de 
los indígenas como “otros” radicales y herederos de un patrimonio antiguo 
persiste, ya sea a través del indigenismo oficial, el multiculturalismo estatal o 
el discurso zapatista. 

Por su parte, Carlos Iván Degregori hace un recorrido por las diferentes orientaciones 
teóricas y problemáticas que han operado en los “estudios del otro” en el Perú. 
Degregori examina la transformación e imbricaciones en las conceptualizaciones 
y las identidades que se articulan desde los años sesenta hasta los ochenta en 
relación con lo que al final parece posicionarse como una etnicidad culturalizada 
de lo indígena como paradigma de la otredad. Desde la perspectiva de nuestras 
antropologías que nos interesa aquí, cabe resaltar la historización que Degregori 
hace de los supuestos teóricos que, en un juego de habilitaciones y clausuras, 
producen ciertas poblaciones, establecen unas legibilidades que configuran los 
criterios en los que emergen y se despliega la diferencia. Nuevamente, lo que 
aparece como diferencia en un momento dado, es histórica y políticamente 
producida. No es una esencialidad trascendente, un simple hecho a ser constatado 
allá afuera en el mundo. No está por fuera de la teoría, incluyendo por supuesto 
la antropológica; aunque tampoco sea su directa y fantasmagórica expresión. 

Degregori también nos permite evidenciar asuntos relacionados con el Perú y lo 
que podríamos llamar el estilo de su antropología que contrastan con los de las 
antropologías hechas en México o Brasil con la centralidad en las políticas públicas 
o imaginarios sociales nacionales de la indianidad. Un establecimiento académico 
con figuras como José Carlos Mariátegui, José María Arguedas y Aníbal Quijano 
que problematizaron la noción de mestizaje, pero también con peruanistas, que 
como lo evidenciaba Romero en su texto, operan desde otros registros. 

En su texto “Construcciones de aboriginalidad en Argentina”, Claudia Briones nos 
invita a pensar la persistencia del concepto de “indio” a lo largo del tiempo, su 
insistencia a pesar de las tempranas y múltiples manifestaciones de su inminente 
desaparición. Abordando la aboriginalidad como una construcción histórica 
y cultural en constante cambio, se destaca la marcación y automarcación que 
ha llevado a la resignificación de la alteridad de las poblaciones indígenas a 
lo largo de diversas épocas y contextos. Se plantea el desafío de comprender 
las construcciones específicas de aboriginalidad en diferentes países y regiones, 
considerando las variaciones en términos socioeconómicos, de reconocimiento 
político y simbólico, y juridización de la alteridad. 
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Con la elegancia teórica que ha caracterizado el trabajo de Briones, la estrategia 
propuesta es analizar cómo la aboriginalidad y la nación se construyen mutuamente, 
identificando líneas de consistencia histórica y considerando las múltiples 
construcciones que coexisten en un mismo contexto. Briones, en su sutil análisis 
desde Argentina, busca entender la economía política de la diferencia que sustenta los 
imaginarios de excepcionalidad del país, explorando la triangulación histórica de los 
signos indios, inmigrantes y criollos en la construcción de la argentinidad.

El “melting pot” argentino se ha desarrollado en medio de una paradoja fundamental, 
ya que aunque se presenta como un país sin “problemas raciales” ni racismo, 
promueve una matriz de diversidad racializada y asimétrica. La creencia arraigada 
en la inexistencia de negros e indios en Argentina ha llevado a la predominancia 
de aportes europeos en la construcción de la identidad nacional, perpetuando una 
visión racializada y jerárquica. Esta perspectiva racial se manifiesta en la valoración 
desigual de diferentes colectivos, donde la mezcla se orienta hacia la obtención 
de un tipo argentino esencialmente blanco y europeizado, basado en valores 
asociados a la civilización. Además, se observa una asimetría en la incorporación 
de indígenas al “caldero” argentino, con una expectativa de “blanqueamiento” 
que contrasta con la argentinización de los inmigrantes europeos. Esta dinámica 
revela una fuerte jerarquización interna, con ciertos grupos siendo más aceptados 
y valorados que otros en la construcción de la argentinidad.

Cierra este aparte el texto de Astrid Ulloa con su sugerente análisis del nativo 
ecológico. El noble salvaje, figura retórica de filósofos e ilustrados del siglo XVII 
y XVIII, imaginada como antípoda en pura anterioridad y exterioridad para 
sustentar unas críticas al industrialismo descarnado y a las alienaciones de la 
sociedad moderna, retorna a finales del siglo XX y principios del XXI encarnado 
en el indio ecológico para responder a las ansiedades morales de ambientalistas 
y antimodernistas. Esta articulación de la diferencia se aprecia con una fuerza 
inusitada en los imaginarios de un “ecólogo por naturaleza” que, en su imaginada 
radical diferencia con Occidente y la modernidad, encarnan unas relaciones 
armónicas con la “madre naturaleza”, con la pachamama. 

Toda una eco-gubernamentalidad, en la cual unas gentes que cada vez más 
son interpelados y se imaginan a sí mismas como ancestrales y auténticos 
guardianes de la naturaleza, entrama el movimiento ambientalista global con las 
reivindicaciones locales y regionales de los pueblos indígenas. El nativo ecológico 
no opera simplemente desde arriba y desde afuera, no se explica únicamente 
como el producto de una maquinación de las ONG ambientalistas o de intereses 
de algunas entidades de gobierno, sino que interpela y constituye subjetividades 
políticas en quienes se reconocen como pueblos indígenas, se articulan y hacen 
suyas las retoricas y agendas de sus organizaciones. 
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Imaginando y administrando diferencia

En 1982, Néstor García Canclini publica Culturas populares en el capitalismo. 
Este libro evidencia los desplazamientos temáticos que se venían dando en 
nuestras antropologías, donde lo indígena y lo rural, sin ser abandonadas, ya 
habían dado paso a otros asuntos como las culturas populares y lo urbano. Estas 
transformaciones en el mapa de intereses se articulan a cambios teóricos. En 
el trabajo de García Canclini estos cambios incluyeron no sólo una lectura del 
marxismo con énfasis en Gramsci y su conceptualización de la hegemonía, del 
sentido común y de lo nacional popular, sino también un acercamiento a las 
contribuciones de Pierre Bourdieu sobre la relación entre distinción social y 
consumo cultural, así como su andamiaje conceptual (habitus, campo, capital 
simbólico, poder simbólico, entre otros).

El texto que acá publicamos, titulado “De lo primitivo a lo popular: interpretaciones 
de la desigualdad cultural”, es el primer capítulo de su libro. Allí García Canclini 
examina cómo han sido elaboradas los conceptos de cultura y diferencia en 
la antropología (que llevan a una idea de relativismo cultural), para proponer 
una noción de materialista de la cultura que permita dar cuenta de su papel en 
la producción de la desigualdad social. La cultura es pensada, entonces, como 
una dimensión especifica de una formación social que no puede ser estudiada 
aisladamente. De ahí que proponga que la cultura la entiende “como un tipo 
particular de producción cuyo fin es comprender, reproducir y transformar la 
estructura social, y luchar por la hegemonía”. Esta preocupación teórica y política 
por las articulaciones entre cultura y poder acerca sus elaboraciones al campo 
transdisciplinario de los estudios culturales, en el que también ha sido un 
reconocido autor. 

Posteriores libros suyos, con líneas teóricas cambiantes, como Culturas hibridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) y Consumidores y 
ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización (1995) confluyeron 
e impulsaron importantes debates en nuestras antropologías. Las discusiones 
sobre la modernidad, la interculturalidad y la globalización, al igual que acerca 
de los movimientos sociales, la democracia y la identidad marcaron el mapa de 
relevancia de nuestras antropologías en los años noventa. Los cambios no han 
sido solo generacionales, sino que también se han consolidado otros vocabularios, 
referencias teóricas y sensibilidades. 

Para el caso de las antropologías hechas en México, Luis Reygadas examina 
precisamente cómo las problemáticas y orientaciones teóricas han cambiado en las 
últimas décadas. De unas antropologías en las décadas del sesenta y setenta más 
interesadas en la desigualdad, la explotación y la emancipación, con unas fuertes 
improntas marxistas, se ha pasado desde los años ochenta a un vuelco culturalista 
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preocupado por cuestiones como la diversidad, la etnicidad y el género, donde 
los enfoques constructivistas y el multiculturalismo han tenido un papel central. 

Estas transformaciones no se explican simplemente por asuntos internos de la 
disciplina, sino que evidencian las estrechas conexiones de nuestras antropologías 
con los contextos sociales y políticos en las que se articulan y despliegan. Durante 
los últimos treinta años se modificó el mapa de intereses. La movilización en 
torno a los derechos en aras del reconocimiento de la diversidad en el marco 
del posicionamiento del multiculturalismo y las políticas de la identidad, se ha 
dado en gran parte a costa de abandonar las luchas contra la explotación y la 
desigualdad en clave de emancipación. Estas transformaciones de las marcas de 
época, no se circunscriben a México. 

Prácticamente se diluyeron los análisis de la opresión económica para poner 
cada vez más en el centro la diferencia cultural. La transformación social y la 
emancipación dio paso a la reivindicación de derechos. El derecho como techo 
y las políticas de la diferencia galvanizaron los imaginarios teóricos y políticos de 
parte sustancial de nuestras antropologías. 

Es en este marco que durante las últimas tres décadas, América Latina ha adoptado 
leyes, reformas constitucionales y políticas que reconocen activamente la diversidad 
cultural. También se han suscrito instrumentos jurídicos internacionales, como el 
Convenio 169 de la OIT y la Declaración de la ONU sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, que forman la base de la legislación en 15 países de la región, 
que hasta el momento han ratificado ambos documentos. Las Naciones Unidas 
también establecieron la Década de los Pueblos Indígenas para complementar 
parte de este período (1994-2004). A finales de los años setenta se multiplican 
las ONG de apoyo a las organizaciones indígenas. A principios de los años 
ochenta se organizan movimientos indígenas a escala continental, e influyen en 
las innovaciones constitucionales, como ocurrió en varios países de la región, que 
abandonan el paradigma asimilacionista y reconoce los derechos originarios de 
los pueblos indígenas. 

En su texto, José Antonio Figueroa establece una genealogía crítica de la cultura 
y de los dilemas que ciertas nociones esencialistas de diferencia y de cultura 
implican en los discursos que apelan a la interculturalidad. Figueroa indica 
varios de los problemas teóricos y políticos de las nociones de cultura que hacen 
parte de las herramientas de antropólogos, funcionarios y activistas. Una noción 
homogenizada y cosificada de cultura, tiende a borrar la diferencia y la desigualdad 
al interior de lo que aparecen como entidades establecidas (cultura, localidad, 
población). Al concebir la cultura como comunalidad con una identidad esencial 
que garantizaría una homogeneidad constitutiva, se ha dificultado entender 
la heterogeneidad constitutiva y la desigualdad al interior de las culturas. Una 
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imaginación política que aboga por la interculturalidad en estos términos no deja 
de ser profundamente limitada.

Una genealogía del concepto de cultura, como la que presenta Figueroa en su 
texto, permite entender cómo la cultura en tanto entidad objetiva, autónoma y 
que responde a leyes específicas, es un producto modernista que funda a la 
antropología misma. Un concepto de cultura que enfatice la homogeneidad se queda 
muy corto, por decir lo menos, para entender unas poblaciones y lugares donde las 
diferencias y contrastes de todo tipo se imponen. Así, Figueroa nos invita a considerar 
que reducir la cultura a un conjunto de características y rasgos uniformes, compartidos 
por todos los individuos y sectores sociales de una población, tiende a reproducir 
un fundamentalismo y reduccionismo culturalista. La alternativa teórica y política, la 
de la ironía a estos esencialismos, enfatiza la multiplicidad antes que la similitud, la 
heterogeneidad antes que la homogeneidad, la conflictividad y relaciones de poder 
antes que la armonía y una cohesión idealizada. 

Dados estos dilemas, no han faltado quienes proponen abandonar las garantías 
teóricas y políticas de la cultura para pensar y transitar otros caminos. Unas 
etnografías de los usos de la cultura, que se imagina y hace en nombre de la cultura 
y la diferencia cultural, por quien y con qué efectos, cuáles son sus articulaciones 
en tanto gubernamentalidad o mercancía, como estrategia de marcación y disputa 
o como subjetividad, son algunos de los asuntos que hoy hacen también parte de 
las conversaciones en algunos escenarios de nuestras antropologías. 

En este punto, el texto de Axel Rojas cuestiona el relato que establece un 
terso contraste entre el multiculturalismo como una política del estado en una 
a menudo confluencia con el neoliberalismo y la interculturalidad como la 
expresión desde abajo de los movimientos sociales indígenas y afrodescendientes 
que rompen con el eurocentrismo de la política y el estado. El mundo suele ser 
más complejo y contradictorio de lo que estos radicales contrastes suelen esgrimir. 
Los relatos de la interculturalidad se pueden trazar mucho antes en las políticas 
estadounidenses que en los movimientos sociales indígenas en América Latina, y 
junto al multiculturalismo, hunden sus raíces en procesos en los cuales, para bien 
o para mal, han estado involucradas también nuestras antropologías. 

El congreso indigenista de Pátzcuaro6 en los años cuarenta y la declaración de 
Barbados7 a comienzos de los setenta fueron los escenarios donde se trazaron 

6 Pátzcuaro (Michoacán, México) fue la sede del Primer Congreso Indigenista Interamericano, 
realizado entre el 14 y 24 de abril de 1940. De este Congreso se derivaron los criterios de 
una política indigenista de integración estatal que siguieron muchos países en América 
Latina.

7 La “Declaración de Barbados” de 1971 fue impulsada por antropólogos críticos del 
indigenismo estatal de integración de los pueblos indígenas y los procesos de etnocidio.
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concepciones contradictorias: del indigenismo integracionista de estado, primero, a 
la solidaridad con las luchas por la emancipación de los pueblos indígenas después. 
Para los años noventa, con el giro al multiculturalismo y el posicionamiento del 
interculturalismo, los pueblos indígenas y afrodescendientes aparecen en tanto 
una evidente diferencia cultural.

Rojas en su texto muestra como estas apelaciones a la diferencia son desplegadas 
por una particular gubernamentalidad que busca orientar la conducta de 
individuos y poblaciones en nombre de su diferencia cultural. Gubernamentalidad 
que no es una simple imposición o coerción, sino que opera en los principios 
de inteligibilidad, configura sentido común, desde donde se establecen una serie 
de disputas, se reescribe la historia y se lee el mundo como pura resistencia. 
Gubernamentalidad que supone como contracara unas subjetividades políticas, 
no simplemente sometimiento y cooptación, sino también, y por eso mismo, 
configuración de ciertas fuerzas y diputas políticas, algunas visceralmente 
experimentadas desde abajo, desde afuera, desde los márgenes.

No podemos olvidar que el indigenismo representa una tradición latinoamericana 
de pensamiento social sobre las relaciones interétnicas que estuvo comprometida 
con la incorporación estatal de los pueblos indígenas. Sirvió también como 
plataforma discursiva para la representación de imaginarios sobre el indio. Ahora 
bien, según Alcida Ramos se puede hablar de un campo indigenista, donde 
estuvieron involucrados indios y no indios en la elaboración de nuevas realidades 
conceptuales y políticas. Este campo incluye a la iglesia, a poetas y novelistas, juristas 
y activistas de los derechos humanos, pero también a los propios antropólogos 
que asumían o cuestionaban la imaginación sobre los indios. En conjunto, el 
indigenismo edificó un corpus ideológico que creó la cuestión indígena y la tomó 
como su piedra fundamental. Tal fue su fuerza que se le podría denominar, en 
palabras de Alcida Ramos, un “orientalismo americano”.   

Alcida Ramos ha propuesto el concepto de “indígena hiper-real” para destacar la 
profunda influencia histórica de la imaginación colonial que continúa manifestándose 
de manera significativa en numerosas representaciones y actuaciones relacionadas 
con la indianidad. Este término apunta a señalar la densidad histórica que impregna 
las percepciones y prácticas en torno a lo indígena. En un momento y contexto 
específicos, emergen una serie de expectativas, imágenes y restricciones que 
definen lo que se considera pensable o inadmisible en relación con lo indígena. 
Estas representaciones de la indianidad no solo son el resultado de una nostalgia 
colonial profundamente arraigada, sino que también reflejan la búsqueda de una 
autenticidad percibida en unos “verdaderos” y “puros” otros. Sin embargo, estas 
proyecciones distorsionan la realidad de las poblaciones y geografías indígenas, 
dando lugar a construcciones idealizadas que no capturan de manera precisa su 
complejidad etnográfica y diversidad histórica. 
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Cierra este aparte del libro el texto de Rita Segato que aborda el contraste entre las 
alteridades históricas y las identidades políticas como una contribución a la crítica 
de ciertas expresiones del multiculturalismo que desconocen las particulares 
formaciones nacionales de alteridad en las cuales operan. Segato evidencia cómo 
se constituyen y circulan unas identidades que se anudan a unos imaginarios 
y agenda global que no necesariamente se corresponden con los específicos 
entramados históricos de las formaciones nacionales que en nuestra región han 
configurado y les han dado sentido a ciertas alteridades. 

Aunque la formación de identidades transnacionales se distancia de las experiencias 
de la producción de las alteridades históricas locales, el despliegue de todo un 
aparataje y recursos, a menudo desde unas posiciones morales que se imaginan 
como superiores, tienden a inocular sus imaginarios y sensibilidades. Precisamente 
el concepto “formaciones nacionales de alteridad” nos permite entender que 
los particulares procesos históricos de formación de nación producen ciertas 
alteridades con implicaciones y entramados de significación de sus otros internos 
(“los otros de la nación”, en palabras de Segato), pero también sus otros externos 
(los afuera de la nación). Las identidades nacionales encarnan estos singulares 
entramados de sentido, por lo cual “negro” o “afro” no implica lo mismo en Brasil, 
Argentina o Colombia.

Entre la antropología como trabajo y el trabajo de ser antropólogo

En las últimas décadas, se han experimentado una serie de transformaciones 
sustanciales sobre el hacer antropología en nuestros países. Las condiciones 
materiales y los entramados de sentido en los que se operaban nuestras 
antropologías en gran parte de los textos aquí publicados son en gran parte un 
asunto del pasado. El mundo se mueve con celeridad, eso lo sabemos. No solo 
en la academia, sino también en el mundo laboral. Más allá de estos contornos 
las demandas que se nos hacen son bien distintas de las de hace unas décadas. 
También hay cambios generacionales sustanciales, asociados a transformaciones 
en las expectativas disciplinarias. 

En su análisis, Claudio Lomnitz examina precisamente algunos de estos cambios 
en las antropologías hechas en México y los retos que a su manera de ver están 
en juego con el futuro de la disciplina en ese país. Del auge de una antropología 
asociada a la Revolución y su papel en los relatos de la formación de la mexicanidad, 
que tiene por punto cumbre la creación del Museo Nacional de Antropología, se 
pasó a un lugar cada vez menos central en los imaginarios sociales y en el aparato 
de estado debido al posicionamiento del pensamiento crítico y el cuestionamiento 
de las políticas del indigenismo asimilacionista.
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Para los años ochenta, la antropología es desplazada por la economía y la ciencia 
política como conocimiento experto relevante para el estado y el grueso de la sociedad. 
Dado que no se puede regresar al pasado glorioso de la disciplina, pero tampoco es 
viable reproducir el discurso contestatario de los años setenta, Lomnitz sugiere que 
una nueva relevancia de la antropología en México pasaría por el potencial de la 
etnografía para ofrecer conocimientos más adecuados del país. 

Este texto es relevante para esta compilación porque pone en evidencia las 
condiciones históricas y nacionales en las que se constituyen y transforman 
nuestras antropologías. Muestra una labor antropológica más allá de los límites 
de la academia, entramada con momentos y proyectos históricos concretos que 
la convocan o marginan. Antropología también es un trabajo, a veces en las más 
altas esferas del estado y del diseño de las políticas públicas.

Gonzalo Díaz Crovetto presenta un análisis de las condiciones de precariedad de 
los contratos laborales de los antropólogos en los establecimientos académicos. La 
publicación de artículos en revistas de “alto impacto académico” (papers) es una 
demanda constante para los colegas, ya que del número y frecuencia de estas 
publicaciones depende en gran parte la evaluación de su desempeño, dándose 
situaciones en las que la renovación del contrato laboral se encuentra supeditada a 
cumplir con unas cuotas. Además de la publicación de papers, los colegas contratados 
en la universidad son presionados para que contribuyan con otros indicadores como 
la participación con ponencias en congresos y el obtener la financiación de proyectos 
de investigación en convocatorias nacionales e internacionales. 

Todos estos requerimientos son colocados para alimentar formatos que se traducirán 
en indicadores que evidencian las ansiedades de unas burocracias académicas 
que, operando desde un incuestionado modelo gerencial, han devenido cada 
vez más poderosas y determinantes en establecer los criterios de relevancia de la 
labor de docentes e investigadores. El trabajo de los antropólogos en la academia 
está cada vez más supeditado a esta lógica productivista, donde lo que termina 
importando realmente está definido desde las burocracias académicas orientadas 
a la acreditación de programas y universidades.

Díaz Crovetto nos invita a pensar la antropología como trabajo, desde sus 
materialidades y condiciones de existencia. Un trabajo que en el establecimiento 
académico actual supone esas lógicas productivistas en torno a indicadores 
impuestas por las burocracias académicas así como la precarización para gran 
parte de los colegas. De ahí que Díaz Crovetto nos invita a pensar nuestras 
antropologías desde las condiciones realmente existentes para muchos. Las 
elucubraciones más abstractas e idealizantes, que suelen moverse en los registros 
del deber ser, no pueden esquivar las ineluctables situaciones mundanas en las 
que se despliegan nuestras existencias. 
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El texto que cierra esta parte final del libro es el de Alejandra Letona. Ella nos 
convoca a pensar nuestras antropologías no simplemente desde la reconocida 
figura del antropólogo como autor (aunque realmente aplica más para un norte 
que piensa y escribe en inglés), para hablar de lo que implica realmente el 
antropólogo como consultor. Para el contexto de la antropología en Guatemala, 
desde donde escribe Letona, el trabajo como consultor del antropólogo implica 
también una articulación y ruptura con el compromiso político como se daba con 
algunos antropólogos/as icónicos en el país.

La antropología no se circunscribe a la academia, sino que existe también 
como un trabajo más allá de la universidad o los centros de investigación. 
Los establecimientos antropológicos, por tanto, no solo suponen la dimensión 
académica, sino también la profesional. Hoy gran parte de la práctica profesional 
de los antropólogos se hace por fuera del mundo académico, el cual emplea a una 
reducida parte de los egresados. Además de los nichos convencionales como las 
políticas de Estado dirigidas a poblaciones étnicas que desde siempre habían sido 
un campo para los antropólogos, en las dos últimas décadas se han abierto nuevos 
escenarios en los cuales los antropólogos se desempeñan profesionalmente. En el 
aparte final se enuncian algunos de los nichos por fuera de la academia en los que 
los antropólogos han venido encontrando diferentes lugares y funciones.

***

Pretendemos con este libro destacar el carácter público de la antropología 
latinoamericana.  Sin negar su perfil académico que sigue presente en circuitos 
temáticos especializados, con su red de publicaciones y conectados a espacios de 
reproducción de saberes, nos interesa que los lectores tomen nota de la necesidad 
de historizar la tensa relación que ha existido entre el mundo intelectual de los 
antropólogos y sus relaciones con el campo de la política. No han sido pocas las 
ocasiones en que los antropólogos se han involucrado en los debates públicos 
sobre los procesos de democratización cultural y han insistido políticamente en 
el reconocimiento de los derechos de poblaciones racializadas y subalternizadas. 
Como ya hemos señalado, Teresa Caldeira (2007) insiste en que comprendamos 
las intenciones políticas y morales de los antropólogos. Reconocer este hecho es 
estratégico porque impacta en los estilos de escritura etnográfica, forjando un acento 
particular en la producción de conocimiento antropológico en América Latina. 

De la mano del razonamiento de George Stocking (1968), procuramos escapar del 
presentismo anacrónico que aun permea la mayoría de los balances ideologiza-
dos de la disciplina. Lo que buscamos con este libro es esquivar cualquier indi-
cio de historia canónica que señale influencias conceptuales superiores; tampoco 
perseguimos designar prístinas “genealogías” epistemológicas de padres fundado-
res, “descendencias” temáticas o establecer “linajes” clasificatorios de profesores 
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prestigiosos y pupilos disciplinados defensores de memorias institucionales que 
resguardar. Como el lector descubrirá muy pronto, este libro no pretende dar 
cuenta de todos los temas analizados por la antropología en la región, meta por 
demás enciclopédica e inabarcable. Más bien, enfocándonos en el saber inte-
lectual de los antropólogos y sus conexiones con los debates públicos, aspira a 
ofrecer un conjunto de indagaciones históricas que parecen urgentes y pertinentes 
hoy en día, casi un siglo después de inaugurada la enseñanza y la investigación 
de la antropología América Latina. 

Por estas razones, al armar este libro incluimos unos textos y autores, pero 
dejamos por fuera un numero infinitamente mayor de colegas y trabajos. Los 
primeros bocetos de la tabla de contenido eran mucho más ambiciosos y 
abarcantes. Incluían, por ejemplo, algunos autores que bien podríamos considerar 
pioneros en lo que concebimos como nuestras antropologías. En algún momento 
pensamos en otras temáticas articuladoras, como los abordajes de la violencia, 
los feminismos o las contribuciones y críticas de antropólogos indígenas y 
afrodescendientes. Sabemos que toda elección es interesada, lejos se encuentra 
de ser neutral. Reconocemos que nuestras particulares trayectorias intelectuales, 
afectividades y posicionamientos políticos no son ajenos en los contenidos que 
finalmente constituyen este libro.  Esto no significa que los materiales reunidos 
no sean relevantes.

Se espera que los textos que integran este libro, que reconocemos como 
parcial y que no agotan la diversidad de temas, tendencias y orientaciones de la 
antropología, ayuden a clarificar los futuros y conflictivos escenarios de América 
Latina. Las lectoras y los lectores, como siempre, definirán sus aciertos, recepción 
y circulación.
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Antropologías periféricas                                 
“versus” antropologías centrales1

robErto Cardoso dE olivEira

El tema que me propongo analizar en esta oportunidad –y que me fue sugerido 
por mi colega Doctor Segundo Moreno Yánez (recién elegido presidente de 
la Asociación Latinoamericana de Antropología, en nuestra reunión realizada 

en Quito, pasadas dos semanas)– contiene desde ya una inevitable interrogante en 
su formulación: ¿Cómo interpretar el término “versus”? ¿Una oposición insuperable 
entre comunidades “periféricas” y “metropolitanas”? ¿Un conflicto entre paradigmas 
ejercidos en diferentes latitudes? O ¿Una relación, eventualmente complementar 
entre perspectivas engendradas en mundos nada complementares, si se tiene en 
cuenta una visión crítica tercermundista... De este modo, me gustaría aceptar el 
desafío que ofrece un tema tan complejo, empezando por considerar –aunque 
sea de sobrevuelo– el tratamiento que este tema ha recibido en los diferentes 
escenarios de debate internacional, seleccionando algunos pocos eventos que, 
además, me parece que ilustran una incomodidad mezclada entre un cierto 
sentimiento de inferioridad con uno de mucha idiosincrasia que ha marcado las 
relaciones entre las comunidades de profesionales de la disciplina, ubicadas en 
la periferia de los centros metropolitanos desde donde se difundió la llamada 
antropología moderna. Sin embargo, me gustaría aclarar sobre lo que entiendo 
por el término “versus” que aparece en el título de esta conferencia: no lo 
veo, de forma alguna, desde una perspectiva negativa; al contrario, interpreto 
la palabra versus como un significado de una tensión, ni social ni política, sino 
teórica, para decirlo de otra forma, meta-teórica, o sea, epistémica. Y creo que 
dicha tensión sea extremadamente fértil para el desarrollo de la antropología, tal 
como todos lo deseamos. 

Aun cuando las contradicciones de carácter económico, social y político existan 
y no puedan ser ignoradas, creo que mismo reconociendo el estado de las cosas 

1 En su forma original, este texto fue presentado al 49 Congreso Internacional de 
Americanistas, realizado en Quito, Ecuador, en el día 8 de julio de 1997, como Conferencia 
Magistral. La versión publicada apareció en 1997 en el texto Memoria Académica V 
Congreso Latinoamericano de Antropología (pp. 18-37).
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y no despreciando su componente tercermundista, no puedo dejar de constatar 
que hay un espacio para el diálogo teórico y epistemológico a nivel planetario 
–diálogo del cual no podremos escapar si deseamos efectivamente capacitarnos 
mejor en la realización de nuestro oficio–. 

Preocupados con esta relación “centro/periferia”, un grupo de antropólogos viene 
realizando en Brasil un programa de investigaciones cuyo objetivo es estudiar 
comparativamente la singularidad de las llamadas “antropologías periféricas” bajo 
la óptica de un abordaje estilístico que contemple simultáneamente la vocación 
universalista de cualquier disciplina que se pretenda científica frente a la realidad 
de su ejercicio en contextos nacionales que no sean aquellos en donde se 
originaron los paradigmas fundadores de la antropología. Más adelante, buscaré 
dar una idea de sobre este programa y a continuación finalizaré mi exposición con 
una reflexión sobre este tema con la intención de estimular nuevas investigaciones 
y que tengan por objetivo las relaciones entre antropologías que, aun cuando sean 
tensas, no por eso deben ser consideradas inevitablemente antagónicas. 

Primero vale aclarar un punto: aun cuando mi interés sea más por las tensiones 
de orden meta-teórico o paradigmático, no puedo dejar de reconocer que las 
teorías y paradigmas son pensados y activados por comunidades de profesionales 
de carne y hueso –como nos enseñó Thomas Kuhn, este competente historiador 
de la ciencia–, ofreciendo con eso el desarrollo de análisis extremadamente agudos 
en donde se combinan, sin excluirse, dos tradiciones clásicas de la historia de la 
ciencia, la internalista con la externalista; la que trabaja a nivel de las ideas con la que 
busca describir el contexto histórico-social de éstas mismas ideas. Curiosamente en las 
diversas tentativas de interpretar la historia y el presente de la antropología, raramente 
el punto de vista articulador de éstas dos tradiciones puede ser implementado, 
resultando con esto una preponderancia sobre la preocupación casi exclusivamente 
contextual, lo que llevó a que una visión más política de lo que epistemológica 
predominase, tornando cuestiones como el colonialismo o la dependencia cultural 
como temas dominantes en la literatura crítica de la disciplina, tanto en los encuentros 
como en las reuniones realizadas entre los profesionales de la disciplina. Creo que 
esas reuniones merecen algunos comentarios. 

I

Estas tres últimas décadas se han destacado por los muchos simposios y seminarios 
sobre el asunto. Destaco algunos de ellos, una vez que estamos limitados por el 
tiempo de esta conferencia. Yo mismo tuve la oportunidad de participar en seis 
de ellos: el primero de ellos se dio en Viena, en Burg Wartenstein, en 1967, y 
se llamó “Reunión para la Integración de la Enseñanza con las Investigaciones 
Antropológicas”; el segundo y el tercer evento fueron en México respectivamente, 
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en un desdoblamiento de la reunión anterior titulada “II Reunión para la 
Integración de la Enseñanza en las Investigaciones Antropológicas”, realizada 
en 1968 en la Ciudad de México, y la “I Reunión Técnica de Antropólogos y 
Arqueólogos de América Latina y el Caribe”, llevada a cabo en la Hacienda 
Cocoyoc, en el Estado de Morelos en 1979; el cuarto y quinto, ambos realizados 
en Brasil en Rio de Janeiro, en 1980 y en Brasilia, en 1987 siendo el de Río de 
Janeiro organizado por la Asociación Brasileira de Antropología (ABA), con el 
título “Rumos da Antropologia”, mientras que el de Brasilia, patrocinado por el 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, por el CNPq (Centro Nacional 
de Desarrollo Científico y Tecnológico) y por la misma ABA, se titulaba “A 
Antropología na América Latina”. 

En esta última reunión pude dar una conferencia sobre “Identidade e diferença entre 
antropologias periféricas”,2 ocasión en que examiné a grosso modo, los principales 
resultados de esas reuniones y, todavía, de otras en las cuales estuve ausente, 
pero que me parecieron extremadamente importantes por el temario general y 
por la presencia de sus participantes: me refiero específicamente a dos de ellas: 
una llevada a cabo en Burg Wartenstein, con el título “Indigenous Anthropology 
in Non-Western Countries”, la otra, en 1982, proporcionada por la revista sueca 
Ethnos, con el título “The Shaping of National Anthropologies”. Claro que no 
pretendo aquí reproducir lo que entonces pude decir en el evento en Brasilia. Sólo 
me gustaría apenas, retomar dos consideraciones que me parecen adecuadas para 
esta oportunidad. Una de ellas se refiere a la temática de las reuniones de la década 
del sesenta, cuando estuvo circunscrita prácticamente a la evaluación del campo 
antropológico en América Latina, considerando particularmente sus carencias 
institucionales, lo que revelaba entonces una preocupación marcadamente 
académica, aun cuando las cuestiones epistemológicas se mantuvieran lejos de 
ser abordadas. 

Otra consideración que cabe hacer ahora se refiere a la creciente politización del 
campo antropológico a partir de los años setenta y ochenta, cuando la cuestión 
de la construcción de la nación (nation building) Comienza a tomar cuerpo en 
aquellos eventos, en un reconocimiento de la dimensión política inherente a las 
relaciones entre la comunidad de profesionales de la disciplina y los Estados 
nacionales. Evidentemente que las temáticas observadas en todos los eventos 
estuvieran siempre sensibles a las relaciones entre los países de centro, cuyas 
antropologías eran tácitamente consideradas como metropolitanas en comparación 
con las de los países periféricos, tomados de modo tácito como “culturalmente 
colonizados”, entendiéndose aquí la propia antropología como una sub-cultura 
occidental. Además, muchos de nosotros en América Latina, en África y en Asia, 

2  El texto fue publicado en Leite Zarur, coord. (1990). 
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escribimos mucho sobre esta dependencia y sobre el urgente proceso de desarrollo 
–ciertamente autónomo– de nuestras antropologías. 

No quiero retomar ahora este último tema, en los términos hasta ahora tratados, 
puesto que ya fue bastante discutido en escenarios nacionales e internacionales. Lo 
que deseo resaltar es que sobre las dos dimensiones –la académica-institucional, 
que envuelven las actividades de enseñanza y de investigación, y la política, en 
la cual se colocan las cuestiones étnicas y nacionales, y en cuyas evaluaciones las 
políticas estatales son siempre objeto de crítica–, no se puede dejar de examinar 
con más detención las tendencias actuales que comienzan a esbozarse en las 
relaciones entre las antropologías que, a falta de un mejor término, llamaremos de 
“periféricas” en contraposición a las antropologías “centrales”, es decir, aquellas 
que surgieran a fin del siglo pasado en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. 

Deseo enfatizar (como lo he hecho en repetidas ocasiones) que los conceptos de 
periferia y centro no tienen más que un significado geométrico, ciertamente en n 
dimensiones, en donde espacio y tiempo son igualmente considerados, sin. con 
todo, implicar un cuadro valorativo, es decir, de “buena” o “mala” antropología... Mi 
última participación en eventos de este tipo se dio recientemente en 1994, cuando 
la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA) organizó una reunión en 
Brasil, en la Ciudad de Niteroi, en el ámbito de la XIX Reunión Brasileña de 
Antropología (ABA), un Foro sobre la “Organización del ‘Campo Antropológico’ 
Latinoamericano”, en el cual participaron los entonces vicepresidentes Myriam 
Jimeno Santoyo, Carlos Serrano, Segundo Moreno Yánez y Roque de Barros Laraia, 
presentando ponencias sobre sus respectivas áreas de actuación. 

El número 4 del “Boletim da ALA” (de abril de 1995) presentó los resúmenes de 
esas ponencias que nos sirvieron como punto de partida para la organización de 
un Foro realizado en el ámbito del 49 Congreso Internacional de Americanistas 
que tuvo lugar en Quito en este mes de Julio. Menciono todos estos eventos para 
mostrar que el empeño de los colegas latinoamericanos en discutir lo más reciente 
de la antropología, revela que nuestra comunidad profesional no ha perdido el 
interés sobre el destino de la disciplina en el ámbito continental, sino por el 
contrario, ha buscado realizar interesantes reflexiones sobre diferentes aspectos 
del ejercicio de la disciplina entre nosotros. 

Algunas ideas que pueden destacarse del conjunto de esos eventos nos deben 
servir como referencia importante en esta oportunidad. La primera de ellas sería el 
reconocimiento de que la disciplina en América Latina se inserta en la categoría de 
“antropologías de las naciones nuevas”, empeñada en la construcción de la nación 
y destituida de las grandes tradiciones intelectuales –al contrario de lo que ocurre 
en las antropologías de antiguas civilizaciones como la China, el Japón o la India–. 
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Al mismo tiempo –y eso no ocurriría tan sólo en América Latina– la disciplina 
estaría eminentemente interesada en su propio territorio o región (como en el 
caso de la región andina o de la región maya, o, en menor intensidad, el de la 
región amazónica –valgan los ejemplos–), además de sus antropólogos colocasen 
prioritariamente su atención a los trabajos provenientes de los países de centro, 
dedicando en consecuencia, muy poca atención a lo que se produce en el interior 
de las antropologías periféricas del continente y, sobre todo fuera de éste (¿pues 
cuántos de nosotros tienen familiaridad con la producción antropológica de 
países de la periferia europea, por ejemplo, como la de España o Portugal, la 
de Grecia o la de los países de Europa del Este?). Se puede decir que además 
de las fronteras de cada uno de nuestros países, poco sabemos sobre las 
antropologías de nuestro propio continente y, especialmente, de la posibilidad 
de sus respectivas contribuciones al desarrollo de la disciplina, sean éstas 
de carácter teórico o mismo metodológico. No obstante, hay que reconocer 
igualmente que estas características, según algunos autores, podrían ser 
consideradas como marcadoras del tipo periférico, ni por eso se constituyen en 
obstáculos insuperables con vistas a conseguir que nuestras antropologías logren 
un efectivo desarrollo en escala planetaria. 

II

Es con estas preocupaciones en la mente que decidimos realizar un programa 
de estudio sobre “Estilos de Antropología”, que dio como resultado un Seminario 
llevado a cabo hace unos pocos años atrás en la Universidad Estadual de 
Campinas (Unicamp), y que nos sirvió como punto de partida para un conjunto 
de investigaciones proyectadas para diferentes antropologías periféricas, tales 
como las que tienen lugar en Australia, en Israel ( Jerusalén), en Canadá (Quebec), 
Japón, Perú y en España (Cataluña).3 Antes de referirme a esas investigaciones, 
me gustaría dar una idea general sobre algunas conclusiones a las cuales llegué, 
personalmente, en el referido seminario. 

Reuniendo colegas poseedores de una experiencia en investigación y reflexión 
sobre la antropología de sus respectivos países, junto con tener alguna vivencia 
en la antropología hecha en Brasil, decidimos establecer un encuentro que 
permitiese comparaciones, si no sistemáticas y globales, por lo menos fortuitas 
y temáticas, con el fin de crear un clima de debate entre diferentes puntos de 
vistas sobre la diversidad de actualización de una misma disciplina cada vez más 
internacionalizada. Retomo la pregunta inicial: ¿Cómo comprender la singularidad 
de actualización de la antropología en las llamadas “periferias” (aquí uso el 

3 Los trabajos presentados en ese Seminario fueron publicados Cardoso de Oliveira y Ruben 
(eds. 1995). 
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plural, pues no es una, sino muchas) con la naturaleza universalista de cualquier 
disciplina que se considere científica? 

De esa forma, entonces, se buscó mostrar que esta singularidad manifestada 
por la disciplina en su proceso de difusión para fuera de los centros en que se 
originó históricamente, en relación a su inserción y desarrollo en otros países, 
no habría de significar una abdicación a su pretensión universalista, una vez 
que –técnicamente– la disciplina siempre “habló” un único “lenguaje”, quizás 
cambiando un poco el tono, alguna cosa de su “fonología”, además de una u otra 
contribución para su “léxico”, aunque muy poco (si es que efectivamente se contribuyó) 
para su “gramática”. Vale resaltar aquí, que el recurso a metáforas provenientes de una 
disciplina hermana como la lingüística, si de un lado nos ayuda en la comprensión del 
problema –como imagino–, por otro lado, ciertamente no es suficiente desde el punto 
de vista epistemológico. Pues, deja un espacio para una importante pregunta: ¿Cómo 
aplicar el concepto de estilo para caracterizar la antropología, por consiguiente, como 
algo más que una metáfora originaria de la lingüística? 

Sin embargo, aun valiéndome de las metáforas lingüísticas, creo que la 
“gramaticalidad” de la disciplina corresponde a su matriz disciplinar –que he 
definido (siguiendo elípticamente los pasos de Thomas Kuhn) como constituida 
por un conjunto de paradigmas articulados en un campo de tensión epistémica 
de forma que ni uno de los paradigmas consiga superar o anular al otro (como 
en el caso de las matemáticas o de las ciencias físico-químicas, en donde ocurre 
la superación de un paradigma por otro)–. Lo que ocurre en la antropología 
(y supongo en varias de las ciencias humanas) es que esta matriz disciplinar 
no alcanza a alterar su estructura en cualquiera de las latitudes en que ella se 
actualiza. Así, si la imaginamos –como también, lo he hecho en estos últimos 
años– como constituida de por lo menos cuatro paradigmas perfectamente 
activos en la modernidad de la antropología (el estructuralista lévi-straussiano, 
el estructural-funcionalista de inspiración británica, el culturalista norteamericano 
y el interpretacionista geertziano; a los cuales se podrían sumar otros, como el 
marxista –u otros de menor expresión en la historia moderna de la antropología– 
sin que esto afecte el tenor de mi argumento), el hecho es que los cambios de la 
matriz, vista en el orden planetario de la disciplina, afectarían más su dinámica 
interna (por lo tanto, generando cambios en la matriz) de lo que determinando 
alteraciones en su estructura (es decir, cambios de la matriz). 

Por lo tanto, la permanencia activa de una estructura constituida por un sistema 
de paradigmas en tensa interacción, significa –volviendo a las metáforas– que 
la “gramática” de la disciplina no se altera o por lo menos no se ha alterado 
subtancialmente. A mi entender, el único paradigma nuevo –es decir– aquel que ha 
surgido en esta mitad de siglo y que se expresa en la antropología interpretacionista 
o posmoderna (este último un término infeliz) no es más que una recuperación 
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tardía de un paradigma filosófico del siglo pasado, el hermenéutico, recuperado 
por Dilthey de las filosofías clásica y medieval, y modernizado por Gadamer o 
Ricoeur en este siglo, cuyo final estamos presenciando. Pues bien: ¿Si la matriz 
ha permanecido prácticamente la misma, con una u otra alteración observable 
en las antropologías centrales, garantizando así la universalidad de la disciplina, 
entonces, que se puede entender por su singularidad en la periferia? Es aquí en 
donde entra la noción de estilo. 

Tomo prestado la noción de estilo, en la forma por la cual ésta fue desarrollada 
por Gilles-Gaston Granger en su libro Essal d'une phllosophle d'style (Armand 
Colin 1968), y que la entiende asociada a la noción de redundancia –ya no más 
como meras metáforas lingüísticas sino como conceptos operacionales–. No veo la 
necesidad de detenerme en el examen de estos conceptos –tarea que llevé a cabo 
en otro lugar, en mis “Notas sobre uma estilística da antropologia”, presentadas 
como ponencia en el aludido simposio sobre “Estilos de Antropología”– sino 
apenas mostrar la posibilidad abierta por la utilización de los mismos en dirección 
a una estilística. En ese sentido, redundancia pasa a ser un concepto complementar 
al estilo en la medida en que revela algo en el discurso que no añade nada al 
mensaje, salvo el efecto de prolongarlo. Al contrario del uso que los lingüistas 
hacen de la redundancia cuando la toman como una pérdida de información 
relacionada a la información máxima autorizada por el idioma (y aquí tomo la 
antropología como un idioma científico), para mí –y aquí quizás me distancie un 
poco de Granger– considero la redundancia como expresando un estado-de-cosas 
(tal como el resultado de un análisis realizado por vía de la matriz disciplinar, por 
consiguiente, en el lenguaje de la antropología) en que cualquier otra adición 
de información sería inoperante en relación a una posible ampliación de nuestra 
capacidad explicativa; en otra palabras, esta capacidad está virtualmente dada 
por la potencia analítica de la matriz disciplinar. Sin embargo, ¡eso no es todo! La 
antropología, que obtiene todas sus potencialidades de explicación a través de 
la actualización de su matriz disciplinar, como disciplina empírico-analítica que 
es, se lanza a la aventura de la comprensión, a seguir una aventura no-metódica, 
profundamente individualizadora, cuyas consecuencias impresas en el discurso 
antropológico resultante sólo podemos considerarlas como factor de estilo. 

Es, por lo tanto, en ese sentido que podemos reconocer –si no estoy equivocado– 
los elementos individualizantes en las antropologías periféricas que les confieren 
particularidades que, por más mareantes que sean, no nos autorizan a clasificar 
esas antropologías con el epíteto de nacionales. Por lo tanto, no existe la necesidad 
de buscar nacionalizar nuestras antropologías para lograr alcanzar una mayor 
autonomía o independencia frente a las antropologías centrales. Tal búsqueda 
me parece estar fundada en un falso problema. Para las antropologías periféricas 
y, evidentemente, también, para las metropolitanas, el objetivo de las diferentes 
comunidades profesionales reside cada vez más en dominar la matriz disciplinar, 
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su dinámica generada por la tensión inter-paradigmática, como también los 
resultados que ésta alcanza, o ha alcanzado, en las diferentes latitudes del planeta. 

III

Decía que el programa sobre estilos de antropologías viene dando resultados 
bastantes promisorios. Intentaré destacar algunos, aunque obtenidos en 
investigaciones no necesariamente limitadas a América Latina, pero en donde 
la visión de los colegas dedicados a éstas, siempre estuvo orientado a partir de 
nuestro continente, pues todos partieron de una perspectiva engendrada en 
Brasil y condicionada por una antropología enraizada en el país. Como no existe 
un lugar neutro en el cual se pueda observar la realidad, todos los estudios 
reunidos en este programa, empeñados en la construcción de una estilística, 
envuelven puntos de vistas constituidos en el cuadro social, político e intelectual 
latinoamericano. Fue el caso, por ejemplo, de tres investigaciones más recientes 
del programa: la investigación dedicada al estudio de la antropología que se hace 
en Australia (realizada por nuestro colega de la Universidad de Brasilia, Stephen 
Baines); en Israel, en la ciudad de Jerusalén (hecha por Marta Topel, como tesis de 
doctorado presentada en la Unicamp); en Japón (hecha por Ronan Alves Pereira, 
doctorando de la Unicamp), en Perú (por Selma Baptista, igualmente doctoranda 
de la Unicamp) y en España, Barcelona (ejecutada por mí, mientras estaba como 
profesor visitante en la Universidad Autónoma de Barcelona).4 

La antropología, o para decir mejor, la etnografía indígena producida en Australia, 
tanto como la antropología judaica de Jerusalén (pues hay que diferenciarla de la 
palestina) bien como la catalana que, de cierto modo, mantiene su particularidad 
cuando la confrontamos con la castellana (especialmente cuando estudiamos 
el proceso histórico de su formación), además de las investigaciones en curso 
sobre Japón y Perú, todas estas antropologías fueron observadas a partir de 
un lugar perfectamente definido: América Latina, específicamente, Brasil. Esto 
otorga a la investigación una característica que solo podemos ecuacionarla en 
términos de estilo: pues comprender el Otro significa dar un paso más en vez de 
exclusivamente explicarlo por vía de la matriz disciplinar; es aprenderlo también 
a través de sus elementos o instancias empíricas no susceptibles de explicación 
analítica; equivale a decir que, lo que se aprende es el “excedente de sentido” 
–o surcroit de sens, para usar una expresión de origen hermenéutico de Paul 
Ricoeur–. Recordando que, para este mismo autor, este exceso de significación 
es alcanzado gracias al momento no-metódico de la investigación –que para mí, 
es precisamente el momento en que se trasciende la propia matriz disciplinar, 

4 El primer resultado de mis investigaciones en Barcelona fue publicado en la revista Mana: 
Estudos de Antropologia Social (Cardoso de Oliveira 1995).
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es decir, que la ultrapasa sin negarla–. Es el momento en que se inaugura el 
estilo propio de tal o cual antropología, particularizándola sin que ésta pierda 
su vocación universalista asegurada por la matriz disciplinar –una matriz basada 
tanto en una pluralidad de métodos como por un conjunto articulado o articulable 
de paradigmas–. 

Varias cuestiones pueden surgir sobre la naturaleza del conocimiento obtenido 
por la vía metódica cuando lo comparamos con el conocimiento generado por la 
interpretación comprensiva. Estas cuestiones las examiné en otras oportunidades, 
cuando seguí muy de cerca las contribuciones de Ricoeur y de Karl-Otto Apel 
sobre el tema; por eso me permito dejar de examinarlas ahora, diciendo tan sólo 
que tenga o no valor apenas hipotético, la interpretación comprensiva (puesto que 
ésta no está autorizada a formular leyes, reglas o generalizaciones más ambiciosas 
alcanzadas por la explicación), lo cierto es que un debate como este, mismo 
que lo llevemos a cabo en esta oportunidad, no alteraría el sentido de nuestro 
argumento. Pues lo que deseo traer a la discusión de los colegas es una línea de 
investigaciones que, a mi entender, ha dado interesantes resultados. 

Se trata, no obstante, de un conjunto de estudios que tiene la intención de 
ampliarse en dirección a América Latina, buscando a través de las antropologías 
que se realizan en sus diferentes países, evaluar por un lado, las posibilidades 
de desarrollo de las mismas, y por el otro, despertar un interés recíproco entre 
ellas, a modo de incentivar un diálogo horizontal, sin que con esto disminuya 
la necesidad de una manutención de un contacto maduro con las antropologías 
centrales y que sea, más que un monólogo, la verticalización del diálogo. 

Como estaba diciendo, en relación al seminario sobre Estilos, colegas 
latinoamericanos estuvieron presentes en el evento, trayendo consigo –además de 
poseer una buena vivencia en la comunidad de antropólogos brasileños– una buena 
dosis de informaciones sobre la disciplina en sus países. De Venezuela tuvimos la 
participación de Hebe Vessuri, con su trabajo “¿Estilos nacionales de antropología? 
Reflexiones a partir de la sociología de la ciencia”, y de Argentina, la de Leonardo 
Figoli, con su exposición “La antropología en Argentina y la construcción de la 
nación”. También tuvimos de Quebec, a través de Robert Crépeau, una interesante 
ponencia sobre “A antropología indígena brasileira vista do Quebec”, en donde 
el autor no deja de compararla con la antropología quebequense; una segunda 
ponencia sobre la antropología canadiense de expresión francesa, titulada “O 
‘tío materno’ e a antropologia quebequense”, fue presentada por mi colega de 
la Unicamp, Guilhermo Ruben. Desde ese entonces, ya considerábamos en 
nuestro programa de investigaciones a Quebec como parte de América Latina. 
Vale destacar que tal vez haya sido esa región de América del Norte aquella que 
más llamó la atención de nuestros colegas, una vez que sobre ésta establecieran 
sus investigaciones no solamente este último autor, sino también Celso Azzan Jr., 
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entonces alumno del doctorado de la Unicamp, ambos dedicados al estudio de la 
disciplina antropológica en el Canadá de lengua francesa. 

Y para no decir que nuestro interés sobre América Latina excluiría otras manifestaciones 
dentro de aquellas que estamos denominando antropologías periféricas, decidimos 
realizar una investigación comparada entre dos de las más desarrolladas de estas 
antropologías: precisamente la quebequense y la catalana. Respectivamente 
estudiadas por Guilhermo Ruben y por mí, la investigación dio como resultado un 
libro que se encuentra en vías de publicación y tendrá como título: As aventuras 
da etnicidade: antropologia e ideologia étnica. El objetivo de este estudio fue el de 
examinar el proceso de formación de la antropología en contextos socio-culturales 
impregnados de etnicidad y en donde se puede observar nítidamente el papel 
de las ideologías étnicas en la conformación de la disciplina. Los nacionalismos 
quebequense y catalán están de tal forma enraizados en las respectivas sociedades 
que contaminaron la formación histórica de sus antropologías, sometiéndolas a 
un nítido proceso de etnización. No obstante, cabe aclarar que, en la modernidad 
actual de las disciplinas, poco se puede observar sobre el dominio de la ideología 
étnica en sus respectivas actualizaciones en Quebec o en Cataluña. Sin embargo, 
al mismo tiempo, no se puede ignorar que esta etnización, constatada en la 
formación de la disciplina, no haya dejado sus marcas; marcas que solamente por 
medio de una concepción estilística de la antropología fueron observables. 

Pues bien. Este hecho si por un lado muestra la fuerza del contexto social, político 
y cultural en la adaptación de la disciplina en la periferia de sus centros de difusión, 
penetrándola de nuevos elementos dinamizadores de la matriz disciplinar, por 
otro lado –como estuve intentando mostrar– no experimentaron cualquier cambio 
en la estructura matricial que puede mantener así la misma gestalt. La disciplina 
en uno u otro contexto nacional, en Quebec o en Cataluña –como ya indiqué, 
además– poco se diferencia del tipo metropolitano de la antropología, ya sea en 
lo que se refiere al carácter universal de su producción, o en lo que se refiere a 
su cualidad y productividad. Pero la eficiencia de las antropologías practicadas en 
Montreal o en Barcelona no obscurece la fuerza de sus respectivas tradiciones que 
contiene, además del proceso de etnización ya examinado, otros elementos de 
orden cultural que son muy propios de cada una de las antropologías. 

Este es un factor al cual no se ha colocado mucha atención, como bien observa 
nuestro colega mexicano, el antropólogo Esteban Krotz. No es la primera vez 
que las lecturas de sus trabajos me son de gran utilidad. Recientemente, en una 
reunión organizada por Myriam Jimeno, en Bogotá, sobre el tema “La antropología 
Latinoamericana: Crisis de los modelos explicativos”,5 me pude valer de los análisis 

5 El título de su exposición fue “La generación de teoría antropológica en América Latina: 
Silenciamientos, tensiones intrínsecas y puntos de partida”, y que se siguió a mi conferencia 
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que él hizo sobre la antropología que se realiza en América Latina y sobre sus 
comentarios con respecto a algunas de mis ideas difundidas en mi libro Sobre o 
Pensamento Antropológico (Ediciones Tempo Brasileiro, 1988; 2ªed. 1997). Sin 
embargo el punto de vista epistemológico que vengo adoptando en mis análisis 
no coincide con su perspectiva –más cercana a la historia y a la sociología de 
la ciencia–, las cuales considero más complementarias que conflictivas; y como 
observamos igualmente que el trabajo que debemos desarrollar en América Latina 
sólo puede ser colectivo, estoy seguro que nuestros respectivos enfoques, por 
diferentes que puedan ser, contribuirán para la intensificación y el refinamiento de 
este diálogo horizontal que ambos defendemos. De forma que, inspirado en una 
u otra de sus consideraciones que encuentro pertinentes para el proseguimiento 
de este diálogo, retomo a continuación el tema de las tradiciones. 

IV 

Aun cuando no se pueda comparar el papel ejercido por las tradiciones letradas 
de las grandes civilizaciones, como las de la China, las del Japón o la India, en la 
conformación de la antropología en eses países, no significa que las “pequeñas 
tradiciones” encontradas en las naciones nuevas de América Latina deban ser 
despreciadas en lo que se refiere a sus presencias –de algún modo evaluable– 
en la instalación de la disciplina entre nosotros. Mi experiencia brasileña no me 
permite siquiera pensar cuál es el grado de influencia que las antiguas civilizaciones 
americanas –como la Inca, la Azteca o la Maya– pudieron haber ejercido en la 
antropología que se practica en los países andinos, en México o en América 
Central. Como también, me es difícil evaluar la importancia en estos u otros 
países sobre el papel desempeñado por sus cronistas, viajeros, misioneros del 
mil quinientos o seiscientos en el establecimiento de temas o en la construcción 
de abordajes de investigación, aún importantes en la actualidad de la disciplina 
en América Latina. Entonces, mi visión de la antropología que hacemos en Brasil 
sugiere discontinuidades obvias. 

Tal vez el hecho de que la disciplina sea entre nosotros, miembros de la 
comunidad profesional brasileña, una actividad principalmente universitaria, ella, 
la antropología, –por lo menos durante estos últimos cuarenta años– se alimentó 
de ideas y de modelos de comportamiento provenientes de los centros académicos 
europeos y norteamericanos. Ciertamente la influencia francesa, extremadamente 
fuerte y hegemónica en los años cuarenta y cincuenta, aunque se considere la 
importante influencia del estructuralismo lévi-straussiano en toda esta mitad 
de siglo, fue progresivamente sustituida por la angloamericana en las décadas 
siguientes. La presencia de etnólogos de lengua alemana, por lo menos desde 

“La antropología latinoamericana”. Maguaré (11-12), 1996.
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los años treinta, no fue suficiente para dejar su marca en la antropología que 
hacemos hoy. Ya las “raíces” de que nos habla Krotz (1993) en un texto anterior 
poco nos dicen cuando intentamos rescatarlas de nuestra práctica profesional de 
la disciplina. 

Pero si las raíces en Brasil no tienen la misma profundidad histórica (y 
prehistórica) que las observadas en México, eso no significa que ellas no existan. 
Esto comprueba la propia tradición ensayista brasileña instituida desde el siglo 
pasado, por lo menos. Sin embargo, decir que esta tradición tiene o tuvo el 
poder de marcar su propia presencia en la matriz disciplinar es algo que jamás 
ocurrió. Esta tradición ensayista se constituye, a rigor, en factor de estilo. Si en 
Brasil dicha tradición puede ser observada con facilidad en autores de diferentes 
generaciones, como Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro y Roberto Da Matta, marcando 
no el estilo brasileño, sino uno de los estilos de antropología que allí se practica, 
puedo imaginar –y eso vale apenas como hipótesis de trabajo– que en países 
como México sus diversas tradiciones, no importando el grado de profundidad 
que tengan, pueden ser consideradas igualmente como un factor de estilo.6 

Sigo creyendo que el mejor camino para investigar la particularidad de la 
antropología que se hace en México también sea por medio de una estilística; 
y me gustaría mucho que mis colegas concordaran conmigo por lo menos en 
dirección a un esfuerzo conjunto de investigación comparada; mismo porque una 
estilística, menos de lo que pretenda sustituir otras modalidades de estudio de las 
antropologías periféricas, nada más es sino un aumento, un énfasis en el discurso 
de la antropología, por lo tanto, como un recurso más destinado a ampliar nuestra 
capacidad de comprender las particularidades de una disciplina en los nuevos 
ambientes socio-culturales que la encierran. 

¿Qué podemos hacer para lograr la consolidación de la disciplina en los países 
latinoamericanos en donde ésta todavía encuentra obstáculos para su desarrollo? 
Claro que no pretendo tener la solución para este problema, mucho menos 
una receta... Mismo porque, como hay una extrema diversidad en los contextos 
latinoamericanos en que se inserta la disciplina, es imposible una solución general 
como también es improbable que cualquiera de nosotros, individualmente, 
pretenda conocer la antropología en escala continental de modo que pueda sugerir 
soluciones si bien parciales. Tomemos, por ejemplo, el problema institucional 
envolviendo la relación de la disciplina, es decir, el de la investigación y enseñanza, 
con los estados nacionales. Entre otras, ésta es una cuestión que sólo puede ser 
enfrentada por los antropólogos de cada país; y haciendo mías las palabras de 

6 Recientemente pude explorar una modalidad específica de tradición en la antropología 
catalana –la que podemos definir como etnicidad– en un ensayo titulado “Etnicidade como 
factor de estilo” que va a ser publicado en los Cadernos de História e Filosofía da Ciência, 
Campinas: CLE/Unicamp.
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Guillermo Bonfil, cuando se refiere a lo que llama de casamiento entre el Estado 
mexicano y la antropología, reproduzco su comentario: “sin embargo, el maridaje 
con el Estado persiste, lleno de conflictos, insatisfacciones y frustraciones. O los 
antropólogos proponemos nuevas bases de la relación conyugal (o el divorcio), o 
será el Estado quien lo haga. Más nos vale participar en esto con nuestra propia 
decisión” (Bonfil 1990: 99). Y como la presencia del Estado es, en regla, siempre 
muy fuerte en nuestros países –aunque jamás de la misma proporción de aquella 
que se observa en México–, el comentario irónico de Bonfil es más que oportuno. 
Él nos incita a tomar nuestras propias iniciativas, como comunidad profesional, 
delante de cuestiones cruciales como ésta, que conceptualizan decisivamente 
nuestra disciplina. Este es el momento preciso en que se articulan, en el proceso 
de investigación, las perspectivas externas e internas, el análisis institucional y el 
análisis de discurso, la interpretación sociológica y la estilística. 

Por todo eso, en lugar de soluciones, me gustaría apenas señalar un conjunto 
de indicadores que pienso pueden ser útiles en el examen comparado y en los 
diagnósticos de las antropologías que hacemos en nuestros países. Algunos de 
estos indicadores, que aquí relaciono sin ninguna pretensión de agotarlos, pueden 
ser los siguientes: 

1) La concentración de las investigaciones en el territorio nacional (que en el 
caso de las antropologías periféricas, este parece ser uno de sus trazos más 
característicos, por lo menos en América Latina: en mi país, solamente en esta 
década, estamos realizando investigaciones en el exterior). 

2) Las debilidades institucionales (particularmente en las esferas universitarias 
y científicas, con carencias de buenas bibliotecas, ausencia de infraestructura o 
implantación deficiente del estatuto de “tiempo completo” y sus consecuencias 
salariales, además de los pocos recursos para el financiamiento de investigaciones, 
etc.: con raras excepciones esta debilidad continúa siendo observada en Brasil).

3) Dependencia del exterior para la formación profesional avanzada (dependencia 
que en algunos países es extremadamente elevada mientras que en otros puede 
ser mucho más reducida, aunque no se podría decir que en ellos esté ausente: en 
Brasil esta dependencia prácticamente desapareció en estos últimos 15 años o, 
por lo menos, disminuyó ostensiblemente).

4) Mercado de trabajo inferior a la demanda (y cuyas características propias 
van desde una pobreza franciscana, con una oferta muy reducida de cargos en 
las universidades o fuera de éstas, hasta una oferta razonable como se puede 
observar en poquísimos países del continente).
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5) Ausencia de periódicos de circulación internacional (al menos en las regiones 
latinoamericanas, en donde –por lo que parece– sólo recientemente el idioma 
portugués comienza a tener más lectores en el medio de los hablantes del idioma 
castellano; hecho que a su vez explica la deficiente circulación de los mismos 
periódicos en Hispanoamérica).

6) El perfil metateórico de la antropología en nuestros países (en verdad, un perfil 
que puede ir desde el eventual predominio de uno u otro de los paradigmas 
fundadores de la disciplina, hasta la actualización crítica de la matriz disciplinar 
–como la hemos definido– a saber, como la articulación simultánea, tensa e 
independiente de paradigmas originarios históricamente de Inglaterra, Francia y 
los Estados Unidos y aún presentes en la modernidad de la disciplina). 

Esto merece una consideración adicional: en varios lugares he cuestionado la idea 
misma de que en las antropologías metropolitanas los paradigmas que conforman 
la matriz disciplinar sean, hoy, absolutamente autónomos –como lo fueran (o 
por lo menos buscaron ser) desde el final del siglo pasado hasta mediados de 
este–; el hecho que efectivamente se observa en la actualidad de la disciplina es 
que mismo en aquéllas antropologías sus respectivos paradigmas originales ya 
están en intensa interacción con los demás, igualmente amparados en la matriz 
disciplinar; lo que ocurre aún, es que esa interacción tiene características diferentes 
de aquélla que tiene lugar en las antropologías periféricas: en éstas es más fácil, 
pues las comunidades profesionales de la disciplina están libres de compromisos 
epistemológicos históricos, resultando un diálogo más fluido y con una carga 
menor de preconcepto teórico. 

V

Creo que en esta oportunidad cabe hacer algunas consideraciones sobre 
la antropología que, según entiendo, está siendo practicada en mi país, en el 
sentido de indicar –no más que esto– la absorción de algunas tradiciones de la 
disciplina. En un ensayo escrito hace años, titulado “O que é isso que chamamos 
de Antropología Brasileira?”,7 intenté elaborar un esquema capaz de reproducir 
la estructura de la matriz disciplinar que, a mi modo de ver, se dirigiese para 
sus dimensiones más activas desde el punto de vista de la modernidad de la 
disciplina en el Brasil.8 Mostrando preliminarmente cómo la tradición de estudios 
etnológicos relativos a los pueblos indígenas se comportaban frente a la segunda 
tradición importante entre nosotros, aquella que se refiere a los estudios sobre la 

7 Publicado primeramente en 1986 en el Anuario Antropológico y republicado en 1988 en 
Sobre o Pensamento Antropológico. 

8 Ver Figura 1, en Cardoso de Oliveira (1987: 241). 
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sociedad nacional, y tomando como variables relevantes los estudios culturalistas 
diferenciados de los estructuralistas, llegué a esbozar un cuadro descriptivo en 
el cual pudimos localizar en cada uno de los espacios creados en el ámbito 
de una coordenada cartesiana, lo siguiente: en el primer espacio –en donde 
se cruzan la tradición de estudios etnológicos con la perspectiva culturalista–, 
ubicamos dos de nuestros mayores etnólogos: Curt Nimuendaju, respondiendo a 
lo que llamé de período “heroico” de la etnología, y Darcy Ribeiro, respondiendo 
igualmente al período “carismático” –inmediatamente posterior al primero–. Sin 
embargo, la perspectiva culturalista, aunque relacionada a los estudios sobre la 
sociedad nacional, entendí que Gilberto Freyre era un legítimo representante del 
período “heroico”, mientras que el brasileñista Charles Wagley –por fuerza de su 
influencia en la implantación de los estudios de comunidad en Brasil– expresaría 
adecuadamente el período “carismático”. Es importante aclarar que por heroico 
entiendo el período en que la disciplina aún no estaba institucionalizada en el 
país, mientras que por carismático entiendo el período en que, estimulando el 
proceso de institucionalización de la antropología, se destacan profesionales de 
grande influencia, capaz de movilizar el campo intelectual de los que se dedican 
a la disciplina. 

Ya en lo que se refiere al cruzamiento de las dos tradiciones –la que se refiere a 
los estudios etnológicos con la de los estudios sobre sociedad nacional– teniendo 
como perspectiva común la estructuralista (sea la de raíz anglosajona o la de raíz 
francesa), tenemos que restringirnos apenas al período carismático, puesto que 
dicha perspectiva es bien posterior a la implantación de los estudios culturalistas 
entre nosotros. Así, pudimos registrar la influencia de Florestan Fernandes en los 
estudios de etnología indígena (considerando aquí su fase etnológica gracias a sus 
monografías sobre los Tupinambá), y la influencia del sociólogo estadounidense 
Donald Pierson –claro representante del período carismático–, dado a su decisiva 
influencia en la organización de la Escuela Libre de Sociología y Política, en donde, 
además estudiaron Florestan Fernandes y Darcy Ribeiro. 

Vale destacar, en ese sentido que la vertiente socio cultural de la antropología        
–hoy preferentemente denominada antropología social– es bastante solidaria de 
la sociología, de allí no es de extrañar que autores como Florestan Fernandes, 
Charles Wagley, Roger Bastide –y el propio Claude Lévi-Strauss (cuando enseñó 
en la USP en los años treinta, como profesor de sociología)– estuvieran siempre 
en la frontera de las dos disciplinas. Además de eso, existe un dato que no debe 
ser desconsiderado: el hecho de no existir en Brasil cursos de graduación en 
antropología, sino cursos de Ciencias Sociales, quedaba la formación específica en 
antropología en cursos de posgraduación, en niveles de maestrías y doctorados. 
Así, la disciplina de sociología es dada en Brasil durante los cuatro años que lleva 
en promedio la graduación en Ciencias Sociales con una ligera predominancia 
pedagógica sobre la antropología y la ciencia política. El resultado de esto, 
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mismo en la formación posgraduada del antropólogo, es que el joven maestro 
o doctor transita con facilidad en las disciplinas que constituyeran su currículum 
de graduación. Así, los “estudios de comunidad” fueron indistintamente llevados 
a cabo por sociólogos y antropólogos en los años cuarenta y cincuenta, tiempo 
en que tuvieron bastante prestigio en los medios universitarios brasileños, 
comenzando su declino en los años sesenta. 

¿Cómo veo actualmente las potencialidades de la matriz disciplinar en la 
antropología que hacemos en Brasil? Para mostrar el rumbo que la disciplina ha 
tomado en el seno de la comunidad de sus profesionales, me gustaría valerme 
del mismo recurso del que me valí en la otra ocasión en que cuestionaba lo que 
llamamos de antropología brasileña. Ahora retomo dos conceptos importantes, 
delimitadores del ejercicio de nuestra disciplina, los dos “mega conceptos”, como 
diría Clifford Geertz: cultura. y estructura. Al tomarlos, verificamos que hay 
una evidente polisemia, solamente aclarada cuando buscamos relacionarla con 
el paradigma en que están inseridos. Es así que se puede constatar –tomando 
los términos cultura y estructura en el interior de tradiciones lingüísticas 
específicas–, que en la tradición alemana se observan claramente dos sentidos 
distintos: el de Kultur, refiriéndose a la cultura como un sistema de costumbres 
y de elementos materiales producidos en su interior; y Bildung, como expresión 
“espiritual de un pueblo”. 

Estas dos palabras alemanas pueden servir de referencia en el proceso de formación 
de la antropología en los Estados Unidos si consideramos el papel desempeñado 
por Franz Boas, ciertamente su papel de “padre fundador” al final del siglo 
pasado. Por lo tanto, diría que Boas puede servir corno una “metáfora humana” 
(aún un concepto geerteziano)9 de esta distinción entre los dos significados de 
cultura. Si no veamos: es conocida la correspondencia de Boas mantenida con 
su novia, un verdadero diario de campo, en el tiempo de sus investigaciones 
entre los Eskimos en 1883-1884. En la elaboración de su etnografía descubre 
que la preocupación indígena con la formación del espíritu del indio joven era 
un trazo que correspondía perfectamente a lo que se podría reconocer como 
¡Bildung! Entre encantado y sorprendido con su descubrimiento, Boas describe 
eso valiéndose de la expresión “Herzensbildung”, o para una traducción literal, 
“cultivo del corazón”.10 

Pues bien. Si quisiéramos elaborar una genealogía del paradigma culturalista, 
encontraremos en Boas la propia “metáfora humana” como reflejando la 
ambigüedad de la antropología moderna estadounidense, ya sea enraizada en su 
tradicional culturalismo, o abierta para su desdoblamiento, a saber, para un nuevo 

9  Cabe referirse a la utilización creativa hecha por Geertz (1968). 

10  Este hecho está analizado en Douglas Cole (1983). 
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paradigma –el interpretacionista– también preocupado por la dimensión cultural, 
aunque en una acepción vinculada al sentido de Bildung. 

Comprendo el binomio Kultur/Bildung como expresión de una ambivalencia, 
cuya historia estamos atestiguando actualmente. Tomando, ahora un segundo 
binomio, aquel que se expresa por la ecuación Structural/Structurale –el primer 
término originario de la antropología británica, el segundo igualmente nativo de 
la antropología francesa–, tenemos respectivamente, la palabra estructura como 
expresando el mega concepto del paradigma estructural-funcionalista británico y 
el del estructuralismo de Lévi-Strauss. 

Considerándose, así, la relación de estos cuatro conceptos que tendencialmente 
expresan cuatro paradigmas contenidos en la matriz disciplinar, podemos 
acompañar el movimiento que estos efectúan en el campo antropológico 
brasileño. Desgraciadamente, no hay tiempo aquí para examinar el movimiento 
de estos conceptos, como lo hicimos en otra oportunidad, cuando examinábamos 
el deslocamiento de un conjunto de conceptos de Europa para Latinoamérica 
(Cardoso de Oliveira 1993). 

Sin embargo podemos decir –como conclusión de esta conferencia– que la 
antropología en Brasil tiende a actualizar creativamente la matriz disciplinar, 
retirando de la tensión entre sus paradigmas y de la dinámica de sus mega-
conceptos mucho de aquello que podríamos considerar como siendo una 
“antropología de punta”. Y esta constatación es algo que puede observarse 
en varias de las antropologías periféricas, sea en América Latina, sea fuera de 
ella, en Europa o en el Medio Oriente –como ocurre ejemplarmente en España 
y en Israel–. 

A pesar de las dificultades que siempre encontramos, pero que no ignoramos 
–especialmente las institucionales y financieras–, veo con mucho optimismo lo 
que está ocurriendo en nuestro continente. Y este optimismo se justifica cuando 
constato el interés cada vez mayor en América Latina sobre la evaluación de 
la disciplina, ya sea en el ámbito local o regional, como demuestran diversos 
de los textos aquí referidos, como los organizados por Lourdes Arizpe y Carlos 
Serrano sobre el Balance de la antropología en América Latina y el Caribe 
(1993); el editado por Estaban Krotz, Aspectos de las antropologías en América 
Latina (1993); o también, el organizado por George Cerqueira Leite Zarur A 
Antropologia na América Latina (1990); o por Myriam Jimeno, Antropología en 
Latinoamérica (1996), además de estudios limitados a países específicos pero 
destinados a inducir una reflexión teórica con alcance comparativo. Constan, 
dentro de estos estudios, el interesantísimo libro de Gonzalo Aguirre Beltrán, El 
pensar y el quehacer antropológico en México (1994); el de Manuel M. Marsal, 
Historia de la antropología indigenista: México y Perú (1986); el de Mariza Correa, 
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História da antropologia no Brasil (1930-1960) (1987); el de Segundo Moreno 
Yánez, Antropología ecuatoriana: pasado y presente (1992); y compilado por el 
mismo Moreno Yánez Antropología del Ecuador (1989), sumándose a esta relación 
–por cierto incompleta–, el volumen sobre Un siglo de Investigación Social: 
Antropología en Colombia (1984), editado por Jaime Arocha Rodríguez y Nina S. 
de Friedemann. Sobre la Antropología en Argentina, vale considerar los artículos 
de Carlos Herrán, por ejemplo; incluso su disertación de hoy en la mañana; el 
discurso de ayer de Roberto Ringuelet en la ceremonia de apertura del Congreso 
es otro ejemplo. 

Algún etnógrafo más obstinado podría ver en esto una cierta dosis de narcisismo 
inherente a las comunidades profesionales, cuando éstas insisten en reflejar 
sobre sí mismas en lugar de dedicarse exclusivamente al estudio del Otro. No 
lo veo así: pues ¿cómo limitarse a estudiar alteridades sin darse cuenta del 
propio campo semántico en que el investigador está inserto? O ¿sin examinar 
detenidamente el horizonte a través del cual se filtran todas las imágenes que 
nuestra visión construye sobre el Otro etnográfico? Todavía, tenemos aquí una 
parte expresiva de la comunidad de antropólogos latinoamericanos –nuestros 
colegas argentinos– a los cuales, entiendo, cabe también, al fin y al cabo, decir si 
estamos en el rumbo correcto. 
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Las antropologías latinoamericanas como segundas: 
situaciones y retos1

EstEban Krotz2

A la memoria de Roberto Cardoso de Oliveira  (1928-2006)

El propósito de este texto es proporcionar una serie de elementos que podrían 
ser útiles para la realización del balance pendiente de la antropología 
ecuatoriana a diez años de haberse celebrado el Primer Congreso de 

Antropología y Arqueología Ecuatoriana y que constituye el objetivo central del 
Segundo Congreso con ese nombre.3 Para ello, se caracterizará primero el fenómeno 
de las antropologías segundas todavía un tanto invisibles, para diferenciar luego 
entre antropologías “en” el Sur y “del” Sur. La parte final comenta algunos retos en 
el camino hacia la segunda de estas dos condiciones.

El surgimiento de las antropologías “segundas”

Usualmente se maneja un esquema de desarrollo de la antropología que se basa 
en una secuencia de paradigmas. Ésta inicia, después de varios “antecedentes” o 
“precursores”, su historia como ciencia, con el primer y hasta ahora único paradigma 
propiamente dicho,4 el evolucionismo del siglo XIX, y sigue con determinadas 

1 Publicada originalmente en Fernando García (ed.). 2007. II Congreso Ecuatoriano de 
Antropología y Arqueología. Balance de la última década: Aportes, Retos y nuevos temas. 
Vol. I, pp. 41-59. Quito: Abya-Yala.

2 Universidad Autónoma de Yucatán / Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.

3 Se trata de una versión revisada y ampliada de la ponencia presentada en el II Congreso de 
Antropología y Arqueología Ecuatoriana (Quito, 6-10 de noviembre de 2006). Aprovecho 
la oportunidad para agradecer al Comité Organizador en general y al Mtro. Fernando 
García en particular, su invitación al evento, y al Dr. Segundo Moreno y al Mtro. Fernando 
García sus comentarios a mi ponencia. A la Dra. Carmen Martínez Novo y al Dr. José 
Almeida les agradezco la amabilidad de proporcionarme los borradores de sus ponencias 
sobre la antropología ecuatoriana preparadas para el Congreso.

4 Es decir, en el sentido de la “ciencia normal” de Kuhn (1971: 51 y sigs.).
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“escuelas”, “corrientes”, “teorías” o “modelos” hasta llegar a la situación actual que 
se entiende, en cierto sentido, como resultado de este desarrollo.

Tal procedimiento centrado en la esfera de los enunciados teóricos tiene razón de 
ser, ya que la antropología es, ante todo, un instrumento de conocimiento. Incluso 
tiene ventajas indudables sobre otros tipos de historiografía, por ejemplo, sobre los 
que se limitan a reseñar vida y obra de los “héroes” consagrados de la disciplina o 
sobre los que construyen genealogías de enfoques teóricos del pasado destinadas 
a la legitimación de determinada posición del presente. Además, de este modo 
se construye una visión dinámica de la antropología como proceso inacabado de 
discusión, donde si bien hay avances en cierto sentido, no puede prescindirse de 
la recuperación crítica de los “clásicos” de todas las épocas.

Sin embargo, tal manera de reconstruir la historia de la disciplina también 
tiene importantes desventajas. Ante todo, sugiere una visión extremadamente 
estrecha de lo que es la ciencia, porque ésta queda reducida al discurso 
científico e incluso sólo a los resultados de la investigación propiamente 
dicha. Además, se privilegia así una visión marcadamente retrospectiva que 
suele ocultar las alternativas posibles que existieron en un momento dado y 
enfatizar demasiado las ideas hegemónicas de cada fase del desarrollo de la 
antropología. Y, finalmente, contribuye a invisibilizar la transformación más 
importante de la antropología científica desde su creación como tal, a saber, la 
emergencia de las antropologías segundas.

Más bien, la ciencia –y, por consiguiente, también la ciencia antropológica–, como 
parte de la cultura, debe ser estudiada como un proceso peculiar de producción 
cultural. Como otros procesos de este tipo, también la ciencia consiste tanto de 
elementos simbólicos (hipótesis, teorías, modelos, reglas metodológicas, etc.) y 
materiales (escritos, artefactos para el registro y el análisis de datos etnográficos, 
instrumental de laboratorio, etc.) como de los colectivos de especialistas que 
generan, utilizan, validan y transforman tales elementos simbólicos y materiales. 
A su vez, dichos colectivos, llamados usualmente “comunidades científicas”, 
forman parte de configuraciones sociales más comprehensivas, las cuales están 
surcadas por instituciones de diferentes tipos y se encuentran marcadas por las 
particularidades socioculturales peculiares y siempre cambiantes de determinadas 
regiones culturales y épocas civilizatorias.

Asumir la última perspectiva señalada, tiene la ventaja de obviar en buena medida 
la aporética discusión sobre los enfoques llamados “internalista” y “externalista”, ya 
que ambos conjuntos –las comunidades científicas, por una parte y los elementos 
simbólicos y materiales que dichas comunidades manejan– son entendidos como 
constitutivos del proceso científico, por más que pueda y deba distinguirse 
en el análisis la dinámica relativamente autónoma de cada uno de ellos. Pero 
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mientras que el segundo conjunto mencionado no necesita mayor explicación, 
parece necesario insistir en el carácter realmente constitutivo y no solamente 
“circunstancial” de los componentes del primero.5

Sin embargo, por ejemplo, ¿no es evidente que el conocimiento científico generado 
en un país es en gran medida función de la historia y de la situación general de 
su sistema educativo en general y del científico-tecnológico en particular?; ¿que 
el ritmo de las actividades de investigación se encuentra profundamente marcado 
y a veces fuertemente acotado por los ritmos propios de las administraciones 
gubernamental y universitaria?; ¿que, especialmente en el ámbito de las ciencias 
sociales y humanas, la lengua materna de los estudiosos tiñe de modo indeleble 
su labor investigativa?; ¿que la acostumbrada concentración de las decisiones 
políticas y económicas relevantes en las capitales latinoamericanas imprime 
un sello peculiar a la producción científica de todos los países de la región? La 
calificación de estos y muchos otros elementos vinculados con la organización y 
la actuación de los científicos como “contexto”, que le quedaría en algún sentido 
“externo” al “texto”, o sea, a la producción del conocimiento científico, dificultaría 
aprehender adecuadamente el papel constitutivo de sus productores y de las 
instituciones en las que éstos laboran y las sociedades de las que éstas últimas 
forman parte.

Tomando en cuenta lo anterior, el desarrollo de la ciencia antropológica no 
solamente conoce los profundos cambios de tipo (pre- o pos-) paradigmático arriba 
señalados, que muchas veces han tenido carácter manifiestamente sustitutivo (al 
menos, por un tiempo). Enfocando a las comunidades generadoras de la ciencia 
antropológica, su conformación y sus transformaciones, se hace patente también 
un cambio fundamental que, aunque iniciado en algunos lugares tiempo atrás, 
se ha vuelto más visible a partir de fines de los años sesenta del siglo pasado: la 
emergencia de antropologías segundas en cada vez más regiones del mundo.

Con esta expresión se quiere caracterizar inicialmente un tipo de antropología 
diferente del surgido en la región originaria de la disciplina, o sea, del ámbito 
noratlántico en sentido amplio (la Europa del siglo XIX con sus áreas entonces 
periféricas de Norteamérica y Rusia). Las antropologías segundas son llamadas así 
porque, a pesar de que puede reconocerse antecedentes y precursores propios 
en casi todas ellas, su existencia se debe, ante todo, a un proceso de difusión: el 
impulso decisivo para el nacimiento de la antropología científica hoy existente 
en las regiones no pertenecientes a la civilización noratlántica decimonónica, 
provino de fuera, de algún lugar de ésta última. Más en particular, se produjo, 
por lo general, a partir de la presencia de investigadores extranjeros venidos 
para estudiar a algunos de “los otros” de ultramar –la más importante fuente 

5  Para un esquema al respecto, ver Krotz (1987).
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de otredad para la civilización noratlántica desde el siglo XIX y su antropología 
científica naciente–;6 habitualmente de manera lenta y casi como efecto colateral, 
dicha presencia llevó décadas después al establecimiento de estaciones de campo 
y la fundación de museos y archivos, y, después, también a la impartición de 
cursos y conferencia en instituciones académicas y al entrenamiento científico de 
ayudantes de investigación nativos y desembocó finalmente en iniciativas para 
crear programas de antropología a nivel licenciatura y para formar los primeros 
cuadros académicos en las universidades extranjeras en las cuales laboraban los 
estudiosos llegados de fuera.

Desde fines de los sesentas y durante los setentas y ochentas –indudablemente 
también como resultado del casi siempre violento proceso de descolonización 
en África y Asia– empiezan a arraigarse las antropologías difundidas desde la 
civilización originaria de esta disciplina científica en un número creciente de países 
del desde entonces llamado Tercer Mundo. En consecuencia, se constituyen poco 
a poco comunidades antropológicas compuestas por ciudadanas y ciudadanos7 
de esos países (habitualmente radicadas casi exclusivamente en la ciudad capital 
correspondiente), se inician programas universitarios de grado organizados y 
dirigidos por antropólogos nativos, se fundan centros o secciones de investigación 
antropológica, se empieza a publicar libros y revistas y a organizar series de 
congresos y otros tipos de reuniones especializadas.

Sin embargo, a pesar de que estos procesos se dan ahora en muchos países, 
resultan todavía poco visibles en el panorama antropológico internacional. Por 
tanto, incluso una revisión rápida de las revistas antropológicas de más amplia 
circulación, fomenta fácilmente la idea equivocada de que la antropología sigue 
siendo una ciencia casi exclusivamente noratlántica (e incluso anglófona) –a 
pesar de que, por ejemplo, las antropologías brasileña y mexicana sobrepasan 
a la mayoría de los países originarios de la antropología en cuanto a número 
de graduados, instituciones académicas o publicaciones periódicas, situación que 
también parece darse en varios países asiáticos–.

¿Cuáles son las razones de esta invisibilidad? Mencionaremos en lo que sigue 
solamente cuatro de ellas.

Una primera causa es que la emergencia misma de las antropologías segundas está 
llena de tensiones cuyo potencial conflictivo parece frenar su explicitación. Así, por 
ejemplo, para los antropólogos venidos “del Norte”, el hecho de encontrarse en 
las áreas tradicionalmente visitadas para la producción de monografías y estudios 

6 Ver para la “pregunta antropológica” y las tres fuentes de la otredad, Krotz (2004: 49-81).

7 Se usa en lo que sigue, sólo el género gramatical masculino por razones de economía y no 
para negar la existencia de antropólogas.
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comparativos, ya no solamente con “sujetos por estudiar”, sino igualmente con 
especialistas en las disciplinas antropológicas, con estudiantes de antropología y 
tesistas, ha significado una situación novedosa y a veces un tanto desconcertante 
y difícil de asumir. Por su parte, los antropólogos nativos de no pocos países 
“del Sur” se sienten a veces un tanto incómodos ante el entrecruzamiento de 
sus papeles como objetos de estudio, informantes clave, colaboradores invitados 
y críticos natos de la investigación de sus colegas quienes suelen permanecer 
solamente durante lapsos de tiempo limitados en su país. Ambos sectores saben 
que disponen de poder: los primeros cuentan usualmente con mayores recursos 
para la investigación de campo, bibliográfica y archivística y con mejores accesos 
a los medios internacionales de difusión, pero pueden hacer partícipes de ellos 
a sus aliados nativos de estos recursos a cambio de cierto tipo de colaboración, 
mientras que los segundos poseen muchas veces conocimientos y relaciones 
sociales muy útiles para los primeros y pueden llegar a imponer condiciones 
a investigadores extranjeros. La evaluación de la información antropológica 
generada y de su interpretación, que cada uno de los dos sectores hace con 
respecto al otro y que muchas veces no se realiza en foros formales, es otro punto 
álgido en esta relación.8

En segundo lugar, las instituciones de la antropología directamente heredera 
de la primera siguen controlando, como hace siglo y cuarto, la difusión de los 
resultados de la investigación antropológica a nivel mundial y lo hacen con tanta 
efectividad que para muchos antropólogos en el Sur resulta más fácil y rápido 
enterarse de investigaciones y debates desarrollados en los países noratlánticos 
que en su propio país (para no hablar de lo que sucede en otros países del 
Sur). Al parecer, contribuyen a esta situación, que algunas revistas han tratado de 
contrarrestar, causas diversas. Entre ellas está el que el idioma nativo del grupo 
nacional más grande de antropólogos haya sido bautizado como “el idioma de 
la ciencia moderna”.9 Incluso en países como los latinoamericanos el inglés 
está siendo promovido en este sentido por organismos gubernamentales, 
de modo tal que la conocida norma “publish or perish” adquiere para casi 
todos los antropólogos de la región el significado de tener que publicar en su 
segundo (o en el caso de los antropólogos indígenas, en su tercer) idioma, el 
cual tampoco es la lengua de las personas cuyas vidas están analizando ni la de 
quienes toman las decisiones en el país y a quienes igualmente deben servir sus 
estudios. La incapacidad de la mayoría de las instituciones académicas en el Sur 
–que suelen estar orientadas principalmente hacia la docencia– de crear políticas 

8 Para una excepción reciente, ver el trabajo de Otavio Velho (2005: 267-271).

9 No deja de llamar la atención que la antropología nace en el siglo XIX como ciencia 
practicada por una comunidad claramente internacional, la que, sin embargo, no tenía la 
necesidad de una sola lengua para la discusión de ideas y la comunicación de resultados 
de investigación.
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de investigación reales y mecanismos efectivos para la difusión de sus resultados, 
más allá del corto período de alguna autoridad casualmente sensible para esta 
problemática, agudiza esta situación.

Una tercera causa que a pesar de la crítica explícita al respecto, no debe subestimarse, 
es el peso de la ideología desarrollista, en la que cualquier antropólogo reconoce 
en seguida la continuidad de las ideas del evolucionismo unilineal y teleológico 
de la fase inicial de su disciplina. El mencionado esquema de Thomas S. Kuhn ha 
contribuido a reforzar la idea de una secuencia necesaria de etapas de “maduración” 
de una ciencia hasta corresponder a un modelo único consagrado para siempre. 
A menudo, según parece, la frecuente realización de posgrados y de estancias de 
investigación de muchos antropólogos provenientes del Sur en universidades en 
el Norte robustecen esta idea –curiosamente–, empero, sin que esto se refleje, por 
ejemplo, en la exigencia de mejores bibliotecas (no edificios y reglamentos, como 
en algunas instituciones sucede, sino acervos amplios y servicios efectivos) o de 
mecanismos de evaluación académica más apegados a la realidad nacional.

Las tres causas hasta ahora señaladas confluyen en la conformación de los 
planes de estudio de las antropologías en el Sur, especial pero no únicamente, 
a nivel de pregrado. Para empezar, muchos de ellos han estado repitiendo hasta 
en detalles insignificantes, esquemas curriculares provenientes de otras partes, 
desligando así la enseñanza de la antropología de las condiciones del propio país 
que paradójicamente estas mismas antropologías suelen tener como objeto de 
estudio principal. Si es que tiene cabida un curso sobre la tradición antropológica 
del propio país, frecuentemente ésta es presentada como cúmulo de errores que 
deben ser analizados y rectificados a la luz de la discusión antropológica actual 
(por la cual se entiende, con frecuencia, algún debate importado por el docente 
más recientemente doctorado o regresado de una estancia de investigación en 
alguna institución del Norte). En el mejor de los casos, la tradición antropológica 
propia es vista como una especie de “anexo” o “eco” del desarrollo teórico de la 
antropología en los países originarios de la disciplina.10 Pocas veces se enseña 
la antropología propia como lo que es: una combinación peculiar de elementos 
exógenos y endógenos, en la cual se puede hallar tanto la presencia de (algunas 
o muchas) de las principales realizaciones de las antropologías norteñas como la 

10 Esta situación ha sido señalada muchas veces, por ejemplo, hace tiempo por Segundo 
Moreno (1992: 101), cuando habla de que la “dependencia intelectual conlleva 
frecuentemente al escaso reconocimiento a la tradición del pensamiento antropológico 
ecuatoriano y a una repetición metodológica y temática huérfana de todo análisis”, y más 
recientemente por Myriam Jimeno (2005: 57) quien constata que “subyace allí la idea de 
que en los países periféricos o no se produce teoría en antropología o ésta es un trasplante 
de las tendencias teóricas creadas en los centros metropolitanos”.
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realidad sociocultural propia y los intentos concebidos en el seno de ésta última 
de plantear y abordar la pregunta antropológica.11

Las antropologías latinoamericanas: ¿de antropologías en el Sur 
hacia antropologías del Sur?

Al igual que las antropologías originarias, las antropologías del Sur y, por ende, 
las antropologías latinoamericanas, no son homogéneas; sin embargo, comparten 
algunos rasgos, de los cuales ya han aparecido algunos en el apartado anterior.

Parece oportuno señalar aquí que los términos “Norte” y “Sur” arriba introducidos, 
no implican primeramente, y mucho menos de modo determinante, una referencia 
geográfica, aunque sí contienen una alusión al hecho de que fue la civilización 
noratlántica del último tercio del siglo XIX la que encubó y generó la ciencia 
antropológica de la que las antropologías sureñas son descendientes colaterales 
de segunda generación. Es decir, los dos términos hacen referencia a la situación 
colonial en la que se estableció la ciencia antropológica originalmente y que no 
ha desaparecido aún, ya que las sociedades que entonces eran las dominantes, 
siguen siéndolo; a pesar de la por algunas corrientes teóricas recientes pretendida 
“desterritorialización” cultural, la base geográfica de esa situación se mantiene 
hasta el día de hoy, aunque en todos los países sureños se han formado enclaves 
de tipo norteño y aunque en todos los países norteños se están extendiendo las 
áreas pobladas por colectividades humanas del tipo (y a menudo también de 
origen) sureño. De esta manera parece justificado incluso hablar –naturalmente, 
de modo muy general– de una “cultura norteña” que caracteriza en su conjunto 
las sociedades altamente industrializadas y urbanizadas en cuyo seno se toman, 
desde hace tiempo, las decisiones económicas, militares, políticas y culturales 
clave para todo el mundo, y una “cultura sureña” que se refiere principalmente 
a las mayorías poblacionales de los países tardíamente industrializados que se 
encuentran marcadas por la pobreza sostenida, por la exclusión del disfrute de las 
riquezas creadas por la humanidad a lo largo de su historia y por el bloqueo de 
propuestas alternativas al desorden existente.

Es importante darse cuenta que la expresión “sureña” (y para la “norteña” vale lo 
propio) tiene dos significados relacionados pero distintos. Por una parte, “sureña” 
es sinónimo de en el Sur y se refiere simplemente a la antropología que se 
produce y practica en determinada región no perteneciente a la cuna noratlántica 

11 Con respecto a otras antropologías latinoamericanas, la situación es igual o peor, e incluso 
se han dado casos de folklorización de las mismas; así, en un programa de licenciatura 
reciente se definió entre los principales temas para abordarlos, los de identidad, deporte, 
ocio, sexualidad y violencia).
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de la antropología originaria y sus descendientes directos.12 Por otra parte, 
“sureña” puede tener también significar antropología del Sur, en el sentido de una 
práctica científica que asume explícitamente esta ubicación geo-político-cultural 
y se entiende como parte integrante de una tradición propia de la antropología 
universal que surgió principalmente por impulsos de difusión. En cualquiera de los 
dos significados, como ya se dijo, el término debe usarse en plural, ya que tanto en 
el Norte como en el Sur no existe un tipo único de antropología hegemónica, sino 
un conjunto de tradiciones nacionales y/o lingüísticas claramente diferenciadas.

Desde el surgimiento antropologías en el Sur se ha inventado diversos términos 
para nombrarlas. Aquí se prefiere el nombre de antropologías del Sur, porque 
contiene tanto un diagnóstico como un programa. Por consiguiente, no se 
habla aquí de “antropologías del Tercer Mundo” (término que es usado, 
paradójicamente, a veces con una connotación desarrollista en el sentido de 
antropologías “subdesarrolladas”), ni de “antropologías dependientes” (porque 
se trata de salir de las relaciones iniciales de subordinación propias del inicio 
de muchos procesos de difusión), ni de “antropologías periféricas” (concepto 
que podría dificultar la idea de una antropología policéntrica). Aunque es cierto 
que ninguno de estos equívocos es necesariamente inherente a estos términos, 
el concepto aquí propuesto parece ser un buen camino para evitar de antemano 
posibles malentendidos.13

Además, esta propuesta conceptual hace énfasis, simultáneamente, en la relación 
de oposición y en la de complementariedad; ésta última significa una opción 
por una antropología universal como tal diversa, en la que al cabo de un tiempo 
confluirán todas las antropologías diferentes en una visión de conjunto –no de 
“los otros” que siempre son relativos a determinados “nosotros”, sino de una 
humanidad planetaria, diversa y permanentemente en movimiento a través de 
sucesivas transformaciones evolutivas–.14

Es por todo lo anterior que los procesos de difusión cultural –largamente 
abandonados por la teoría antropológica que veía en ellos primero sólo una 

12 Una consideración particular merecerían casos como la antropología japonesa, cuya 
sociedad ha llegado a pertenecer a las más poderosas del mundo, por lo que difícilmente 
se le podría llamar “sureña”.

13 Estos términos y sus orígenes han sido analizados en la ponencia “Antropologías segundas: 
enfoques para su definición y estudio” (Krotz 2005b), en proceso de publicación por El 
Colegio de Michoacán, en una obra colectiva dedicada a la memoria del antropólogo 
mexicano José Lameiras Olvera, precursor del estudio histórico de la antropología 
mexicana.

14 Acerca de la transformación del análisis centrado en la relación nosotros-los otros en 
el estudio de la diversidad sociocultural, puede verse de forma resumida Krotz (2005c: 
405-408).
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efímera oposición a la escuela evolucionista decimonónica y luego nada más 
que un ingrediente secundario de los enfoques cultural-históricos– reclaman ser 
revisados con urgencia. Tal revisión empezaría con la constatación hoy día ya 
bastante común de que difusión no significa que algo (un rasgo cultural, un 
sistema simbólico, una tecnología, una idea, una institución) proveniente de un 
lugar, es reproducido tal cual en otro lugar, porque esto implicaría considerar al 
lugar de llegada como una especie de tabula rasa. Más bien se insiste con razón 
que en casi cualquier lugar se reciben, filtran, seleccionan, adaptan y acomodan, 
con mayor o menor autonomía, elementos socio-culturales provenientes de otras 
sociedades y se combinan de diferentes maneras con los ya existentes.

Es cierto que las antropologías segundas han recibido su impulso inicial decisivo de 
las antropologías originarias, pero es igualmente cierto que en sus ámbitos social-
cultural-geográficos se hallan hasta el día de hoy las huellas de sus “antecedentes” 
y “precursores” propios de plantear la pregunta antropológica: estudiosos, 
instituciones, colecciones. Lamentablemente, el empuje de las antropologías 
exógenas las convirtió rápidamente en raíces “perdidas” u “olvidadas” (Moreno 
1992: 21, 29). Y dado que este proceso de difusión sigue existiendo, también 
siguen existiendo en los países sureños formas peculiares de organización social, 
características culturales, tradiciones de la administración pública, modos de 
organizar las instituciones educativas, estrategias de enseñanza, investigación y 
divulgación del conocimiento científico y pautas de vinculación-desvinculación 
con otras formas de conocimiento (especialmente, las indígenas), que tamizan, 
filtran, acuñan y remodelan las influencias constantemente recibidas de otras 
partes. El resultado es diferentes tipos o, como lo diría uno de los pioneros 
de la investigación antropológica sobre las antropologías latinoamericanas, el 
recientemente fallecido maestro brasileño Roberto Cardoso de Oliveira (1995), 
“estilos” de plantear la pregunta antropológica.

El inventario de las antropologías segundas y el análisis de estos estilos se 
encuentra todavía en su fase inicial.15 En lo que sigue, se esbozan algunos de sus 
rasgos que, entre otros, deben estudiarse con detenimiento para poder distinguir 
no solamente en el pasado raíces propias e influencias externas recibidas y para 
entender los mecanismos particulares que en tal o cual país o región del Sur 
provocan la emergencia de un estilo propio a partir de determinadas mezclas de 
elementos internos y externos, sino también para poder potenciar este proceso a 
partir precisamente de la tradición propia o, por decirlo de otra forma, pasar de 
antropologías en el Sur a antropologías del Sur.

15 Ver, por ejemplo, varios de los textos contenidos en el número monográfico “Antropologías 
latinoamericanas” de la revista Alteridades, vol. 3, 1993, núm. 6 y en la compilación de 
Roberto Cardoso de Oliveira y Guilhermo Raul Ruben, Estilos de antropología (1995). 
También la ponencia de José Almeida (2006) contiene un pequeño esbozo comparativo 
de diferentes estilos latinoamericanos de hacer antropología.
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a) Dado que la mayor parte de las antropologías latinoamericanas se realizan en 
el interior del mismo país y sobre algún sector de la propia población nacional, 
su generador ha sido llamado por parte de la antropóloga colombiana Myriam 
Jimeno (2005: 50) el investigador ciudadano. Esto implica que los individuos y 
las colectividades bajo estudio se encuentran bajo la influencia del mismo sistema 
educativo, de los mismos medios de difusión masiva, las mismas crisis económicas, 
la misma inestabilidad política, los mismos tanteos de democratización que el 
antropólogo, aunque éste último, generalmente, se encuentra estructuralmente 
más identificado con el enclave norteño que con la realidad sureña de la que 
mayormente proviene.16 De allí se deriva casi siempre una mayor “cercanía” 
sociocultural de los antropólogos nativos con la realidad estudiada que la que 
pueden alcanzar los antropólogos extranjeros; sin embargo, el valor cognitivo de 
esta cercanía dista de ser clara y es algo que hay que analizar. Porque a veces 
parece ser causa de la tentación hacia el ensayismo, la ideologización del debate 
antropológico17 o la confusión de la ciencia antropológica con algún tipo de trabajo 
social. Pero también puede facilitar una sensibilidad mayor y una comprensión 
desde dentro de determinadas diferencias culturales y reclamos sociales.

b) Las comunidades antropológicas ubicadas en países del Sur experimentan el 
carácter inmediatamente crítico de la investigación social de modo diferente que 
los antropólogos visitantes, incluso cuando éstos estudian sus países norteños. 
Frecuentemente, el trabajo antropológico –independientemente de la posición 
política de su autor– reta el triunfalismo de las instituciones gubernamentales y de las 
asociaciones empresariales, pero también de instituciones educativas, organismos 
no gubernamentales y comunidades religiosas; en la medida en que testimonia 
casi inevitablemente la continuidad centenaria de explotación y dominación, 
exclusión y racismo, incomoda los discursos democráticos y cristianos oficiales; 
como demuestra cierto tipo de racionalidad en las culturas populares e indígenas, 
mina la legitimidad del poder que se basa en su infantilización;18 como se ocupan 
frecuentemente de temas poco gratos y de sectores sociales considerados “feos” 
por las capas dominantes y no pocos de sus aliados clasemedieros, es visto con 

16 Un aspecto poco considerado de las antropologías latinoamericanas –especialmente de sus 
sectores académicos– es que un porcentaje muy alto de los antropólogos profesionales 
actuales son la primera generación en sus respectivas familias que cuenta con una 
formación universitaria o ha obtenido un empleo en una institución académica.

17 La situación descrita por Carmen Martínez Novo (2006: 3) de que “los académicos no se 
concebían a sí mismos tanto como intelectuales sino como miembros de partidos que eran 
o aliados a los que no se podía cuestionar o enemigos a los que había que ignorar”, se ha 
dado en varias épocas en diversos países latinoamericanos.

18 Ver, por ejemplo, la opinión de Boaventura de Sousa Santos sobre la solidaridad entre 
campesinos (Chavarría y García 2004: 103).

Las antropologías latinoamericanas como segundas: situaciones y retos



75

interés por muchos de quienes buscan la reforma general del sistema social.19 
Como se sabe, esto no solamente vale para las disciplinas antropológicas que 
estudian el presente y la historia reciente, sino también para las conocidas como 
etnohistoria y arqueología, pues cuestionan la historiografía hegemónica, por 
ejemplo, cuando demuestran que el mal llamado problema indígena no resulta 
de una aculturación fallida, sino del colonialismo (Moreno 1985: 17-18) o cuando 
establecen, frente al fetichismo tecnológico del industrialismo que permea la 
antropología desde su nacimiento como ciencia, nuevos criterios para calificar el 
avance evolutivo (Boehm 1986: 16-20).

c) También la relación con las culturas indígenas y las de raíz africana y asiática 
implantadas desde hace siglos en América Latina, es diferente para los antropólogos 
nativos y para los venidos de fuera. Por ejemplo, donde el antropólogo venido 
del Norte solo se acerca a colectividades indudablemente diferentes de la propia, 
el antropólogo del Sur no está exento de descubrir raíces de su propia historia 
cultural y hasta familiar, lo que no pocas veces acarrea conflictos identitarios. 
A su vez, los todavía tenues inicios de una antropología de pueblos indígenas 
y de las naciones de las que éstos forman parte, realizada por antropólogos 
pertencientes a estos pueblos, crea tensiones, porque puede llevar a la denuncia 
de la “antropología nacional” mestiza y blanca como expresión de racismo y 
colonialismo interno. Y, finalmente, es diferente solidarizarse con la denuncia de 
derechos indígenas negados desde hace centurias, cuando esto puede implicar 
la pérdida de privilegios por parte de todos quienes promueven leyes y arreglos 
institucionales más justos.

d) Los elementos señalados se combinan de diversas maneras para crear, reproducir 
y matizar en los diferentes países latinoamericanos una tensión a veces patente, 
pero muchas más veces latente, entre quienes quieren practicar, por decirlo de 
alguna manera, “una antropología sin más”, con lo que quieren decir: orientada 
fundamentalmente por los estándares y los intereses de la antropología originaria 
y los sucesores de ésta, que se confunde así con la antropología como tal, y 
quienes están a la búsqueda de una antropología no simplemente en el Sur, a 
modo de una réplica de la norteña, sino de una antropología del Sur, es decir, una 
antropología que usa, desde luego, elementos que las antropologías originarias 
han estado y siguen generando, pero subordinándolos al esfuerzo propio de la 
creación teórica, la reflexión epistemológica, la experimentación metodológica y 
técnica y permanentemente a partir y frente a la realidad estudiada de la que se 
reconocen como parte integrante.

19 Ver para esto último el señalamiento de Landázuri (1998: 7) sobre la antropología en el 
Ecuador como ciencia que abordaba temas de las demás ciencias sociales no se ocupaban.
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En determinados momentos de conflicto abierto, los segundos acusarían a los 
primeros de imitadores planos que solamente tratan de “aplicar” la antropología 
generada en otros lares e incluso épocas, mientras que los primeros imputarían a 
los segundos el abandono de la idea de una ciencia universal y la evasión de sus 
debates más interesantes del momento; igualmente denunciarían la sustitución 
de la ciencia “seria” por el ensayo político-programático y también (aunque con 
dificultades a partir de la propagación del neoboasianismo posmoderno) por la 
simple etnografía descriptiva. A esto los segundos contestarían que en vez de la 
copia de alta calidad hacen falta intentos creativos como los –por mencionar a 
alguien a modo de ejemplo– del brasileño Darcy Ribeiro (1976) y del catalán-
mexicano Ángel Palerm (1972) de pensar la evolución de las sociedades complejas 
no solamente con modelos teóricos tomados de otra partes, sino desarrollando 
estos modelos a partir de la información etnográfica acumulada y desde una 
ubicación manifiesta en el presente de América Latina y puesta al servicio de la 
transformación social global.

Es patente que ambas tendencias –la de la antropología en el Sur y la antropología 
del Sur– conviven en todos los países latinoamericanos, impidiendo así la 
clasificación de estas antropologías practicadas en el Sur, como antropologías del 
Sur en el segundo sentido arriba señalado.

Algunos pendientes para el camino hacia la antropología del Sur

Hace casi medio siglo, Gilberto Freyre prefiguró para el Brasil la tarea pendiente 
de la siguiente manera: 

Necesitamos, los pueblos tropicales en general y los hispanoamericanos 
en particular, cribar las ciencias sociales venidas de fuera con etiquetas 
de absolutamente “objetivas” y reconocer que es una ‘objetividad’ 
polivalente […] Cabe a los pensadores y científicos sociales de la 
América hispanotropical, especializados en el estudio de cualquiera 
de los países que constituyen ese conjunto, particular o general, tomar 
conciencia de la responsabilidad que les atañe como orientadores 
indirectos, por lo menos, de la política sociocultural –en el más elevado 
sentido de la expresión– de sus países y del complejo formado esos 
mismos países. Es una orientación que solamente podrá ser dada por 
ellos y a base de interpretaciones psicosociales y socioculturales que los 
mismos desarrollen: a base de los conocimientos científicos y técnicos 
que hayan asimilado, en gran parte, de europeos y de angloamericanos, 
así como de conocimientos al mismo tiempo racionales e intuitivos, 
objetivos y empáticos, desarrollados de adentro hacia afuera, en el 
trato con realidades de las cuales son participantes –y no, como los 
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europeos y angloamericanos, especializados de ordinario en “asuntos 
latinoamericanos”, espectadores no-participantes–. (Freyre 1964: 18-19).

Sin embargo, esta tarea se enfrenta a retos tan formidables, que es posible 
caracterizarla como una tarea a contracorriente. Entre otros, se encuentra ante los 
siguientes problemas:

-El reducido aprecio del que goza la investigación científica y tecnológica en 
América Latina. Ésta se expresa, ejemplarmente, en el porcentaje minúsculo que esta 
actividad ocupa del Producto Interno Bruto y del presupuesto nacional en todos 
los países latinoamericanos y en el lugar real –quiere decir: independientemente 
de los discursos de aniversario etc.– que ocupa en los esquemas organizativos de 
las universidades que siguen siendo básicamente escuelas profesionales; también 
es importante señalar que en las expectativas de la población en general, la ciencia 
propia no suele jugar un papel relevante como posible fuente para la solución de 
los grandes problemas del país y del tiempo actual. También hay que mencionar 
aquí que en no pocas instituciones académicas priva una cultura política de tipo 
marcada por el autoritarismo y la sumisión, que fomenta la repetición de ideas 
conocidas al tiempo que bloquea la crítica creativa y la innovación audaz.

-La debilidad de las instancias gremiales de las antropologías latinoamericanas, 
donde solamente la Asociación Brasileira de Antropología20 y la Red Centroamericana 
de Antropología21 han logrado establecer formas de organización eficientes y 
sostenidas. Pero aun así, parecen existir muy pocas muestras de que la antropología 
como actividad colectiva pueda resistir la transformación de programas de estudio 
y la imposición de formas de organizar y evaluar la investigación construidas 
conforme a modelos de las ciencias naturales y estéticas burocráticas, muchas 
veces procedentes de fuera; igualmente reducida parece ser la posibilidad de 
contrarrestar realmente la dependencia epistémica de fuentes de financiamiento 
privadas.

-El diminuto conocimiento mutuo de las antropologías latinoamericanas que las 
priva a todas de la posibilidad de la comparación sistemática y acumulativa y, por 
consiguiente, del enriquecimiento mutuo y de la búsqueda de caminos comunes 
hacia una antropología arraigada cada vez más en la arriba llamada “cultura del 
Sur” y la búsqueda de su transformación hacia una realidad más digna para todos.

Una sistemática y sostenida antropología de las antropologías latinoamericanas, 
en el sentido de un balance permanente y acumulativo como el que se pretende 
realizar en este congreso para un país de la región, parece ser instrumento 

20 Ver, para una primera información, Grossi (2006).

21 Ver, para una primera información, Bolaños (2001).
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ineludible para el fortalecimiento de las antropologías del Sur latinoamericanas. 
La preparación ya iniciada del II Congreso Latinoamericano de Antropología en el 
verano de 2008 proporciona una buena oportunidad para avanzar en este sentido 
a nivel continental.22
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Tragedias y celebraciones: imaginando academias 
locales y foráneas1

raúl romEro2

“¿Por qué ustedes, los peruanos, siempre están estudiando a otros peruanos?”, 
me preguntó desconcertado un antropólogo norteamericano cuando le 
comenté mis futuros proyectos de investigación. Por un instante no supe qué 

contestarle, porque pensé que, ante mi evidente provincianismo, su reacción era 
previsible. Mis proyectos parecían de pronto una prueba clara de inferioridad 
académica, típica de intelectuales del Tercer Mundo incapaces de escapar de 
sus propios destinos para llegar más allá de sus fronteras, de trascender su 
lugar de nacimiento y nacionalidad para surcar el mundo en búsqueda de 
una investigación verdaderamente original. Luego, ya demasiado tarde para 
responderle, llegué a la conclusión de que yo estudiaba a otros peruanos no 
sólo por un fatalismo del destino, sino porque había optado conscientemente 
por ello. Esta decisión había sido tomada usando un elemento extraño al proceso 
por el cual muchos académicos “foráneos” seleccionan un país, una región o una 
localidad para estudiar: un sentimiento político. Pero no “político” en el sentido 
de política partidaria, o de activismo político, sino como lealtad a un proyecto 
colectivo de un grupo de personas congregadas alrededor de un pueblo, una 
región o una nación. Yo, como muchos estudiosos de las ciencias sociales del 
Tercer Mundo, estudiamos nuestros propios países no solamente para ejercitar 
nuestras habilidades intelectuales, sino más bien con la esperanza de contribuir a 

1 Publicado en 2008 en Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval (eds.), Saberes periféricos. 
Ensayos sobre la antropología en América Latina. pp. 73-105. Lima: IEP.

2 Licenciado en sociólogía por la Pontificia Universidad Católica del Perú y doctorado 
en musicología por la Universidad de Harvard. Actualmente es profesor principal en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, en el Departamento de Artes Escénicas. Ha sido 
director del Instituto de Etnomusicología y de la Escuela de Música en dicha universidad. 
Fue profesor visitante en la Universidad de California (Los Angeles) y en la Universidad de 
Colgate (New York). Es autor de varios libros, entre ellos, Identidades múltiples: memoria, 
modernidad y cultura popular en el Valle del Mantaro (2004), Andinos y tropicales: la 
cumbia peruana en la ciudad global (2007) y Todas las músicas: diversidad sonora y 
cultural en el Perú (2017). En el 2005 recibió la beca Guggenheim.



82

la realización de transformaciones sociales y culturales. Como Mafhoud Bennoune 
afirma lucidamente:

Un antropólogo del Tercer Mundo como yo no puede simplemente 
regocijarse en el lujo de estudiar las culturas, sociedades, y especialmente 
las condiciones humanas de los marginales y menos poderosos u otras 
regiones del globo sólo por el placer del conocimiento, pero más bien 
por las posibilidades de cambiarlos y desarrollarlos. El antropólogo 
de los países capitalistas avanzados tiende a pensar, inconsciente o 
conscientemente, que la naturaleza del subdesarrollo de las propias 
comunidades que estudia, en relación a sus propias sociedades, es una 
condición natural y hasta normativamente aceptable (1985: 359).

El sentido de lealtad a un grupo particular de personas sólo puede ser resultado 
de un lento proceso a través del cual el investigador y sus sujetos se convierten 
en uno solo en términos de objetivos comunes. Resulta lógico que la mayoría de 
los investigadores considerados “nativos” desarrollen esta alianza muy temprano 
en sus vidas, mientras que para el estudioso “foráneo” es un factor que podrá o 
no podrá aparecer, especialmente en los casos en que permanece sólo un año 
“en el campo”. No todos los etnógrafos foráneos se enamoran de sus sujetos de 
estudio (excepto en los casos de amor a primera vista, o durante trabajos de 
campo a largo plazo), pero muchos estudiosos “nativos” ya lo están para cuando 
han recibido sus grados profesionales.3 ¿Es esto una señal de pobreza académica? 
¿Es acaso una trasgresión académica el dedicar una vida entera al estudio de una 
sola sociedad, más aun siendo la sociedad de uno mismo?

En realidad, muchos etnógrafos euroamericanos dedican sus vidas enteras 
al estudio de un solo territorio, y nadie piensa que eso está mal. El libro de 
George Foster (1979) presenta varios testimonios de antropólogos que han estado 
investigando durante décadas en distintos lugares de América Latina, como Allan 
Homberg en el proyecto Cornell-Vicos en el Perú, y Evon Vogt en el proyecto 
Harvard-Chiapas en México. En el Perú, antropólogos afincados profesionalmente 
en Euro-América, como Tom Zuidema, John Murra, John Rowe, Enrique Urbano 
y Jürgen Golte, son reconocidos peruanistas quienes han, y están, involucrados 
en, y con el Perú, inclusive más allá del campo meramente académico. En el 
campo de las ciencias sociales hay numerosos estudiosos quienes, viniendo de 

3 En un interesante artículo, Jorge Cornejo Polar escribió que “el peruanista no es solamente 
el conocedor eximio de algún sector de la realidad peruana. También suele ser un 
enamorado del Perú, hay un componente afectivo en la definición de su personalidad. El 
conocimiento precede, pues, al amor pero en el camino el amor retroalimenta el afán de 
conocimiento […]” (1996).
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diferentes países, están activamente comprometidos no sólo con investigaciones a 
largo plazo, sino apoyando valiosas iniciativas locales.4 

¿Por qué entonces cuando los estudiosos locales se enganchan con investigaciones 
de largo plazo en sus propios pueblos, regiones o naciones son subestimados por 
muchos miembros de la academia euroamericana?5 De pronto “nuestras” naciones 
del Tercer Mundo aparecen como entidades homogéneas y monolíticas: “nosotros” 
somos categorizados instantáneamente como insiders (oriundos); desaparecen 
las barreras étnicas, étnicas, y de clase; “nosotros” estamos “en casa” (Narayan 
1993); “nosotros” (investigadores “nativos”) somos “esencializados” como no 
occidentales. La separación entre insiders y outsiders (oriundos y extraños) se 
realiza sobre la base de los orígenes nacionales. Los “oriundos” son colocados en 
una posición eterna e ineludible de por vida, destinados a actuar como “oriundos” 
sólo porque nacieron y crecieron fuera del mundo industrializado. La dicotomía 
“occidental” y “no occidental” refuerza más aún este rol esencialista adscribiendo 
e imponiendo la obligación del “no occidental” a ser “diferente”, a desarrollar 
métodos novedosos, nuevos enfoques y perspectivas originales en beneficio de 
la academia occidental. ¿Es acaso justo demandar de los investigadores oriundos 
de América Latina una “antropología nativa” en los términos que ha definido 
Delmos J. Jones: “Un conjunto de teorías basadas en preceptos y deducciones no 
occidentales en el mismo sentido que la antropología moderna está basada en, y 
ha apoyado a, los valores y creencias occidentales” (1970: 251)?

Las consecuencias de estas nociones son preocupantes: “nosotros” (se piensa) no 
estamos capacitados para “defamiliarizarnos” de nuestros sujetos de estudio, un 
rasgo que caracteriza a los “buenos” trabajos de campo; “nosotros” no tenemos 
que confrontar las extenuantes fases de introducirnos en el “campo”; “nosotros” 
no tenemos que pasar a través del ritual de maduración implícito en un campo 
“peligroso” e “inseguro”. Y lo más importante: “nosotros” (se vuelve a pensar) no 

4 Pienso por ejemplo en Deborah Poole ( Johns Hopkins University) y su gestión en la 
fundación de la fototeca andina del Centro Bartolomé de las Casas en el Cusco; en Charles 
Walker (Universidad de California, Davis), quien publica simultáneamente en Perú y en 
Estados Unidos; en Bartholomew Dean (Universidad de Kansas, Lawrence) quien ha 
formado una ONG en el Perú para apoyar proyectos de promoción, y en muchos más. Por 
supuesto, también existen los casos de antropólogos foráneos que se han afincado en el 
Perú integrándose a los destinos de la academia local.

5 Me refiero a un tipo de discurso que subyace a las posiciones oficiales e institucionales, 
y que no se puede asociar con individuos, grupos o tendencias académicas específicas. 
Javier León ha expresado claramente el carácter ambiguo de esos prejuicios al precisar 
que “aquellos discursos […] también se expresan en las muchas bromas y acotaciones 
informales que se escuchan a menudo en los pasadizos, conferencias y recepciones 
universitarias […] éstas aluden a que el principal propósito del académico latinoamericano 
debería ser el recoger datos, mientras que la interpretación de los mismos debería ser 
concedida a sus contrapartes norteamericanas y europeas” (1999: 180).
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tenemos libertad de elección, estudiamos nuestras propias sociedades porque 
tenemos que hacerla. Por consiguiente, no tenemos el venerable privilegio 
de seleccionar un sitio de investigación basados exclusivamente en razones 
intelectuales y académicas.

Algunas de estas preconcepciones son verdades a medias; otras simplemente no se 
ajustan a la verdad. Muchas de ellas son, increíblemente, sostenidas por académicos 
de mucho prestigio pero que acaban actuando con lo que Talal Asad ha llamado 
“el sentido común del hombre común occidental” (1975: 16). Definitivamente, 
ninguna de las peculiaridades que caracterizan a los investigadores “nativos” es 
evidencia de un academicismo “inferior”. Son simplemente manifestaciones de 
un diferente enfoque al estudio de las culturas. La relatividad de los criterios que 
definen en la academia occidental cuál es una “buena” literatura etnográfica y 
cuál no, ha sido revisada y puesta en perspectiva por Gupta y Ferguson (1997). 
Ellos nos recuerdan la persistencia de los mitos de trabajo de campo: el peligro, 
la exploración, la exigencia física, así como la tendencia a exagerar la alteridad 
del Otro para lograr la ansiada autoridad etnográfica al retornar “a casa”. De 
alguna manera estos mitos y tendencias están aún operativos en las universidades 
euroamericanas, y ciertamente las agencias de financiamiento refuerzan más 
aún estas tendencias al recompensar a proyectos en locaciones “distantes” y 
“exóticas”, mientras que castigan a aquellos que proponen estudiar asuntos más 
cercanos a casa, como las reservaciones indias (Otener 1991). Los que siguen 
la primera opción aseguran prestigio, autoridad y celebridad: Indonesia tendrá 
mayor significado de autoridad que el sur de Chicago para los antropólogos 
norteamericanos, no importa que esto esté en total contradicción con la creencia 
de que los estudiosos euro- americanos siempre escogen el lugar de su trabajo 
de campo sólo en términos de un puro interés académico. En nuestro caso, estas 
ideas nos afectan en el sentido que muchas agencias de cooperación suponen 
que porque un antropólogo local reside cerca del “campo”, no necesita el mismo 
financiamiento que un investigador que viene del extranjero y que precisa 
mantener su nivel de vida.

En este artículo pretendo reflexionar sobre las representaciones de las naciones y de 
los mundos académicos del Tercer Mundo, especialmente el Perú, que predominan 
en el mundo académico euroamericano, principal aunque no exclusivamente, en 
las ciencias sociales. El origen de esta reflexión se basa en mi experiencia como 
estudiante graduado y luego como profesor visitante en universidades de Estados 
Unidos.6 Mi mayor preocupación es la forma en el que el “Perú” –iniciando el siglo 
veintiuno– es aún elaborado como un concepto, el cual a su vez está construido 

6 El autor hizo sus estudios de maestría en la Universidad de Columbia (Nueva York) en la 
década del ochenta, y obtuvo un Ph.D. en la Universidad de Harvard (Boston) a mediados 
de la década del noventa. En 1999 se desempeñó como profesor invitado en la Universidad 
de California en Los Ángeles.
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sobre la base de los intereses y necesidades exclusivamente profesionales del 
investigador, más que sobre los reales problemas sociales de las personas a las 
que se pretende investigar. En segundo lugar, pretendo llamar la atención acerca 
de como la “autoridad” de aquellos académicos afincados en instituciones euro-
americanas sigue por muchos considerada en un plano muy superior a la de los 
“intelectuales locales”, llamados también “nativos” (natives) o “insiders”, inclusive 
después de décadas de autocrítica sobre cómo hacer etnografía y de la revisión 
de actitudes neocolonialistas en la academia. Mis preocupaciones no son nuevas 
en modo alguno. La mayor parte de los temas que acabo de mencionar han 
sido tratados también por varios académicos que han analizado las diferencias de 
poder entre los mundos académicos de Euro-América y el Tercer Mundo.7 

Representando academias locales

Escribiendo acerca de un asentamiento humano en Lima, la estudiosa 
norteamericana Susan Lobo narró la historia de cómo una investigadora peruana le 
había preguntado, muy sorprendida, porqué había decidido vivir en una barriada: 
“Una antropóloga peruana, que conocía y era sensible a los problemas de las 
personas que vivían en las barriadas, expresaba, igualmente, su sorpresa de que 
viviera en una de ellas, y me decía: '¿No es demasiado peligroso?” (Lobo 1982: 
5). Al reproducir esta pregunta, Lobo estaba tratando de explicar los prejuicios 
y estereotipos que los “peruanos” tienen con las poblaciones marginales de la 
ciudad. Antes había advertido: “Entre los peruanos de las clases media y alta, 
es muy frecuente la tendencia de calificar a las barriadas como albergues de 
delincuentes y degenerados sociales” (Lobo 1982: 5). Contra toda advertencia de 
los “peruanos”, Lobo se representó a sí misma como una investigadora aguerrida 
que rompía con todas esas preconcepciones al residir en una de las pobres, 
sucias y riesgosas barriadas de Lima. No niego la existencia de esos prejuicios, 
ni tampoco que sean más comunes entre los limeños de las clases alta y media, 
pero lo que sí me intriga es la falsa representación que su relato, tal y como 
se presenta, hace de la totalidad de la intelectualidad peruana. ¿Qué pensará el 
lector foráneo de esa antropóloga peruana que formuló una pregunta teñida de 
ignorancia y aprensión? ¿Acaso no es verdad que muchos concluirán que, en el 
mejor de los casos, los antropólogos peruanos viven a espaldas de su propia 
realidad social? ¿No es acaso propio de un antropólogo competente el estar ajeno 
al etnocentrismo, a la envidia y a la sospecha de los “otros”? Es obvio que Lobo 
no se estaba refiriendo a todos los antropólogos peruanos al contar esta historia, 
pero al presentar la cruda pregunta de uno de ellos –la única citada en forma de 

7 Ver por ejemplo Asad, (1975), Fahim (1980), Bennoune (1985), Said (1990), Narayan 
(1993), Shahrani (1994) y León (1999).
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comunicación personal–, la autora sin querer expuso una imagen que dijo más 
que mil palabras.

En otra reciente publicación, Orin Starn, otro antropólogo norteamericano, 
también compartió con sus lectores una historia acerca de la reacción de los 
“peruanos” frente a su investigación. Starn (1995: 548) cuenta que estando 
ofreciendo una conferencia sobre antropología en 1993 en la Universidad de 
Ayacucho (Huamanga), al terminar los estudiantes le preguntaron cuán difícil 
era conseguir una visa a Estados Unidos y si conocía a John Lennon y Yoko 
Ono. El antropólogo se preguntaba asombrado: “¿El Leninismo desplazado por 
el Lennonismo?” (Stran 1995: 547). Entiendo que es una práctica común en los 
textos académicos contemporáneos el comenzar un artículo con una historia 
ligera (a veces una anécdota) como preparación del material más sólido que 
viene adelante. Ciertamente, éste fue el objetivo de Starn al narrar ese incidente. 
Sin embargo, ¿qué pensarán sus lectores de los estudiantes de esa universidad de 
provincia de los Andes peruanos? Primero que nada, pensaran que no estaban 
interesados en la conferencia misma, ni en otros asuntos académicos, sino más 
bien en el sueño americano y en el rock-and-roll. Una vez más, es obvio que Starn 
no quiso generalizar a tal extremo, pero esta historia es lo único que se le dice 
al lector sobre los estudiantes ayacuchanos. Es una imagen que será inolvidable 
para muchos estudiantes de Estados Unidos que toman sólo un curso de historia y 
cultura de América Latina, y es altamente improbable que esos estudiantes tengan 
otras referencias bibliográficas para compararlas con lo dicho por Starn.

Al considerar estas “imágenes” de la academia peruana presentada por algunos 
académicos foráneos, es inevitable pensar en la noción de la “apropiación 
profesional del sufrimiento” propuesta por Arthur Kleinman (1996). Los Kleinman 
explican cómo es que la mera publicación de imágenes de sufrimiento del Tercer 
Mundo (fotográficas en este caso) genera una gran variedad de reacciones entre los 
lectores de las naciones industrializadas que, muchas veces, no están familiarizados 
con los contextos locales de aquellos penosos eventos. Cuando la fotografía de un 
buitre acercándose a una pequeña niña moribunda en el Sudán se reproduce en 
el New York Times, el lector es inmediatamente estimulado para presumir ciertas 
condiciones dadas: la niña está desprotegida, no tiene madre ni familia que se 
preocupe por ella, ha sido abandonada y está perdida en medio del caos social y 
del horror de Sudán (Kleinman y Kleinman 1996: 4). Estas suposiciones puede ser 
verdad, pero también pueden ser el efecto de una arbitraria representación visual. 
¿Fue acaso una fotografía posada?

¿Por qué el fotógrafo no hizo nada para ayudar a la niña? ¿Realmente no había 
nadie alrededor? Cuando el lector mira estas imágenes, o las lee, ellas despiertan 
impulsos morales y normativos sobre el previamente pasivo lector, provocándolo 
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a “hacer algo” acerca de tal injusticia. Este mecanismo ocurre independientemente 
de los deseos originales del autor o del fotógrafo.

Una vez publicada, “la imagen del subalterno conjura una ideología casi 
neocolonial del fracaso, de lo inadecuado, de la pasividad, del fatalismo y de lo 
inevitable” (Kleinman y Kleinman 1996: 7). La conclusión de los autores acerca 
de que lo que estas representaciones provocan es la urgencia de que “algo debe 
hacerse, y debe hacerse rápidamente pero desde afuera del contexto local” 
(Kleinman y Kleinman 1996: 7) es altamente relevante para el caso que estoy 
presentando aquí. Si es que, como sugieren los Kleinman, la presentación de este 
tipo de imágenes visuales confiere autoridad para una intervención extranjera, 
las representaciones escritas de la academia peruana proveen de legitimidad a la 
noción de que la representación misma de la sociedad peruana está mejor servida 
por los académicos foráneos que por los locales.

La omisión de un bien establecido mundo académico peruano es también una 
“imagen” en sí misma. Sugiere la noción que dentro de la nación bajo estudio 
no existe una comunidad académica que está investigando, interpretando, y a 
menudo hasta proponiendo soluciones a los problemas y temas internos que la 
afligen como nación. Como Edward Said ha observado:

Y sin embargo ya hay ahora una respetable literatura en el Tercer Mundo 
proponiendo una desapasionada argumentación teórica y práctica a los 
especialistas occidentales en los llamados estudios de área, así como 
a antropólogos e historiadores. La propuesta es parte del esfuerzo 
revisionista post-colonial para reclamar tradiciones, historias y culturas 
del imperialismo, y es también una forma de entrar a los diversos 
discursos globales en igualdad de condiciones (1989: 219).

Ésta no es, por supuesto, una empresa consciente o maliciosa, ya que camufladas 
en notas a pie de página y paréntesis un lector acucioso puede detectar las fuentes 
indicativas de los trabajos de los investigadores nativos utilizados por el autor 
foráneo. Es más bien la consecuencia de aplicar un método de exposición de 
datos de campo y deliberación teórica con ambiciones de universalidad, fuera del 
cual todo otro sistema es considerado, en el mejor de los casos, inapropiado. 
Esta actitud de dominación y hegemonía entre Euro-América y el mundo no 
occidental, llamada por Edward Said la “teoría de la superioridad cultural” 
(1989: 215), ha sido claramente expresada por Gupta y Ferguson (1997) al 
reflexionar sobre la falta de una academia dialógica entre la “metrópoli” y la 
“periferia”, y la falta de atención en las antropologías regionales. Ellos llaman 
nuestra atención acerca de cómo la academia euroamericana ignora los desarrollos 
de muchas importantes “tradiciones” académicas en el Tercer Mundo, y en muchos 

Raúl Romero



88

casos, no está ni siquiera consciente de su posición hegemónica con relación a 
“otras” academias:

Los antropólogos que trabajan en la “metrópoli” aprenden rápidamente 
que ellos pueden ignorar lo que se está haciendo en lugares periféricos 
con poco o ningún riesgo profesional, mientras que los antropólogos 
periféricos que ignoran a la metrópoli ponen en peligro su competencia 
profesional (Gupta y Ferguson 1997: 27).

Esta ignorancia voluntaria, sin embargo, es algo selectiva. Debido al reciente 
desarrollo de muchas antropologías regionales es casi imposible para muchos 
intelectuales foráneos el escribir sobre una cultura particular sin hacer referencia 
alguna a las publicaciones locales. Éste es ciertamente el caso del Perú, donde 
desde la década del cincuenta, las áreas de las ciencias sociales y humanidades 
han producido una gran cantidad de obras académicas, muchos de cuyos autores 
son autoridades en sus respectivos campos de especialización (Osterling y 
Martínez 1983). Pero numerosas citas de autores locales pasan desapercibidas en 
los textos foráneos por los estilos que regulan las formas de redacción académica. 
A veces resulta prácticamente imposible para el lector saber cuál es la voz local 
y cuál la foránea, a no ser que el autor explícitamente lo haga notar. Escondidos 
entre paréntesis y notas al pie de página, los nombres pueden ser locales o 
foráneos, textos consagrados o meras referencias para una futura lectura, estudios 
preliminares o volúmenes definitivos, piezas periodísticas o trabajos literarios. Como 
Said (1989: 219) ha notado correctamente, esto es típico del uso de académicos 
no occidentales como “materias primas”, en lugar de interlocutores autorizados. La 
cándida revelación de la autora africana Christine Obbo, publicada en Fieldnotes: 
The Makings of Anthropology (1991), de Roger Sanjek, es una referencia válida que 
pienso también se aplica al caso de América Latina:

Los consultores foráneos a menudo pretenden colaborar con estudiosos 
locales por una semana o algunos meses en el país anfitrión. Cuando 
retornan a casa y escriben sus reportes, rara vez se reconoce al experto 
local que los asistió, ni siquiera en una nota a pie de página. (1991: 297).

Esta difundida práctica, si bien no en sus versiones más extremas, tiene mucho 
que ver con la concepción de que la redacción académica debe ser resultado 
de objetivos teóricos “puros” e “imparciales”, en los cuales no importa de dónde 
vienen los datos o la teoría, sino el valor de su “contribución” a la disciplina y 
al estado de conocimiento. El dilema se agrava cuando los que califican qué 
es importante y qué no lo es, son aquellos situados en las “metrópolis” de la 
producción académica. Ni siquiera los autores más celebrados están libres de la 
tendencia de “olvidarse” de sus fuentes locales. Como dice Edward Said acerca 
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de un ensayo de Clifford Geertz sobre los mercados en Marruecos: “[…] no tiene 
literalmente ni una sola cita marroquí […]” (Eickelman 1989: 395).

En el prefacio de su más reciente libro, Thomas Abercrombie menciona a los 
autores que, según él, han reanimado la etnografía andina en las últimas décadas. 
De los diez autores que cita, nueve son euroamericanos y uno peruano. Dado 
que María Rostworowski, la única representante citada de los países andinos, se 
dedica a la etnohistoria, podemos inferir que para Abercrombie ningún científico 
social peruano, ecuatoriano o boliviano, reúne los requisitos para estar en esta 
selecta lista.8 La imagen evocada en este caso, es la de una academia local que es 
incapaz de generar autores líderes en el área, capaces de estar a la vanguardia de 
una reflexión de carácter teórico. Los guías intelectuales más bien provienen de la 
metrópoli. En el mejor de los casos, el lector de Abercrombie, ubicado en Estados 
Unidos o Europa, ni siquiera pensará en la posibilidad de un mundo académico 
antropológico establecido en los países andinos, ya que ningún representante 
es ni siquiera mencionado en una lista de líderes intelectuales de la etnografía 
andina. Otro ejemplo es el del antropólogo y etnomusicólogo Thomas Turino, 
quien publicó su exitoso libro Moving Away from Silence (1993) sobre los aymaras, 
sus migrantes en Lima y la música de los sikuri, sin citar casi a Américo Valencia, 
la autoridad local sobre los sikuris aymaras y autor de tres libros y de numerosos 
artículos sobre el tema publicados en español. En un libro de 324 páginas, la 
única mención a Valencia se limita a un paréntesis en la página 42. En la misma 
línea, Carlos Iván Degregori anota que “la academia norteamericana se mira pues 
el ombligo de manera todavía más intensa y menos justificable”, mencionando 
que en un balance sobre estudios peruanos escrito por William Stein en 1999, 
de un total de 62 títulos mencionados en la bibliografía, sólo dos son de autores 
peruanos” (Degregori 2000: 17).

Hay indudablemente muchos elementos secundarios que afectan esta problemática. 
Uno de ellos es el lenguaje. La academia euroamericana, por lo menos en las 
ciencias sociales y en las humanidades, enfatiza aquellos artículos y libros que 
han sido publicados originalmente en inglés, imitando una limitación común a 
muchas academias regionales del orbe. Pero esta limitación “natural” permite a 
ciertos autores “enterrar” a sus fuentes locales en sus textos y presentar muchas 
observaciones obvias, prosaicas y empíricas como producto de una investigación 
de campo original y creativa. Esta dinámica no es, por supuesto, inducida por 
ambiciones personales, ni por la malevolencia de algunos académicos. Es el 
resultado de presiones mayores que obligan a los autores individuales a jugar 
según las reglas del juego si es que quieren lograr el éxito académico. El trabajo 

8 Los demás autores en la lista de este autor son Tristan Platt, Deborah Poole, Joanne 
Rappaport, Roger Rasnake, Frank Salomon, Irene Silverblatt, Michael Taussig, Gary Urton 
y Nathan Wachtel (Abercrombie 1998: xvii-xviii).
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de campo debe ser “innovador”, la información debe ser fresca, la literatura 
consultada debe ser reciente y accesible, y las fuentes secundarias deben ser 
de menor importancia para la investigación y el reporte final. A aquellos que 
cumplen con estos requisitos se les atribuye una autoridad etnográfica, la cual 
asegurará por muchos años, quizás por toda una vida, los beneficios de una 
posición permanente y segura en la metrópoli del trabajo intelectual.

En cualquiera de los casos, es seguro que una “academia global” es aún un 
sueño distante y que las academias regionales, o nacionales, son en el mejor 
de los casos ignoradas, si no tratadas con condescendencia por las academias 
hegemónicas. Conferencias internacionales, como la de Antropologías Indígenas 
en Países no Occidentales, efectuada en Austria en 1978 bajo el auspicio de la 
Wenner-Gren Foundation, uno de cuyos fines era “desarrollar mecanismos para 
una comunicación más efectiva entre los antropólogos del Tercer Mundo y entre 
la comunidad mundial de antropólogos” (Hussein 1980) han tenido poco impacto. 
Y en ese sentido, la predicción de Marcus y Fischer acerca de las “nuevas” 
tradiciones nacionales continúa siendo resultado de un buen deseo más que un 
proceso en desarrollo:

La realidad de múltiples antropologías diferenciadas abre por primera 
vez la realista posibilidad de múltiples lecturas interculturales para los 
trabajos antropológicos, lo que eventualmente debe tener un efecto 
profundo en la manera como son concebidas y escritas en Estados 
Unidos y Europa. (1986: viii).

Si bien podría parecer que en esta crítica me estoy refiriendo solamente a la 
academia euroamericana al hablar de una manipulación de fuentes, en realidad 
estoy apuntando a una actitud y filosofía del conocimiento que inclusive muchos 
intelectuales del Tercer Mundo pueden profesar. Por ejemplo, el historiador peruano 
Heraclio Bonilla escribió a comienzos de la década del ochenta un panorama de 
la disciplina de la historia en el Perú. En este trabajo, la mayoría de las referencias 
que citó eran de autores con base laboral en Estados Unidos, dando preferencia 
a tesis doctorales recientemente presentadas a universidades norteamericanas, en 
detrimento de publicaciones de autores nacionales de renombre local (Bonilla 
1980). Esta clara omisión fue observada por varios de sus colegas, entre ellos 
Manuel Burga, quien oportunamente anotó:

No hay que hacer el culto a la tesis extranjera. Hay algunas que no 
aportan nada o que más bien constituyen un pretexto para ensayar 
procedimientos metodológicos propios de países extranjeros, y que no 
responden a la necesidad de construir un nuevo rostro, más andino y 
nacional, de nuestra historia. (1981: 60).
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Por otro lado, centro y periferia como polos de distribución del conocimiento son 
también reproducidos dentro de muchos países latinoamericanos, y ciertamente en 
el Perú. Los académicos basados en Lima (la metrópoli) muchas veces subestiman 
los estilos académicos “diferentes” de los intelectuales provincianos (la periferia).

Pero el hecho es siempre el mismo: el estudioso ubicado en la metrópoli siempre 
será la voz receptora de “autoridad” sobre otros autores periféricos. Si imaginamos 
a Euro-América como la metrópoli, este investigador será reconocido con este 
privilegio no sólo en Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo. Por ejemplo, 
un académico con base laboral en Estados Unidos que escribe sobre el Perú, será 
considerado un “latinoamericanista”, mientras que un peruano que escribe sobre 
el Perú usualmente es considerado una voz local, un insider, o una fuente de 
datos primarios. La habilidad del primero será buscada por el mundo entero, 
e inclusive por el mismo país sujeto de su estudio. La conciencia del carácter 
hegemónico del académico de la metrópoli es, en consecuencia, universal. Aquí el 
balance de las relaciones de poder es claro como el cristal: el investigador local es 
buscado por el estudioso hegemónico como una “fuente de datos primaria”, como 
anfitrión del trabajo de campo y como una puerta de entrada a otros contactos 
locales. Viceversa, el investigador foráneo es visto como un padrino (o madrina) 
potencial y como un punto de entrada al mundo académico hegemónico.

Yo estoy, por supuesto, refiriéndome tan sólo a una de las tendencias que, no obstante 
muy difundida, no se aplica a los mejores ejemplos académicos. Por ejemplo, en 
el detallado análisis que hace Dale Eickelman (1989) de la antropología del Medio 
Oriente se explica el desarrollo de la comunidad académica marroquí desde la 
década del sesenta, el surgimiento de nuevas universidades, el crecimiento de las 
publicaciones académicas, y los muchos puntos de contacto entre las academias 
occidentales y las locales. Eickelman toma como punto de partida el hecho de que 
en la antropología occidental hay una “cómoda suposición entre los practicantes 
de las ciencias sociales que su lenguaje teórico y términos abstractos son de 
aplicación universal” (1989: 393). La verdad de las cosas, concluye Eickelman, es 
que la antropología occidental –tal como las antropologías no occidentales–, es 
producida dentro de, y dirigida a, contextos y audiencias específicos. A través de su 
relato, la academia marroquí aparece como una organización activa, imaginativa y 
productiva, en igualdad de condiciones, en términos de calidad de investigación, 
a las academias occidentales. Eickelman también deja bien establecido que los 
intelectuales en Marruecos, Kuwait y Cisjordania no sólo están familiarizados sino 
bien enterados de los recientes desarrollos de la academia occidental.

Un reconocimiento implícito de la existencia de una academia peruana puede 
encontrarse en muchas publicaciones foráneas, como el reciente libro Peasant 
and Nation de Florencia Mallon (1995). Esta autora, con base laboral en Estados 
Unidos, hace un esfuerzo por armar un diálogo con el historiador peruano 
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Nelson Manrique, acerca de su trabajo en común y el rol del campesinado en 
la guerra con Chile. Mallon abre y cierra su libro reconociendo y “dialogando” 
con Manrique, estableciendo claramente que ambos encontraron, investigaron 
y finalmente compartieron los mismos documentos históricos. Más aún, la más 
destacada propuesta teórica de Mallon se formula sobre la base de un postulado 
contrario de otro historiador peruano, Heraclio Bonilla. Por último, Mallon incluye 
a otros autores peruanos en este diálogo cuando concluye su libro afirmando que:

Mi diálogo con Manrique hace ver con claridad que la medición de 
resultados políticos sobre la base de una perspectiva lineal y de clase 
no permite una mirada profunda de los discursos populares y culturas 
políticas andinas. Éste es indudablemente el punto de partida del trabajo 
de Alberto Flores Galindo sobre la utopía andina. Sobre la base de una 
visión histórica de largo alcance que abarca el periodo de la conquista 
española hasta las guerras de Sendero de los ochenta, Flores mantuvo 
que el centro de la futura política peruana debe ser buscado en las 
tradiciones utópicas indígenas de los Andes. Junto con su colaborador, 
Manuel Burga, Flores dedicó años buscando los orígenes y el carácter de 
estas visiones utópicas. (1995: 327).

En ambos casos, el lector euroamericano no sólo es provisto de evidencia de facto 
de que los investigadores locales en verdad existen, sino que están involucrados 
en lo que Edward Said llamada “un trabajo original y creativo” (1990: 29).

Los estilos literarios son también diferentes, pero los estilos locales son percibidos 
como “inferiores” y juzgados con relación al modo de escribir académico 
euroamericano. Este último consiste en escribir con un lenguaje “objetivo”, plagado 
de citas bibliográficas y dirigido a una audiencia impersonal, desconocida. Por 
otro lado, el estilo que predomina en las universidades menos expuestas a la 
influencia euroamericana (generalmente las de provincias y en su forma más clara 
en los estudios sobre folklore), se caracteriza por el uso de mayores licencias 
literarias, un lenguaje testimonial y un abundante uso de la metáfora.

Este modo de expresión es considerado poco profesional por los académicos 
europeos y norteamericanos, quienes piensan que el exceso de palabras es 
una simple reiteración, ergo, una muestra de la falta de método científico. La 
expresividad y la emotividad deben ser ajenas al discurso profesional, evidencia 
fundamental de la “desfamiliarización” que debe tener el investigador frente al sujeto 
de estudio. El estilo literario del autor foráneo justifica y refuerza su condición de 
“extranjero”. Impedido de poder expresar emociones primordiales con relación a 
la sociedad que está estudiando (puesto que no la “comprende” afectivamente: un 
año de residencia no suele ser suficiente), el que el estilo expositivo considerado 
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“profesional” sea uno frío, impersonal, “objetivo”, sin emociones ni afectos, le cae 
como anillo al dedo.

Todo lo contrario ocurre en el caso del estudioso “nativo”. Está inmerso en una 
realidad impostergable e ineludible, y la tarea de “desfamiliarización” de su 
objeto de estudio se presenta como algo meramente opcional. En este punto la 
cuestión de la audiencia es fundamental. ¿Para quién escribe un autor? Es claro 
que los estilos locales se justifican mejor cuando se los imaginan dirigidos 
hacia un público ya conocido. El problema surge cuando el estilo considerado 
“superior” y académicamente aceptable es el que se ha establecido en la 
práctica euroamericana. Así, muchos artículos escritos para el consumo local 
de pronto no parecen ser “aptos” para las publicaciones euro americanas. Esto 
ocurre principalmente porque a menudo los intelectuales locales escriben con 
muchos supuestos, sobreentendidos y omisiones de datos que ellos creen son 
“de dominio público”.

El cuadro sobre los estilos narrativos regionales y metropolitanos intenta abstraer 
las características más generales de los estilos literarios dominantes en la academia 
euroamericana y la local. La segunda columna presenta el estilo que hay que 
dominar para publicar y ser aceptado por la antropología metropolitana, y la 
primera, el que predomina en las publicaciones nacionales o regionales. El hecho 
de que constituyan “estilos” y no otra cosa, es decir, que sean tipos de lenguaje 
que pueden ser aprendidos mediante la práctica, lo confirma el que muchos 
autores peruanos y latinoamericanos dominan ambos, escribiendo a veces para 
el ámbito local y otras para una lectoría foránea, publicando en inglés o en otros 
idiomas. En ambos casos, acomodan su estilo a la audiencia, en una especie de 
“bilingüismo literario”.9 

En efecto, en el mundo académico norteamericano las publicaciones en español 
son mucho menos estimadas que las publicaciones en inglés. Las publicaciones 
locales en idiomas nativos (por ejemplo, el español) son vistas como sospechosas, 
de dudosa calidad académica, dado que supuestamente no han pasado por los 
numerosos niveles de control de calidad que caracterizan a las publicaciones 
euroamericanas. Se cree que publicar en América Latina es más fácil y barato, y que 
por ello, estos artículos y libros locales no son tan “sistemáticos” y “exhaustivos” 
como los de la metrópoli; es decir, son de una calidad académica menor. Pocos 
antropólogos “centralistas” han considerado que esto es relativo, que quizás no es 
que sea fácil publicar en América Latina sino que es demasiado difícil hacerlo en 
Estados Unidos. ¿No es acaso la función primaria del conocimiento académico ser 

9 El autor de este artículo ha publicado un libro directamente en inglés y que se dirige a un 
público euroamericano a través de la Oxford University Press (Romero 2001). Reconozco 
que si lo hubiera escrito en español y pensando en una audiencia únicamente nacional, lo 
hubiera escrito de una manera muy diferente.
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ampliamente difundido, rápidamente distribuido y económicamente accesible? 
¿No será que en América Latina ya habremos logrado el objetivo que muchos 
autores euro americanos quisieran para ellos mismos?10 Reflexionando sobre 
este tema, David Sutton ha sugerido que “en lugar que los antropólogos 
críticos continúen escribiendo sobre conocimiento y poder para el cada vez 
menor círculo de colegas que comparten el mismo discurso, deberíamos usar 
nuestro conocimiento como poder para encontrar formas de escribir para aquellos 
sectores sociales con los cuales nos sentimos más comprometidos y a los que 
queremos captar e impactar” (1991).

  Estilos narrativos rEGionalEs               Estilos narrativos mEtropolitanos

Desarrollo cíclico de la narrativa e intensa 
repetición de ideas

Desarrollo continuo de la narrativa, resistencia a 
repetir ideas y economía de palabras

Cualidad poética prestada de la literatura Jerga impersonal y especializada, prestada de las 
ciencias duras

Pasajes emotivos (discursos éticos) Lenguaje frío, “objetivo”

Sentido de inmediatez e inclusión de opiniones 
personales coyunturales

Deseo de “permanencia” a través del tiempo, 
Inclusión de hipótesis basadas en fuentes 
“impersonales”

Audiencia objetiva, circunscrita al ámbito 
nacional, lo que hace presuponer un 
conocimiento previo

Audiencia desconocida, supuestamente sin 
antecedentes sobre la materia

Estilo oral, tono coloquial cercano al reportaje Estilo estrictamente escrito y formal

Pocas citas, presunción de que los hechos son de 
conocimiento común, por lo tanto la autoridad 
proviene de la condición misma del autor

Abundancia de citas, necesidad de probar que el 
texto se basa en una ardua búsqueda de fuentes 
objetivas. Necesidad de demostrar “autoridad” sobre 
una realidad ajena

Marco teórico implícito. Marco teórico explícito.

Mayor atención a los datos de campo, como 
aporte a la integración y conocimiento de la 
nación (fin político)

Los datos de campo son sólo una excusa para probar 
una hipótesis teórica de importancia no nacional sino 
“universal”

Selección del lugar de investigación sobre la base 
de una noción de pertenencia, de compromiso 
con el propio país, pueblo, raza o etnia

Selección de un lugar de investigación al azar, 
mirando un mapa-mundi

10 Me refiero a que el proceso de publicación no sea tan prolongado. La publicación de un 
libro académico en Estados Unidos demora un promedio de tres años.
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En nuestro caso sabemos que publicar no es una tarea fácil ni sencilla. Es en 
realidad una misión difícil, a veces más que en los propios Estados Unidos. 
Proponer textos a revistas o editoriales es una faena que requiere de invertir 
mucho tiempo en establecer relaciones personales. Los derechos de autor se 
pagan muy irregularmente, y no es infrecuente que el autor contribuya con sus 
propios medios a mejorar la edición. Desde el punto de vista del autor “nativo”, la 
publicación de un artículo o libro nunca es fácil. ¿Por qué entonces es vista así por 
los académicos euroamericanos? ¿Será otra expresión de lo que Edward Said llama 
“la teoría de la superioridad cultural”, refiriéndose a la manera como Euro-América 
mira al mundo no occidental como una “región subsidiaria o inferior”? (1989: 215).

Tragedias y celebraciones

Las tragedias y las celebraciones son los frecuentes matices que utilizan los 
etnógrafos al dibujar la sociedad que estudian. O ven en ellas esperanza y 
creatividad, o desesperación y anarquía. El estado coyuntural de los sistemas 
sociales, económicos y políticos no determina directamente la forma como la 
gente reacciona ante estas condiciones, y menos aún la manera en que la gente se 
ve a sí misma en el futuro. Algunas de las etnografías sobre el Perú son “tragedias” 
en el sentido de que no ven esperanza a la vista. Pero ésta es la perspectiva del 
autor, y a veces tengo la impresión que las tragedias son más frecuentes en la 
obra de los investigadores foráneos que trabajan sobre el Perú, mientras que las 
“celebraciones” son usualmente las preferidas por los académicos locales. Pero 
hay que hacer una importante distinción. Mientras que las tragedias requieren 
la exclusión de lo constructivo, las celebraciones no requieren la eliminación 
de lo negativo, ni siquiera de lo trágico. Pueden ser consideradas celebraciones 
porque ellas conmemoran las esperanzas de un pueblo y los proyectos vitales que 
sus individuos aún propugnan, a pesar de las tragedias de sus vidas actuales. El 
sociólogo peruano Guillermo Nugent (1992: 126) ha definido el “dilema” como 
un discurso situado entre la tragedia y la comedia, enfatizando que la noción de 
dilema trae consigo un rol activo del individuo que trata de resolver la tragedia.

También es posible que la tendencia a la celebración en Perú y en América Latina 
sea impulsada, como dice Carlos Iván Degregori (2000: 24), “por la nostalgia, o el 
anhelo narcisista de reconstruir un Nosotros homogéneo” o lo que es lo mismo, 
como consecuencia lógica de la influencia de corrientes indigenistas, populistas, 
o marxistas.

La reciente popularidad del artículo de Orin Starn (1991) en el que descarta 
los estudios andinos que se dedican a buscar las continuidades culturales, es 
un ejemplo de la apremiante necesidad de tragedia. Mientras que Starn critica 
acertadamente aquellas visiones a históricas de la realidad andina, en ese 
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proceso quita todo valor a la literatura andinista sobre el ritual, la cosmología y 
la estructura social en los Andes de los últimos cuarenta años. Estos son estudios 
que han documentado diversos procesos andinos de resistencia y de posiciones 
contrahegemónicas, que han permitido que las comunidades andinas puedan 
defender sus identidades locales e ideologías de las políticas homogenizadoras, 
asimilasionistas e integracionistas de las élites nacionales. En un agudo análisis del 
artículo de Starn, Enrique Mayer afirma lo siguiente:

Pero la así llamada posición romántica que ataca Starn debe ser también 
vista en el contexto político peruano de aquel tiempo. Tomando en cuenta 
los prejuicios anti-Andinos del argumento de los dos-Perú [uno arcaico y 
otro moderno], para los miembros de mi generación de investigadores de 
campo, tanto la búsqueda, como la demostración con datos etnográficos, y 
la descripción de una cultura “viva” en lugar de sobrevivencias “muertas”, 
parecía una tarea que valía la pena. (1991: 481).

Pero Starn propone en cambio subrayar “el gran descontento a través del campo 
empobrecido” y “la profunda insatisfacción rural con el status quo” (1991: 74). Al 
criticar la conocida etnografía de Isbell To Defend Ourselves (1978), Starn encuentra 
incómodo el hecho de que se haya malgastado tiempo y esfuerzo en “enfoques 
ecológicos y simbólicos”, mientras que exalta la mirada del autor peruano Antonio 
Díaz Martínez como la opción “correcta” y “objetiva”. Starn cuidadosamente 
describe a Díaz Martínez como “un agrónomo y futuro líder de Sendero Luminoso 
nacido en los Andes”, como si sus orígenes y alianzas le dieran el monopolio 
de la verdad sobre el investigador foráneo. En resumen, la visión de Starn del 
paisaje andino descarta cualquier cosa que no esté directamente relacionada con 
la “imagen” de un “paisaje rural a punto de estallar en conflicto” (1991: 65).

Yo pienso que la enorme notoriedad que este artículo tuvo en Estados Unidos se 
debe al hecho de que tocó un nervio central en el status quo de la escritura etnográfica 
euroamericana. Como sugieren Kleinman y Kleinman (1996: 7) en la cita que figura 
al comienzo de este artículo, las representaciones del subalterno como ésta, satisfacen 
la exigente demanda de una “imagen” que refuerce la noción de un otro atormentado 
(en este caso el campesinado del Tercer Mundo), inclinado a las soluciones violentas, 
culturalmente disminuido, y por sobre todo, sin futuro.

Por eso, lo constructivo y lo promisorio, las utopías y los proyectos colectivos son 
sistemáticamente eliminados en las narraciones metropolitanas. Por ejemplo, en 
la introducción de una compilación preparada especialmente para ser leída por 
estudiantes norteamericanos de pregrado llamada The Peru Reader, se afirma:

Seguramente, el riesgo final para el Perú es que se quede en una 
ciudadanía global de segunda clase, una clase de visa perteneciente a 
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lo pintoresco pero no realmente importante, un destino vacacional o de 
investigación, en donde la miseria es escondida detrás de los muros de 
los hoteles de turistas o de “muestra” poblacional. No obstante el Perú 
no descenderá a la obvia desesperanza de Rwanda o Sudán, no es difícil 
imaginarla en un doloroso limbo: un lugar para especular con cash o con 
maquinaria obsoleta, y sin embargo privada siempre de los beneficios de 
las oportunidades económicas y de las políticas democráticas que son las 
principales promesas de la modernidad. (Starn 1995: 11).

Los beneficios de presentar al Perú en un “doloroso limbo” ante una audiencia 
de jóvenes estudiantes norteamericanos son muchos. Los autores aparecen como 
sobrevivientes de un rito de pasaje acontecido en un mundo distante, oscuro y 
pavoroso, uno en donde sus habitantes viven una existencia degradante, miserable 
y sin esperanza.11 La “Otredad” del Perú ha sido eficientemente sobredimensionada 
para causar el máximo impacto en la metrópoli. La comparación con Ruanda 
y Sudán no es gratuita, ambos países africanos han sido ya lo suficientemente 
estereotipados en los medios como para causar estupor sociológico ante su sola 
mención. Admito que muchos de estos pasajes sólo aparecen en las introducciones, 
prefacios o notas a pie de página, pero son ideológicamente altamente efectivos, 
a tal punto que otorgan ese matiz a la totalidad del texto.

En el ámbito superficial, el trabajo final toma la apariencia de una crítica social y 
hasta de una denuncia humanitaria. El autor, o los autores, se convierten en los 
“voceros” de esa sociedad en Euro-América, denunciando su macabro trabajo de 
campo en conferencias, simposios y seminarios. El “puro” interés académico ha 
dado paso a una aventura “emocional”, el autor ha conocido a la gente “real” y 
seguramente dedicará su vida futura a contribuir a su mejora. Desgraciadamente 
sus buenos deseos estarán limitados a los departamentos académicos y a las 
revistas especializadas de circulación restringida. Por lo tanto, sus resultados serán 
mínimos, o acaso inexistentes.

La principal contribución del trabajo de campo aún recae sobre la misma carrera 
profesional del etnógrafo, no sobre el sujeto de investigación ni sobre las academias 
locales. La honesta confesión de William Stein, quien participó en el proyecto 
Cornell-Vicos, es ejemplar:

Si los trabajos de los peruanos han sido útiles para mí, no me parece 
haber retribuido igual utilidad al Perú. Lamentablemente, la mayor 
parte de mi propia producción ha estado dirigida a mis colegas y 

11 Me refiero únicamente a los dos norteamericanos, debido a que ellos escriben 
conscientemente para una audiencia de jóvenes universitarios estadounidenses. El tercer 
coautor de este libro trabaja y reside en el Perú, por lo que más bien estaría incluido en la 
categoría de investigador local.
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estudiantes norteamericanos, más que a los peruanos. (Osterling y 
Martinez 1983: 354).

El que la audiencia sea foránea es fundamental para determinar el giro del 
reporte final. Es crucial que los aspectos “peligrosos” de la investigación sean 
engrandecidos, tanto así como la desesperanza de la sociedad bajo escrutinio. El 
primer aspecto legitima al investigador ante sus colegas. El segundo lo libera de 
su responsabilidad con aquella sociedad incurable, cuyo destino aparece como 
irremediable e inalterable.

En este sentido, obras locales recientes como la de Flores Galindo Buscando un 
Inca, la de Manuel Burga Nacimiento de una utopía, o la de Rénique Los sueños 
de la sierra, sugieren desde el mismo título una tendencia contraria a aumentar la 
tragedia, o a la tentación de “cerrar la historia”. Obras como las citadas incluyen 
una invocación a un futuro constructivo, con la implícita noción de que sí hay, o 
debiera haber, un futuro alternativo, y que la gente “de adentro” está trabajando 
en pos de ese ideal. Gonzalo Portocarrero es muy directo en compartir sus 
propias motivaciones. Recordando su amistad con Alberto Flores Galindo, dice: 
“La influencia de Tito va más allá de lo académico: me recordó que la defensa 
de los débiles es nuestro primer deber, y que siempre debemos pensar desde la 
esperanza, abrir posibilidades, no cerrarlas”. (Portocarrero 1993: 11).

En las propias palabras de Flores Galindo, la tragedia nacional se relativiza, 
reafirmándose la idea de una práctica académica inmersa en la realidad social y no 
dirigida solamente a la producción “pura” de conocimientos. Algo que ciertamente 
sólo es posible a través de un compromiso de investigación a largo plazo:

La historia ofrece un camino: buscar las vinculaciones entre las ideas, 
los mitos, los sueños, los objetos, y los hombres que los producen y 
los consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar el territorio 
apacible de las ideas descarnadas, para encontrarse con las luchas y los 
conflictos, con los hombres en plural, con los grupos y clases sociales, 
con los problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres 
andinos no han pasado su historia encerrados en un museo imposible. 
(Flores Galindo 1987: 6).

Rénique, por otro lado, culmina su libro imaginando el futuro, convocando un 
consenso, y por qué no, reconociendo que el deseo y la esperanza no tienen por 
qué estar ausentes del proceso intelectual:

[La sierra] vuelve a ser la fuente de nuevos modelos, de la dimensión 
utópica que permita imaginar un destino donde la sierra y los 
campesinos tengan cabida. La realidad disputa los sueños. Las provincias 
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cuzqueñas se ubican entre las áreas más pobres del hemisferio. Quizás 
ésta sea la oportunidad para acercar unos a otros, enterrando los mitos, 
conquistando la justicia. (1991: 378).

La alusión a la posibilidad de un futuro distinto es casi un lugar común en 
muchas de las etnografías y estudios locales. La condición del intelectual está 
entreverada con la condición del ciudadano. Todos los que vivimos en el Perú 
queremos tener las mismas probabilidades de supervivencia y condiciones de 
seguridad y prosperidad. El producto del trabajo intelectual no está desligado del 
contexto social que lo nutre y cobija. Escribimos nuestros reportes, informes y 
monografías en el mismo lugar del estudio, sin “regresar” a donde pertenecemos 
para reflexionar neutralmente sobre nuestros datos, sin el riesgo de que el tiempo 
y la distancia nos hagan olvidar a los amigos, informantes, y contactos que hicimos 
durante nuestras investigaciones. Inclusive reconociendo que el Perú se ha jodido 
en algún momento de su historia, muchos intelectuales se resisten tercamente 
a perder la ilusión, como Manuel Burga: “Es cierto que un Perú criollo se ha 
jodido, pero un Perú nuevo inicia su vigorosa marcha hacia el futuro. Sólo 
cuando términos como andino, occidental o mestizo, ya no nos interesen más 
y se vuelvan obsoletos, sólo entonces seguramente habrá nacido el nuevo Perú 
que todos esperamos” (1990: 85).

Epílogo

La línea central de mi argumentación en este artículo ha sido que, como 
individuos, muchos académicos “foráneos” aún mantienen prejuicios que las 
propias disciplinas que estudian las culturas ya han largamente superado. De allí, 
que la “teoría de la superioridad teórica” que el habitante promedio del Primer 
Mundo aplica con relación al “pobre y desesperanzado” Tercer Mundo fluya de 
forma desapercibida, subliminalmente, de una buena parte de las narrativas de 
las disciplinas metropolitanas dedicadas al estudio de la cultura. No es casualidad 
que los mensajes de esperanza sean más frecuentes en los trabajos de los 
investigadores locales y de los que asumen un estudio a largo plazo, mientras que 
las representaciones de desolación caracterizan a los reportes de los etnógrafos 
foráneos y practicantes del corto plazo.

El primero como miembro de una sociedad en crisis, persigue un ideal; mientras 
que el segundo busca un conocimiento parcial y comparativo. El compromiso 
político, por un lado, y la “pura” iniciativa intelectual, por el otro, parecen estar por 
el momento en orillas contrarias. La debilidad del investigador local reside en su 
fracaso en establecer canales efectivos de diálogo con las academias hegemónicas. 
La debilidad del foráneo consiste en no ver que el estudio de gente de carne y 
hueso debería tener propósitos más nobles que el exclusivo interés académico. 
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Mientras que siga persistiendo la desigual relación de poder en la academia, el 
Tercer Mundo será representado con mayor “autoridad” por los investigadores del 
Primer Mundo que por los investigadores locales. Las excepciones son aquellas 
academias regionales que se las han arreglado para emerger como lugares donde se 
desarrollan filosofías hegemónicas alternativas, como el grupo de los “subalternos” 
en la India, de quienes dice Mallon: “ habiendo desarrollado desde hace más de 
una década el compromiso de concertar el método postmoderno con políticas 
radicales, el Grupo de Estudios Subalternos ha proporcionado a los académicos 
que tienen similares preocupaciones, especialmente en otras partes del Tercer 
Mundo, un importante modelo a seguir” (1994: 1499) Pero esta posibilidad está 
aún lejos de estar al alcance de América Latina.
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Las antropologías del mundo: transformaciones        
de la disciplina a través de los sistemas de poder1,2

Gustavo lins ribEiro3 
arturo EsCobar4

En el libro colectivo sobre las antropologías del mundo (Ribeiro y Escobar, 
2006) se explora la diversidad de antropologías que se practican en el 
mundo a principios del siglo XXI y los modos en que el potencial 

pluralizador de la globalización podría permitirle a los antropólogos en diferentes 
sitios del mundo beneficiarse de esta diversidad. Algunas de las transformaciones 
más importantes de la disciplina en el siglo XX, se debieron a los cambios en 
la posición del sujeto de su “objeto de estudio” por excelencia –esto es, los 
grupos nativos alrededor del mundo—. Después de varios ciclos de críticas en la 
disciplina durante las últimas décadas, estamos convencidos de que el presente 
puede ser otro momento de reinvención de la antropología, aunque esta vez más 
asociada con cambios en las relaciones entre antropólogos ubicados en diferentes 
loci del sistema mundo. Un mundo más pequeño ha significado un incremento 
en el intercambio internacional del conocimiento. En consecuencia, estamos 
interesados en la posibilidad de establecer nuevas condiciones y nuevos términos 
de conversación entre los antropólogos en un plano global. Consideramos el libro 
colectivo referido como una contribución a la formación de una nueva comunidad 

1 Publicado originalmente en 2006, Revista Humanística (61): 15-49.

2 Este artículo es la traducción de la introducción al libro colectivo Antropologías del mundo: 
transformaciones disciplinarias dentro de sistemas de poder, editado por los autores. Sólo 
se han introducido unos cambios puntuales en las referencias y giros gramaticales con 
respecto a la versión original, así como el resumen y las palabras clave que demandan su 
publicación como artículo. 

3 Profesor Titular C. Departamento de Estudios Culturales. Universidad Autónoma 
Metropolitana (Lerma-México). Investigador Nacional Emérito Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología (CONACYT). Professor Emérito Departamento de Antropologia Universidade 
de Brasília. Honorary Member International Union of Anthropological and Ethnological 
Sciences. Franz Boas Award for Exemplary Service to Anthropology – 2021. American 
Anthropological Association.

4 Profesor de Antropología Emerito. Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, USA. 
Profesor Adjunto, Doctorado en Ciencias Ambientales, Universidad del Valle, Cali.
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transnacional de antropólogos. Como tal, es parte de una labor más amplia en lo 
que llamamos proyecto de “las antropologías del mundo”.5

Vemos un enorme potencial de transformación en la adopción de este proyecto, 
así se lo conciba en términos de diversificar las prácticas antropológicas, mientras 
se mantiene el sentido de la unidad de la disciplina; como si se lo piensa en 
condiciones de anunciar una “era post–antropológica”, en la que se cuestiona la 
idea de una antropología única o universal; creemos que, al exponer a la disciplina 
a nuevas posibilidades de diálogo y de intercambio entre los antropólogos del 
mundo, existen importantes ganancias por obtener. Sin embargo, el alcance de 
tales logros requiere que ocurran cambios significativos en las prácticas actuales 
con respecto a lo epistemológico y lo institucional. Debería quedar claro desde 
el principio, que cualquier movimiento inclusivo y participativo que procure 
incrementar la diversidad está destinado a perturbar a quienes se han beneficiado 
de su ausencia.

Los antropólogos siempre han estado inclinados al internacionalismo, dado 
que la investigación antropológica en muchos lugares ha significado viajar por 
el mundo y al hecho de que la antropología se ha desarrollado a través de la 
diseminación y expansión de los sistemas de universidades occidentales. Nuestra 
reflexión no es la primera que se lleva a cabo sobre la dimensión internacional 

5 Ver “La red de las antropologías del mundo” página web (www.ram-wan.org); ver también 
WAN Colectivo 2003 para un resumen sobre el proyecto. Algunos eventos relacionados 
con esta iniciativa incluyen, además, el simposio internacional que condujo al presente 
volumen, sesiones que tuvieron lugar en el encuentro de la Asociación Antropológica 
Estadounidense (American Anthropological Association) en 2002, en el Primer Congreso 
de Antropología Latino Americana (Argentina, 2005) y en el Congreso Colombiano de 
Antropología (2005), así como conferencias y debates en Australia, México, China y Japón. 
En 2004, en Recife, Brasil, Gustavo Lins Ribeiro y Paul Little organizaron un encuentro, 
financiado por la Fundación Wenner-Gren, entre catorce representantes de asociaciones 
antropológicas para tratar el tema de la cooperación global en antropología. Los presidentes 
de las asociaciones por Australia, Brasil, Canadá, Francia, Gran Bretaña, India, Sudáfrica y 
Estados Unidos, estuvieron presentes. Japón envió al director de relaciones internacionales 
de su asociación. Los presidentes de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales, 
de la Asociación Latino Americana de Antropología, de la Asociación Antropológica Pan 
Africana y el de la Unión Internacional de Ciencias Etnológicas, estuvieron también allí. 
El entusiasmo de los representantes puso de manifiesto que era el momento justo para 
crear modos de interacción más horizontales y de intercambio en un nivel global. De esta 
reunión resultó la creación del Consejo Mundial de Asociaciones Antropológicas (World 
Council of Anthropological Association, WCAA), cuyo objetivo principal es el de promover 
un intercambio más diverso entre los antropólogos en el ámbito mundial (ver el acuerdo 
de la fundación del WCAA en www.wcaanet.org.br). Uno de los productos adicionales de 
este encuentro fue el debate entre los antropólogos de Australia, Brasil y Canadá, que tuvo 
lugar en la vigésima cuarta reunión bienal de la Asociación Brasileña de Antropología, 
sobre los problemas y consecuencias en torno del compromiso de los antropólogos con 
respecto a las luchas que, por la posesión de tierras, enfrentan las poblaciones nativas.
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de la disciplina (ver, por ejemplo, Cardoso de Oliveira 2000, Fahim 1982, Kroeber 
1953, y el No 47 de la revista Ethnos); no obstante, el actual empeño es diferente 
en cuatro sentidos principales. Primero, creemos que, con la globalización, se le 
han abierto oportunidades heterodoxas al mundo académico. Segundo, opinamos 
que, por la acción política concertada, puede cobrar existencia una comunidad de 
antropólogos heteroglósica, democrática y transnacional. Tercero, escribimos desde 
un punto de vista que no pertenece al de alguna nación en particular. Y, cuarto, 
podemos entender la naturaleza dominante de algunos estilos de antropología 
sólo si la asociamos con relaciones desiguales de poder. Una perspectiva semejante 
bien puede originarse en nuestras propias locaciones y experiencias dentro del 
sistema del mundo académico. Realizamos nuestros estudios de doctorado en 
universidades de Estados Unidos. Uno de nosotros, Escobar, ha trabajado durante 
mucho tiempo en Estados Unidos y, simultáneamente, ha mantenido fuertes 
vínculos con la antropología de Colombia; el otro, Ribeiro, ha trabajado por 
mucho tiempo en las universidades de Brasil manteniendo fuertes lazos con la 
antropología de Estados Unidos.

Sistemas mundo en cambio: antropologías y diversidad

Al aplicar la noción de Wallerstein de “sistema mundo” a la investigación de la 
naturaleza de las Ciencias Sociales y la academia, se sugiere que éstas también se 
encuentran determinadas por las relaciones de poder y la expansión capitalista 
eurocéntrica (Gulbenkian Commission 1996). Este argumento geopolítico y 
epistemológico puede reflejarse, por ejemplo, en las ideas de “antropologías 
periféricas” (Cardoso de Oliveira 2000) y “antropologías del sur” (Krotz 1997). 
Más recientemente, este argumento ha aparecido en el trabajo del antropólogo 
japonés Takami Kuwayama, quien, inspirado por la idea de “sistema mundo de la 
antropología” del antropólogo sueco Tomas Gerholm (1995), sostiene que Estados 
Unidos, Gran Bretaña y, en menor proporción, Francia constituyen el núcleo de un 
sistema semejante: “Aun cuando existen diferencias internas, su poder colectivo es 
tal que otros países, incluyendo aquellos del resto de Europa, han sido relegados 
a la periferia” (Kuwayama 2004: 9). Además, escribió:

Puesto de una manera simple, el sistema mundo de la antropología define 
las políticas involucradas en la producción, diseminación y consumo 
del conocimiento sobre otras poblaciones y culturas. Los académicos 
influyentes en los países del centro están en posición de decidir a qué 
tipos de conocimiento se les debe conferir autoridad y atención. El 
sistema de evaluación de pares presente en las publicaciones prestigiosas 
refuerza esta estructura. Así, el conocimiento producido en la periferia, 
sin importar lo significativo y valioso, está destinado a permanecer oculto 
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en lo local a menos que satisfaga los estándares y las expectativas del 
centro. (2004: 9-10).

Kuwayama es crítico de las explicaciones que presentan a la barrera lingüística 
como el principal factor obstaculizador para la diseminación del conocimiento 
producido en la periferia (2004: 27-29). Consciente de los problemas que surgen 
de interpretaciones dualistas, admite la complejidad de las relaciones en y entre el 
centro/ periferia y la existencia de elites en la periferia que están estrechamente 
conectadas con aquellas del centro (2001: 49-46).

A nuestra manera de ver, el enfoque de los sistemas mundo ha sido enriquecido 
por otras dos perspectivas importantes: las de los proyectos de las “geopolíticas 
del conocimiento” y de la “provincialización de Europa”. Las geopolíticas del 
conocimiento constituyen una idea desarrollada por Walter Mignolo (2000, 2001, 
2002) como parte de una crítica radical a las interpretaciones eurocéntricas de 
la modernidad sobre las bases de los conceptos de “pensamiento fronterizo” y 
“colonialidad del poder” (para una presentación detallada de esta perspectiva, 
ver Escobar, 2003). En estrecho diálogo con el sociólogo peruano Aníbal Quijano 
y el filósofo argentino Enrique Dussel (ver, por ejemplo, Quijano 1993, Dussel 
1993), Mignolo relacionó las geopolíticas económicas y las del conocimiento con 
el propósito de enfatizar la idea de que el locus de enunciación de las disciplinas 
está geopolíticamente marcado. El eurocentrismo puede ser transcendido sólo si 
abordamos el sistema mundo moderno/colonial desde su exterioridad, esto es, 
desde la diferencia colonial (la cara oculta de la modernidad). El resultado de tal 
operación es la posibilidad de aceptar la diversidad epistémica como un proyecto 
universal –es decir, admitiendo algo que deberíamos llamar “diversalidad”, un 
neologismo que refleja una tensión constructiva entre la antropología como un 
universal y como una multiplicidad–.

En cuanto el proyecto de las antropologías del mundo incorpora la diversalidad 
como una idea clave hacia la interacción productiva global, también asociamos 
nuestro proyecto con el esfuerzo de Dipesh Chakrabarty por “provincializar” 
a Europa –es decir, evidenciar que el pensamiento y la experiencia europea 
están particular e históricamente localizados; no se trata de un universal como 
generalmente se ha asumido–. Según Chakrabarty, “el pensamiento europeo 
es, al mismo tiempo, indispensable e inadecuado como ayuda para pensar las 
experiencias de la modernidad política en las naciones no occidentales” (2000: 
16). Mientras que trascender la modernidad eurocéntrica es una de sus metas, 
sostiene que el proyecto de provincializar a Europa

[…] no aboga por un simplista, inalcanzable rechazo a la modernidad, 
los valores liberales, la ciencia, la razón, las grandes narrativas, las 
explicaciones totales, y así sucesivamente [...] Este proyecto no puede 
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originarse desde la postura que percibe razón/ciencia/universales 
que ayudan a definir a Europa como lo moderno son simplemente 
específicos culturales y que, en consecuencia, pertenecen sólo a las 
culturas europeas. El meollo del asunto no es que el racionalismo de la 
Ilustración es siempre irracional en sí mismo, sino que es más cuestión 
de documentar cómo [...] su “razón”, que no siempre fue evidente para 
todos, se ha hecho parecer obvia mucho más allá del terreno en el que 
se originó. (2000: 42-43).

En su postura dialógica, Chakrabarty elude una posición romántica dualista porque 
reconoce que sin los universales de la Ilustración, “no podrá existir ciencia social 
alguna que trate temas de justicia social moderna” (2000: 5). No obstante, también 
subraya el hecho de que, en un mundo de academia globalizada, la traducción 
de una multiplicidad de formas de entender la vida en las categorías europeas 
universalistas es problemática (2000: 17).

Estos debates dan forma a nuestro entendimiento de las antropologías del mundo 
y resuenan a lo largo del libro colectivo antes referido (Ribeiro y Escobar 
2006). También nos ubican, de manera inmediata, en los campos del poder 
global, es decir, en espacios determinados por los intercambios desiguales 
entre los centros hegemónicos y los no hegemónicos. Con respecto a esto, 
concebimos al proyecto de las “antropologías del mundo” como uno de los 
que establecen y consolidan nuevos modos de relación entre las antropologías, 
que resultarán en el enriquecimiento de la teoría más allá de la osificada estructura 
actual del sistema mundo de la antropología, que impide formas más complejas 
de interacción productiva.

El desconocimiento de la magnitud, la complejidad y la diversidad de la producción 
antropológica internacional es un problema común en todas partes. ¿Cómo 
puede alguien hacer una síntesis compleja de las contribuciones por parte de las 
antropologías del mundo a la epistemología, la teoría y la metodología, si se sabe 
tan poco de ellas? Tal ignorancia es una parte crucial del problema actual. Por esto 
el proyecto de las antropologías del mundo también necesita concretar iniciativas 
para promover la conciencia de otros rumbos del conocimiento antropológico 
y para posibilitar su visibilidad. Las tecnologías de información y comunicación 
permiten hoy mayor comunicación entre los antropólogos en el mundo y, en 
consecuencia, modos más complejos de intercambio. Sin embargo, debemos 
enfatizar que, dados sus objetivos últimos, el proyecto de las antropologías del 
mundo se concibe más exactamente en términos de una postura política y teórica 
denominada “interculturalidad” antes que de multiculturalismo. Considérese el 
argumento que Néstor García Canclini presenta sobre este asunto:
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Las concepciones multiculturales admiten la diversidad de las culturas, 
destacan sus diferencias y proponen políticas de respeto relativistas que 
a menudo refuerzan la segregación. Por el contrario, la interculturalidad 
refiere a la confrontación y al entramado, a lo que pasa cuando los 
grupos establecen relaciones e intercambios. Ambos términos suponen 
dos modos de producción de lo social: la multiculturalidad supone 
la aceptación de lo que es heterogéneo; la interculturalidad implica 
que aquellos que son diferentes son lo que son en las relaciones por 
negociaciones, conflictos y préstamos recíprocos. (2004:15).

En este sentido, sostenemos que todas las antropologías (incluyendo, por supuesto, 
las hegemónicas) son capaces de contribuir de manera dialógica en la construcción 
de un conocimiento más heteroglósico y transnacional. No pretendemos que la 
pluralización del poder, las historias y el conocimiento sea un fin en sí mismo; al 
contrario, la vemos como un paso hacia políticas post-identitarias (Clifford 1998) 
desde la perspectiva de la diversalidad.

No es nuestra intención proponer un modelo abstracto de lo que deberían ser las 
antropologías del mundo. Más bien, sugiriendo oportunidades políticas y sociales, 
y medios que podrían permitir formas más complejas de prácticas antropológicas 
globales, esperamos alimentar discusiones y nuevos modos de interacción entre 
los académicos y todos aquellos interesados en la diversalidad. Incluso si así lo 
quisiéramos, sería imposible escribir una síntesis de los múltiples aportes de las 
historias desconocidas o de las historias sobre las colaboraciones que todavía 
están por darse. El libro colectivo que editamos (Ribeiro y Escobar 2006) es uno 
de los pocos trabajos en inglés en los que se trata una variedad de antropologías 
del mundo. Necesitaríamos de muchos otros volúmenes para hacer totalmente 
visibles a las audiencias globales las “antropologías sin historia”, para utilizar la 
expresión irónica de Esteban Krotz (1997: 240), y de lo que ellas podrían ofrecer 
a la construcción de un conocimiento antropológico plural. También necesitamos 
inspirar iniciativas más heterodoxas de trabajo académico en red y de publicación 
(en especial traducciones) para beneficiarnos de la diversidad interna global de 
nuestro propio campo de conocimiento. En suma, más que ofrecer suposiciones 
puramente teóricas sobre cómo pueden ser las antropologías del mundo, 
sostenemos que los cambios en las prácticas comunicativas y en los modos de 
intercambio entre los antropólogos del mundo resultarán en transformaciones hacia 
un enriquecimiento de los horizontes epistemológicos, teóricos, metodológicos y 
políticos de la disciplina.

El nuestro no es un proyecto dirigido al enriquecimiento de las antropologías 
hegemónicas sino a la creación de otros ambientes para la (re)producción de la 
disciplina, donde la diversalidad podría conducir hacia un enriquecido conjunto 
de las perspectivas antropológicas. Nuestra posición crítica sobre la monotonía y 
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la naturaleza incompleta del paisaje de la antropología internacional actual, como 
ha sido estructurado por las fuerzas hegemónicas, emerge en la convicción de 
que para las antropologías, si van a reproducirse y a mejorarse a sí mismas en un 
mundo globalizado, es una estrategia crucial (política y académicamente) asumir su 
propia diversidad. ¿Por qué deberíamos apreciar la heterogeneidad y la diversidad 
más que la homogeneidad y la uniformidad en la antropología? Deberíamos 
hacerlo no sólo porque somos profesionalmente sensitivos frente a los asuntos 
de diferencia cultural y política, sino también porque, como académicos, sabemos 
que la diversidad y la creatividad se nutren una de la otra, que el contar con un 
grupo más grande de diferentes perspectivas representa una mayor capacidad 
para la invención (ver, por ejemplo, Lévi- Strauss [1952] 1987).

Así, el proyecto de las antropologías del mundo apunta a la pluralización de las 
visiones que existen de la antropología en una coyuntura en la que prevalecen 
los discursos hegemónicos del Atlántico Norte sobre la diferencia. El proyecto 
emerge en el reconocimiento de que este es el momento justo para discutir las 
transformaciones de la disciplina en el mundo entero. En suma, el proyecto de 
las “antropologías del mundo” constituye una contribución a la articulación de las 
diferentes antropologías de forma que sean más conscientes de las condiciones 
sociales, epistemológicas y políticas de su propia producción. Para lograr esta 
meta, nuestro libro (Ribeiro y Escobar 2006) tiene dos propósitos interrelacionados: 
primero, examinar de manera crítica la diseminación internacional de la antropología 
como un conjunto de discursos y prácticas occidentales en transformación en y a 
través de los campos de poder nacionales e internacionales; y, segundo, contribuir 
al desarrollo de un paisaje plural de antropologías que sea menos definido por 
las hegemonías metropolitanas y más abierto al potencial heteroglósico de la 
globalización. También vemos este esfuerzo como parte de una antropología 
crítica de la antropología: una que descentra, historiza y pluraliza lo que por tanto 
tiempo se ha entendido como “antropología”.

Transformaciones disciplinarias

Siempre han existido conexiones muy estrechas entre los sistemas mundo de 
poder, el desarrollo de teoría social y los cambios en disciplinas particulares, tales 
como la antropología. La variedad de críticas que se han hecho a la disciplina 
en las décadas pasadas ha llamado nuevamente nuestra atención sobre estas 
interrelaciones. Desde su comienzo, la antropología ha estado vinculada de manera 
muy profunda con las dinámicas del sistema mundo, mediada por los procesos 
del colonialismo, el imperialismo, la construcción de nación y el rol cambiante 
de la otredad en los escenarios nacionales e internacionales. Como lo argumenta 
Krotz (1997), la antropología refleja las “estructuras de la alteridad” regionales, 
nacionales e internacionales. La conexión entre la antropología y las políticas 

Gustavo Lins Ribeiro y Arturo Escobar



110

mundiales se aplica a todas las antropologías, a menudo de manera contrastante, 
pero se expresa con particular énfasis sobre las antropologías hegemónicas, a 
las que entendemos como el conjunto de formaciones discursivas y las prácticas 
institucionales asociadas con la normalización de la antropología académica 
llevada a cabo, en especial, en los Estados Unidos, el Reino Unido y Francia (cfr. 
Restrepo y Escobar 2005).

La crisis de las antropologías hegemónicas después de los años sesenta, producto 
de la descolonización, las luchas anti-imperialistas, el movimiento por los derechos 
civiles y el surgimiento de los nacionalismos en los países del tercer mundo, es 
bien conocida. La “edad de la inocencia” de la antropología (Wolf 1974) culminó 
en la medida en que se hizo más explícita la relación entre conocimiento y poder. 
A las críticas de la antropología sobrevino una “literatura de la angustia” (Ben-Ari 
1999: 400), de manera que se intensificó la ambivalencia en la auto-representación 
de la antropología (Wolf y Jorgensen 1975) tanto como aliada del imperialismo 
(Gough 1975), como hija de la violencia (Lévi-Strauss 1966), o como un campo 
revolucionario siempre dispuesto a cuestionar las demandas de superioridad 
de occidente (Diamond 1964, citado en Wolf y Jorgensen 1975). En algunas 
de las críticas resultantes más visionarias, uno encuentra que existe discusión 
en torno de los fundamentos epistemológicos, institucionales y políticos de la 
antropología estadounidense. Algunas críticas (ver las contribuciones de Hymes, 
Scholte y Diamond, en Hymes 1974) incluso ponen en cuestión la hegemonía de 
la “antropología de departamento” y abren una discusión sobre la movilización 
hacia una práctica antropológica no académica. Otros, defienden una antropología 
emancipatoria que debería empezar por reconocer que todas las tradiciones 
antropológicas están culturalmente mediadas y contextualmente situadas (Scholte 
1974). Estos esfuerzos constituyen una antropología crítica de la antropología 
y, en esta medida, podemos encontrar en ellos la noción de “antropologías 
del mundo” in statu nascendi.6 Más tarde, otros críticos argumentaron por una 
praxis antropológica radical sensible a las luchas de liberación de la gente del 
tercer mundo (por ejemplo, Harrison 1991) o por el desarrollo de antropologías 
“indígenas” o nativas como correctivo parcial al eurocentrismo de la antropología 
(por ejemplo, Fahim 1982). Más conocidos aún son los análisis y las propuestas 
de los años ochenta que se centran en la crítica de los tipos de representaciones 
articulados en las etnografías realistas, con un llamado concomitante a la 
reflexividad, el cuestionamiento de la autoridad etnográfica e innovaciones 
en la escritura de la cultura (Clifford y Marcus 1986, Marcus y Fischer 1986). 
Este momento “postmoderno”, como ha sido categorizado por algunos de sus 
críticos, influenció una tendencia que cuestionaba las entonces prevalecientes 
concepciones de “cultura” objetivistas, normativas y esencialistas enfatizando, por 

6 Para un análisis más contemporáneo de este tema, ver Ben-Ari (1999), Mafeje (2001), 
Trouillot (1991) y Van Bremen y Shimizu (1999).

Las antropologías del mundo: transformaciones de la disciplina...



111

el contrario, el carácter histórico, polifónico, político y discursivo de todo “hecho 
cultural” (por ejemplo, Comaroff y Comaroff 1992, Dirks, Eley y Ortner 1994, 
Gupta y Ferguson 1997, Page 1988, Rosaldo 1989).

Vistas en retrospectiva, estas críticas tienen sus límites. Como lo plantea el 
antropólogo surafricano Archie Mafeje (2001: 54-66), generalmente tomaron por 
sentado el ambiente académico en el que existía la antropología y las prácticas 
académicas en las que se desplegaba (ver también Fox 1991, Kant de Lima 1992). 
La mayoría de las críticas fracasaron en percibir el papel de los colonizados en 
las formas descolonizadas del conocimiento, y durante mucho tiempo guardaron 
silencio sobre las antropologías no hegemónicas (Mafeje 2001). Algunos de estas 
desventajas fueron tratadas en las críticas feministas desarrolladas en el libro 
Writing Culture, entre otros, incluyendo el debate subsecuente sobre la etnografía 
feminista (cfr. Bahar y Gordon 1995, Gordon 1988, 1991, Knauft 1996: 219-48, 
Visweswaran, 1994). Los participantes en esta tendencia correctamente articularon 
planteamientos de la temprana antropología marxista-feminista y la crítica a la 
epistemología proveniente de la teoría feminista y también de la denominada 
“antropología postmoderna” con la crítica social procedente de las mujeres de 
color y las del tercer mundo. Tratando la pregunta “sobre lo que significa ser 
mujer escribiendo la cultura”, se unieron a una reflexión epistemológica crítica 
– incluyendo la relación entre antropología y feminismo (haciendo eco de un 
argumento anterior presentado por Strathern 1987)– con una reflexión política 
sobre relaciones de poder entre mujeres. Estos constituyeron pasos importantes 
hacia una perspectiva de las antropologías del mundo.

En general, el asunto de la diversidad de las antropologías no ha sido tratado 
de manera adecuada en los análisis críticos previos. La interacción internacional, 
por ejemplo, a menudo ha involucrado un limitado universo de intercambios. A 
pesar de que en algunos lugares ha aumentado la diversidad de los miembros 
de la academia y las nacionalidades de los “investigadores” (en la academia de 
Estados Unidos, por ejemplo), este aumento raramente se ha correspondido con 
una incorporación activa de diversas producciones y teorías antropológicas. Esto 
es crucial porque, como lo plantea Krotz:

a pesar del hecho de que los principales impulsos para la producción 
del conocimiento antropológico continúan viniendo de los países en 
los que esta ciencia se originó, tales impulsos están presentándose de 
manera creciente en los lugares en los que viven quienes hasta hace poco 
fueron los objetos favoritos del estudio antropológico. Esto requiere de la 
creación de nuevas estructuras para la producción del conocimiento que 
[...] no subordinen la diversidad cultural a un [único] modelo. (2002: 399).
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Antropologías y transnacionalismo

La mayoría de las antropologías ha sido siempre, en mayor o en menor medida, 
transnacionales. No obstante, como lo argumenta Eduardo Archetti (2006), la 
consolidación de una “antropología internacional” usualmente ha sido un asunto 
del “centro” más que de las periferias. Sin embargo, las diferentes historias 
sobre la inmersión de los antropólogos en los procesos trasnacionales –y las 
mutaciones de la disciplina resultantes– no pueden acomodarse fácilmente en una 
narrativa única de imposición, difusión, préstamo, adaptación y confrontación. 
Las dinámicas transnacionales en el sistema mundo han actuado simultáneamente 
como mecanismos de unificación y de diferenciación dependiendo de varios 
factores, desde la construcción de nación y de estructuras nacionales de alteridad, 
hasta las oportunidades para intercambios y las configuraciones institucionales, 
entre otras. A continuación, limitamos nuestro énfasis a los aspectos más generales 
de transnacionalismo en la antropología.

Rusia, Japón, China y, en América Latina, Perú y México, ofrecen casos que 
evidencian las dinámicas transnacionales en antropología y su relevancia para las 
antropologías del mundo, tal como lo ilustran Nikolai Vakhtin, Shinji Yamashita, 
Josephine Smart, Marisol de la Cadena y Esteban Krotz en sus contribuciones al 
libro colectivo ya citado (Ribeiro y Escobar 2006). La famosa expedición Jesup, del 
Norte del Pacífico hacia Siberia (1897-1902), dirigida por Franz Boas, constituye 
un ejemplo temprano y diciente sobre el rol de las conexiones internacionales 
en el desarrollo de una antropología nacional (Vakhtin 2006). Durante este 
período, la etnología occidental y la rusa se desarrollaron una delante de la otra 
reforzándose mutuamente. Desde 1917 hasta 1989, sin embargo, esta dimensión 
transnacional se alteró de manera significativa. Lo que se desarrolló durante el 
período soviético fue un tipo de antropología totalmente diferente, que sufrió 
sus avatares con los cambios de régimen político. La llegada de un número 
relativamente grande de académicos extranjeros para hacer trabajo de campo 
en Siberia después del colapso del régimen soviético, cambió muchos de los 
aspectos de la investigación antropológica, desde los objetos de estudio hasta los 
paradigmas teoréticos, afectando, de muchas maneras, a la antropología de Siberia 
que existía entonces. Más que un conjunto de agendas puramente occidentales 
asegurándose a sí mismas, estas prácticas más diversas parecieron conducir hacia 
una mayor pluralidad antropológica (Vakhtin 2006).

Tal vez no exista un caso más claro que el de Japón sobre la forma en la que 
el imperio, la nación y el transnacionalismo se han intersectado para posibilitar 
una trayectoria antropológica diferente (Yamashita 2006). En este proceso 
de desarrollo, no existe un vínculo directo entre, por decir, una influencia 
internacional y el giro dado por la antropología. A pesar de estar bajo la influencia 
de la hegemonía occidental, la antropología japonesa evolucionó en una entidad 
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distintiva en modos que, a menudo, escaparon de la atención incluso de los 
antropólogos occidentales que trabajaban en Japón. Las antropologías chinas han 
visto un desarrollo mucho más limitado, pero también están marcadas por la 
interacción entre nacionalismo, transnacionalismo y por las reacciones hacia la 
hegemonía occidental. Un factor crucial siempre ha constituido una ambivalencia 
para la antropología, motivado por sus orígenes occidentales. Como lo plantea 
Smart (2006), a pesar de que después de la década del ochenta se produjo un 
aumento en la internacionalización de la antropología china, no se manifestó 
una conducta lineal que guiara el proceso hacia su integración a una disciplina 
dominada por occidente. Por el contrario, siguieron siendo importantes las fuerzas 
que empujaban en dirección a la indigenización de la disciplina sobre las bases de 
las prioridades nacionales –en especial, la prioridad otorgada al desarrollo rural y 
los estudios sobre minorías étnicas–.

Las antropologías en México y en Perú han sido influenciadas de manera 
significativa por sus conexiones con las antropologías hegemónicas, en particular 
aquellas de Estados Unidos. Es menos conocido el hecho de que ellas también 
fueron por mucho tiempo modeladas por redes de trabajo que especialmente se 
desarrollaban a partir de las experiencias latinoamericanas.

La amplia presencia de poblaciones indígenas, la existencia de proyectos fuertes 
de construcción de nación y la persistencia de los debates sobre raza y cultura 
en ambos países, permitieron que los desarrollos de instituciones nacionales e 
internacionales condicionaran mucho sus antropologías. Como lo muestra Marisol 
de la Cadena (2006), uno de los elementos más formativos fue la articulación, 
desde la década del veinte, de una red interamericana de intelectuales, con sus 
centros más importantes en Perú y México, reunidos en torno de un proyecto 
anti-imperialista, indo-americano o indigenista construido sobre los pasados 
pre-colombino e hispánico compartidos. La intersección entre esta red de trabajo 
y las antropologías norteamericanas y francesas fueron complejas pero no 
inconsecuentes para todas las fracciones: por ejemplo, se produjo un intercambio 
entre las ideas de mestizaje latinoamericanas y las teorías de “aculturación” 
norteamericanas. Una interpretación diferente de las historias de las antropologías 
de estos dos países latinoamericanos muestra que, aun cuando, ciertamente ellas 
tomaron prestadas y adaptaron ideas de sus contrapartes hegemónicas, tuvieron 
momentos de autonomía, creatividad e independencia, es decir, momentos 
de “antropologías del mundo”. Con su agenda radical, las redes de trabajo 
interamericanas de hoy de las políticas indígenas, están introduciendo cuestiones 
para unas políticas de las antropologías del mundo, tal vez de mayor relevancia 
que aquellas que están surgiendo en los centros.

La formulación de Kirin Narayan sobre el hecho de que en la actualidad los 
antropólogos se ven más apropiadamente “en términos de identificaciones 
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cambiantes dentro de un campo de comunidades inter-penetrantes y en medio 
de relaciones de poder” (1993: 671), está bien soportada por los casos que se 
presentan en nuestro libro ya citado. Algunos de ellos muestran que, aunque las 
antropologías han tendido siempre al transnacionalismo, en el pasado fueron 
incapaces de conectarse con el enorme potencial que la globalización de la 
disciplina ha creado. Las antropologías del mundo pueden florecer bajo las 
condiciones que existen en el presente. Esperamos que sea cada vez más claro que 
bien sea que uno haga referencia a Portugal, Rusia, Japón, China, México o Perú, lo 
que está en juego no es tanto el mantenimiento de dicotomías tales como la de lo 
occidental versus lo no occidental y la de lo central versus lo periférico, sino, como lo 
presenta Yamashita (2006), la consideración y creación de espacios comunes en los 
que las antropologías se han encontrado unas con otras y en los que puedan seguir 
encontrándose en el futuro, con el objeto de alentar la pluralización de la disciplina, 
aún bajo la presión de hegemonías particulares. Las redes de trabajo transnacional y 
los eventos en este sentido pueden convertirse en una parte importante para agenciar 
las perspectivas de las antropologías del mundo.

Relaciones desiguales: provincialismos y cosmopolitismos invertidos

La existencia de antropologías totalmente aisladas de las antropologías de occidente 
es una imposibilidad aún bajo regímenes autoritarios, tal como lo ilustran, otra vez, 
los casos de China y Rusia en varios momentos históricos. Incluso las perspectivas 
nativistas han tenido que pasar por un proceso de validación que está en buena 
parte mediado por occidente. Por otra parte, el hecho de que la antropología se 
expandió desde el Atlántico Norte hacia otros extremos del mundo, no significa 
que no ha recibido la influencia en sus muchos desarrollos de diferentes partes. 
Estamos de acuerdo con Yamashita (1998: 5) en que “si las culturas viajan de un 
lugar a otro, tal como lo presenta James Clifford (1992), la antropología también lo 
hace. A través del recorrer el mundo, en los encuentros con diferentes situaciones 
locales, la antropología puede enriquecerse y transformarse”. Pero también es cierto 
que existen diferentes viajeros y formas de viajar. Las jerarquías del conocimiento 
se predican sobre las jerarquías del poder social y político. Aún más, es necesario 
tener en mente que la circulación internacional de las ideas puede “tener el efecto 
de construir y reforzar la desigualdad” (L’Estoile, Neiburg y Sigaud 2002: 23).

El intercambio desigual de la información y la teoría entre las diversas 
antropologías a menudo se discute bajo diferentes rótulos: antropologías centrales 
versus periféricas (Cardoso de Oliveira 2000); antropologías de construcción de 
nación y antropologías de construcción de imperio (Stocking 1982); antropologías 
hegemónicas y no hegemónicas (Ribeiro y Escobar 2003); antropologías del sur 
(Krotz 1997), entre otros. Tales clasificaciones permiten reflexionar sobre algunas 
de las características de las desigualdades existentes. Sin embargo, como señaló 
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Verena Stolcke en nuestro simposio, éstas resultan ser insuficientes a la hora de 
entender los órdenes transnacionales actuales.

Este es en especial el caso de la muy conocida distinción entre las antropologías 
de la construcción de nación y las antropologías de la construcción de imperio 
presentada por Stocking. Esta distinción indica que para los practicantes de las 
llamadas antropologías imperiales existe una preferencia por la investigación 
realizada fuera de sus países antes que la investigación “hecha en casa”. El rol 
que la antropología cumple en la construcción de nación es bien conocido 
(para el caso de Brasil, ver, por ejemplo, Peirano 1991); es suficiente con 
anotar que los antropólogos suelen contribuir en la (re)creación de ideologías 
sobre la unidad o la diversidad nacional amparados por la autoridad académica 
que se refleja en las políticas de educación e intervenciones de Estados y 
de organizaciones no gubernamentales. Como lo muestra vívidamente Sandy 
Toussaint (2006), los dilemas que los antropólogos australianos enfrentan con 
respecto a su autoridad en los procesos de reclamación de tierra por parte de 
la población aborigen ilustran las intrincadas relaciones entre la antropología, 
los aparatos del Estado y la auto representación de la disciplina, en especial con 
respecto a su estatus científico.

Además, los límites de esta distinción pueden trascenderse de buena manera si 
recordamos que, en los tiempos modernos, detrás de la construcción de imperio 
siempre hay un Estado-nación. En realidad, las antropologías de la construcción 
de imperio son también antropologías de la construcción de nación; no obstante, 
lo inverso no es necesariamente cierto. Más aún, hay casos en los que “las 
antropologías nacionales” se hacen internacionales sin volverse antropologías de la 
construcción de imperio, tales son los casos de Australia, Brasil, Canadá y México. 
Al escribir sobre la antropología brasileña, el antropólogo João Pina Cabral (2004: 
263) sugirió la existencia de una quinta tradición, diferente de la norteamericana, 
la británica, la francesa y la alemana, una tradición “que se identifica a sí misma 
libre de vinculación con respecto a los proyectos imperiales que en la historia han 
provocado el desarrollo científico”. Eduardo Archetti (2006) también muestra que 
una antropología hegemónica como la francesa puede dirigirse, al mismo tiempo, 
hacia la construcción de nación y de imperio. El ejemplo japonés es interesante en 
la medida en que pone de manifiesto que una antropología determinada puede 
alternar, con el curso del tiempo, entre ser nacional e imperial –e incluso, hoy, ser 
post-imperial–, según las limitaciones externas (Askew 2003).

Esto significa que uno puede vislumbrar el desarrollo de las antropologías 
postnacionales y post-imperiales sobre la base de reversiones del poder que 
sean claves (Ribeiro 2003). Para los casos de Latino América, dada la necesidad 
de “provincializar” a los Estados Unidos, uno debería contemplar proyectos de 
investigación enfocados sobre sujetos norteamericanos, en especial sobre aquellos 

Gustavo Lins Ribeiro y Arturo Escobar



116

que están estableciendo ideologías de poder y de prestigio. Es el momento para 
que los latinoamericanos desarrollen investigación sobre las elites del norte, 
dedicándose al estudio en más de una manera (Ribeiro 2003, 2005). Desde otra 
perspectiva, apuntando a la dicotomía de Stocking, Octávio Velho (2006) expresa 
preocupación sobre la posibilidad de que la clasificación de Stocking pudiera 
conducir hacia perspectivas neo-orientalistas que presenten a “las antropologías 
nacionales” como fuente de alternativas y de conocimiento sui generis. Es como si, 
dada una cierta crisis de la imaginación en el “centro”, la inventiva de la “periferia” 
fuera la solución a un nuevo ciclo de hegemonía del Atlántico Norte.

A diferencia de las posiciones exotizantes, nuestra crítica a los intercambios 
desiguales entre las antropologías supone ir más allá de las estructuras de poder 
existentes con el fin de abrirle el camino a una heteroglósica y dialógica interacción 
productiva desde las muchas otras posiciones de sujeto existentes. En algunos 
niveles, todavía existe un modelo de antropología no marcado, normalizado y 
normalizante que milita contra este proyecto y que crea un tipo de ignorancia 
asimétrica (Chakrabarty 2000). Vemos tal asimetría en términos de la tensión entre 
lo que llamamos “provincialismo metropolitano” y “cosmopolitismo provincial”.

El provincialismo metropolitano es la ignorancia que los antropólogos de los centros 
hegemónicos tienen acerca de la producción de conocimiento antropológico en 
sitios no hegemónicos. El cosmopolitismo provincial refiere al muy a menudo 
exhaustivo conocimiento que la gente en los sitios no hegemónicos tiene de la 
producción de los centros hegemónicos. Una expresión de esta ignorancia asimétrica 
lo constituye el hecho de que mientras la historia de las antropologías universales 
(i.e. hegemónicas) se estudia a profundidad en los sitios no hegemónicos, el 
desarrollo de “las antropologías sin historia” es rara vez enseñado en los centros 
hegemónicos –y, a menudo, ni siquiera en sus propios países, donde los “clásicos” 
incluyen únicamente trabajos realizados por antropólogos extranjeros–.

El provincialismo metropolitano y el cosmopolitismo provincial necesitan 
entenderse en relación con el asunto de la lengua. En un artículo no publicado, el 
sociólogo brasileño Renato Ortiz (sin datos sobre fecha de elaboración) muestra 
cómo la lengua inglesa determina la producción de debates sociológicos en toda 
la red mundial. Él concluye que “cuanto más central es una lengua en el mercado 
mundial de los bienes lingüísticos, menor es la proporción de textos que se 
traducen a ésta” (p. 27). Encontró que en Estados Unidos y en el Reino Unido, un 
poco más del 5% de las publicaciones eran traducciones de textos producidos en 
otras lenguas; mientras que en Francia y Alemania, la cifra estaba alrededor del 
12% y, en España e Italia, aumentaba hasta llegar a un 20%. Esto dirige la atención 
hacia las bases sociolingüísticas del provincialismo metropolitano.
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Sin duda, el inglés se ha vuelto tanto la lengua hegemónica como el medio global 
para la comunicación intelectual. Sin embargo, esto no debería llevarnos a pasar 
por alto la existencia e importancia del rol que cumplen las lenguas regionales, 
por nombrar algunas de ellas, el castellano, el árabe o el chino. La diversidad 
lingüística es parte de cualquier proyecto de las antropologías del mundo. Como 
advirtió Rainer Enrique Hamel (2003: 24), “el monolingüismo científico no puede 
sólo profundizar las desigualdades existentes en el acceso y difusión de los 
hallazgos científicos” sino que también puede amenazar a la diversidad científica y 
la diversidad conceptual. Las antropologías hegemónicas son a menudo testimonio 
de esta amenaza. En muchos casos se aplican las afirmaciones de Hamel sobre 
el hecho de que “la mayoría de los autores de los países angloparlantes y de sus 
principales colonias que escriben acerca del mundo entendido como un todo, 
lo hacen sin citar, en sus vastas bibliografías, ni un sólo texto producido en una 
lengua diferente del inglés” (2003: 20). Este es un problema particularmente 
apremiante en una disciplina que valora la diversidad.

La polifonía en la producción antropológica debería, por sobre todas las cosas, 
asegurar el reconocimiento de la amplia producción de textos antropológicos 
en diferentes partes del mundo, así como la adopción deliberada de pasos a 
seguir en procura de remediar los desbalances existentes. La traducción al inglés 
de más trabajos es necesaria pero insuficiente para dar acceso a la producción 
antropológica global. También necesitamos promover la diseminación de los 
trabajos de los antropólogos no metropolitanos en lenguas distintas del inglés 
para acrecentar aún más los intercambios horizontales. Necesitamos de más 
conversaciones y encuentros heterodoxos, de canales de comunicación que 
puedan ser significativos e interesantes para los autores de todas partes, en aras de 
construir y consolidar redes de trabajo profesional y proyectos más heterogéneos. 
Es el momento de hacer posible el policentrismo y la heteroglosia en lugar de 
la hegemonía monológica. Una perspectiva de las antropologías del mundo 
trata precisamente de volver a trabajar las divisiones existentes sin obliterar las 
diferencias reales que existen.

Los predicamentos epistemológicos y disciplinarios

Los contextos sociales e institucionales en los que operan los antropólogos 
han cambiado de manera significativa durante las últimas dos décadas como 
resultado del avance del transnacionalismo, las presiones neoliberales y la 
rápida globalización (Berglund, 2006). Lo mismo puede decirse de los intereses 
epistemológicos que ocupan a los antropólogos en muchas partes del mundo. El 
concepto de antropologías del mundo tiene un nicho especial para la formulación 
de preguntas sobre el conocimiento y la alteridad, porque su capacidad para 
provocar reflexiones teóricas y políticas vigorosas continúa siendo importante.
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Se ha escrito mucho, por ejemplo, sobre la relación entre antropología y 
colonialismo. Se han estudiado menos las diversas reacciones de los académicos 
fuera de los centros euro–estadounidenses hacia las pretensiones universalistas 
de la antropología y su asociación con el eurocentrismo. En África, esta cuestión 
ha dado por resultado un debate sobre la necesidad de producir conocimiento y 
epistemologías africanas. Con más intensidad que en la India, donde los debates 
antropológicos tuvieron lugar en el contexto de las discusiones postcoloniales sobre 
la construcción de nación (Visvanathan 2006), las demandas por las epistemologías 
nativas en África fueron opacadas por la paradoja, anotada por Mafeje (2001), 
de que no existe nada más occidental que las discusiones sobre epistemología. 
Otavio Velho (2006) sugiere que las demandas por la autenticidad pueden ser un 
tipo de orientalismo auto- impuesto y que la ausencia de académicos extranjeros 
especializados en Brasil debería haber contribuido de manera categórica a 
entorpecer el desarrollo de perspectivas nativistas en ese país. Sin embargo, es 
importante resaltar que la cuestión de las epistemologías alternativas está lejos de 
solucionarse. Según Shiv Visvanathan (2006), es imperioso reconocer la existencia 
de una multiplicidad de tiempos, formas de vida, y epistemologías como las bases 
para la construcción de antropologías del mundo plurales.

Entonces ¿dónde uno inicia una discusión sobre epistemología? Los argumentos 
de mayor alcance parecen ubicar a la antropología dentro de las estructuras de la 
modernidad. Se ha dicho que la antropología es parte integral de la división del 
trabajo intelectual moderno entre las disciplinas académicas, correspondiéndole 
“el lugar del salvaje” (Trouillot 1991) –es decir, la disciplina que cumple el papel 
de estudiar lo “primitivo” o lo que no es “el occidente”. Esta división del trabajo 
constituye un rasgo fundamental de la episteme moderna (en el sentido en que lo 
presenta Foucault, esto es, haciendo referencia a la existencia de una estructura 
que determina el carácter del conocimiento sin que quienes conocen tengan 
conciencia de ello). El conocimiento moderno está basado en el logocentrismo, 
es decir, en la creencia en la verdad lógica como el único fundamento válido 
para lograr un conocimiento racional del mundo –un mundo hecho de cosas 
cognoscibles y organizables (Heidegger 1977; Vattimo, 1991)–. El conocimiento 
moderno es también eurocéntrico en la medida en que suprime y subalterniza los 
conocimientos de aquellos que están por fuera de la totalidad europea (a lo que 
Mignolo 2000 y otros se han referido como “la colonialidad del conocimiento”). Es 
en este amplio contexto en el que podemos ubicar de la manera más provechosa las 
discusiones sobre epistemología y, de modo más radical, la diferencia epistémica 
en relación con las antropologías del mundo.

Las preguntas sobre el conocimiento son preguntas sobre la modernidad. Para 
expresarlo de una manera directa, las antropologías hegemónicas, como el resto 
de las ciencias sociales, han caído en la trampa de creer que no existe nada fuera 
de la modernidad. Es correcto mostrar cómo se negocia la modernidad, cómo se 
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compite con ella y cómo se hibrida sobre el terreno por todo el mundo, como 
varios etnógrafos basados en los países del centro lo han hecho con elocuencia; 
no obstante estas etnografías aún albergan la idea de que la modernidad es un 
universal inevitable (Kahn 2001). Este podría ser el caso, pero hay señales en las 
prácticas de muchos actores sociales que están en contra de esta aserción tan 
fuertemente sostenida (Escobar 2004, 2003, Mignolo 2000). No estamos hablando 
de los muchos casos de conocimiento indígena, por ejemplo, en campos tales 
como el de las demandas colectivas de tierra, el de los derechos étnicos y el de 
la conservación de la biodiversidad, o en los valiosos debates sobre propiedad 
intelectual (e.g. Strathern 1999). En estos casos, como muestra Toussaint (2006) 
sobre las demandas aborígenes por la tierra en Australia, los antropólogos se 
confrontan no sólo con los múltiples conocimientos que se producen en 
multiplicidad de lugares y que van en múltiples direcciones, hacia arriba y hacia 
abajo en la jerarquía del poder, sino también con principios de traducción e (in)
conmensurabilidad. En la actualidad, como lo demuestra Toussaint, estos asuntos 
están empujando a los antropólogos hacia direcciones sin precedentes, que 
asociamos con las posibilidades para las antropologías del mundo.

Los debates sobre la interculturalidad entre los miembros de los movimientos 
sociales indígenas y étnicos y ciertas instituciones (e.g. UNESCO) generan preguntas 
sobre traducción e (in)conmensurabilidad. Cuando, en los años 60, el escritor y 
antropólogo peruano José María Arguedas articuló un tipo de práctica que era 
al mismo tiempo moderna y no moderna, occidental y no occidental, la cual se 
negó a verla como “híbrida”, estaba comprometido con un ontologismo múltiple 
alimentado de igual manera por la magia y la razón, e hizo un planteamiento 
temprano de esta problemática (de la Cadena 2006).

En las periferias, donde el sostenimiento del logocentrismo es más débil que en 
el centro, hay más espacio para debates plurales epistemológico-políticos; en este 
plano, por ejemplo, el multiculturalismo liberal en los Estados Unidos encuentra 
una contraparte en la interculturalidad radical de los Andes. La articulación de la 
modernidad con la indigeneidad presupuesta por la noción de interculturalidad, 
como lo escribe de la Cadena (2006), presenta un reto ontológico y epistémico 
al supuesto de una modernidad que lo determina todo. Las subjetividades 
interculturales podrían no necesariamente encontrarse en un viaje final y definitivo 
hacia la modernidad, aún cuando ellas pudieran encontrar fuentes de valor e 
incluso aliados firmes en muchos de los rasgos de la modernidad. Este es el 
motivo por el cual, para muchos movimientos indígenas y étnicos, la creación de 
conocimientos alternativos y, aún más, de centros alternativos de conocimiento 
(como la innovadora Universidad Intercultural en Quito, establecida por miembros 
de movimientos indígenas), constituye un aspecto importante de su lucha. Lo 
que está en juego aquí es la premisa de que el mundo es poblado por una 
multiplicidad de tiempos, formas de vida y epistemologías; esto parece ser más 
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claro hoy para los actores sociales comprometidos en las luchas por la diferencia 
cultural que para muchos académicos. Como un diálogo de culturas en contextos 
de poder, la interculturalidad presenta a los antropólogos con oportunidades 
políticamente ricas para que se produzca el compromiso epistemológico y la 
práctica de las antropologías en lo plural. Esta idea también se aplica a las múltiples 
modernidades en el occidente, tal como lo ejemplifica el análisis del caso de los 
británicos presentado por Eeva Berglund (2006).

Esto no significa que las epistemologías modernistas y las políticas basadas en 
suposiciones realistas sean irrelevantes. Susana Narotzky (2006) sostiene que es 
imposible eliminar del todo los universales o evitar las estructuras unitarias, con 
el objeto de que tengan lugar los proyectos políticos compartidos. Aún en este 
plano, las condiciones para la política de la epistemología y para la epistemología 
de la política también han cambiado. Ante todo, ahora se acepta que existe una 
pluralidad de posibilidades políticamente comprometidas para la producción 
de conocimiento –es decir, para proyectos de transformación social contra las 
hegemonías sobre la base de órdenes alternativos de conocimiento–. Desde la 
perspectiva de las antropologías del mundo, incluso las ideas sobre compromiso 
político desde la perspectiva de los paradigmas realistas podrían desafiar las 
prácticas antropológicas establecidas, tales como la objetivación y la distancia 
característica de la mayoría de la observación participante. Al mismo tiempo, esta 
perspectiva tendría que explicitar ideas sobre la responsabilidad que superen el 
compromiso durante la estadía de campo. Los investigadores que están trabajando 
desde la perspectiva de las antropologías del mundo deberían considerar la 
formación de conocimientos diversos con agendas políticas diversas, todas ellas 
ubicadas en su respectivo proceso de producción.

Ciertamente, el pluralismo cognitivo ha existido a lo largo de la historia, como 
muestra Archetti (2006) en el caso del antropólogo colonial francés Michel 
Leiris (ver también el análisis de Nugent 2002 sobre la persistencia de cánones 
alternativos a lo largo de la historia de la disciplina). Si este pluralismo fuese hoy 
a hacerse más prominente, se tendría un antídoto efectivo contra las formas más 
homogeneizantes de la profesionalización.

La antropología actual y las antropologías del mundo

La antropología, como menciona sobre la India Visvanathan (2006), no es sólo 
una práctica foucaultiana sino también “un compendio de sueños alternativos” 
–un proyecto abierto en el que se recrean múltiples posibilidades tanto para 
sí como para el mundo. Este principio se aplica a todas las antropologías, en 
mayor o menor medida, y en varios puntos de sus variadas historias. Todas las 
antropologías han tenido personajes en desacuerdo, conocimientos alternativos, 
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experimentos fallidos y épocas ocasionales de creatividad y revolución. Podría 
decirse que la mayor parte del tiempo y en la mayoría de lugares, la antropología 
(en su sentido singular, no plural) ha operado dentro de los límites establecidos 
aun cuando, como varios de nuestros autores han afirmado, las historias del campo 
no se agotan en las lógicas científicas, institucionales o de mercado. Pero es en 
los momentos de marginalidad, disenso o de extrema creatividad fuera de esas 
fronteras –y antes de que tales momentos sean domesticados o normalizados– en 
los que podemos ver con más claridad elementos de, y para, las antropologías 
del mundo.

Para dar un ejemplo, otra vez de Visvanathan (2006), es en el enraizamiento, 
eclecticismo e imaginación plural de la antropología del desarrollo de la escuela 
Lucknow –antes de que fuera derrotada por la antropología de la Escuela de 
Economía de Delhi, con sus expectativas de desarrollo planificado a partir de la 
independencia– que encontramos un paisaje plural de posibilidades antropológicas. 
Para dar otro ejemplo, al tratar el trabajo del indólogo francés, Louis Dumont como 
un texto abierto, ya sea en India, Noruega o Brasil, los practicantes se mueven 
en nuevas direcciones. Al actuar de tal modo, trabajaron sobre predicamentos no 
resueltos o a partir de las ausencias en la conceptualización de Dumont.

Bien puede ser que el concepto de “antropologías del mundo” –en tanto distinto 
del de “antropología internacional”– es una problemática para la cual aún no 
hemos encontrado suficientes preguntas, si por tal queremos referirnos a la cabal 
emergencia de un espacio antropológico que funcione más como una multiplicidad 
que como una simple práctica autorizante, una matriz compartida, o como un 
universal, así sea cuestionado. Estas consecuencias son subrayadas por Johannes 
Fabian (2006). Las preguntas que él se hace sobre cómo las antropologías deberían 
retar lo ya establecido de la disciplina con respecto a qué, quién, dónde, cuándo 
y cómo, constituyen un lugar para empezar. A esta lista necesitamos agregar el 
crucial “para qué”, es decir, la pregunta ética-política ¿para qué es la antropología?

También necesitamos aprender a hacer preguntas que surjan desde más allá del 
dominio académico reinante. Lo mínimo que podemos mencionar con respecto a 
esto es que los actores culturales y políticos de fuera del centro que han surgido 
durante las últimas dos décadas, dejan claro que están produciendo conocimiento 
sobre procesos culturales y sociales que deben tomarse con seriedad.7 Hay escaso 
indicio de que las antropologías hegemónicas están abordando este asunto. Para 
empezar, como sabemos, los antropólogos de las metrópolis rara vez han tenido 

7 En la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill, un grupo interdisciplinario de 
investigación sobre movimientos sociales, ligado al Departamento de Antropología, se 
basa en la idea de que los activistas de estos movimientos deben ser tomados con seriedad 
como productores de conocimiento. Para mayor información, ver su página electrónica 
(http://www.unc.edu/smwg).
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en cuenta con seriedad a sus contrapartes de los países periféricos en los que ellos 
trabajan. Varios de los colaboradores del libro colectivo citado (Ribeiro y Escobar 
2006) presentan observaciones, si no quejas, sobre esta falta, ya sea sobre cómo 
los antropólogos locales han sido considerados por sus colegas de los centros 
simplemente como informantes, o sobre cómo se han ignorado sus escritos o sus 
posiciones políticas.

El desarrollo de las antropologías del mundo significa que el “dónde” de la disciplina 
debe pasar por un cambio radical. Más allá del “en cualquier otra parte”, los sitios de 
trabajo antropológico podrían, a ciencia cierta, ser “aquí y en cualquier otra parte” 
y sus interconexiones. Está aún por observarse si la pluralización del lugar de la 
antropología significará su definitivo desprendimiento de la prisión del “lugar del 
salvaje”. Si este fuera el caso, la antropología en su sentido singular (esto es, como 
una forma moderna de conocimiento experto interesado en la otredad) finalmente 
se liberaría de la división internacional del trabajo intelectual establecido desde el 
final del siglo dieciocho y, en realidad, podría ser la primera disciplina en hacerlo 
de manera satisfactoria (Restrepo y Escobar 2005). El resultado sería un panorama 
plural de antropologías del mundo ya no más restringido por los universales de 
la modernidad sino tendiente a una variedad de universalismos en competencia y 
abiertos con luchas en torno a ellos.

La multiplicación de los sujetos, sitios de campo y productores de conocimiento han 
estado también en el corazón de la transformación de la antropología. Sugerimos 
que una de las respuestas que deberíamos dar a la pregunta del “qué” –esto es, ¿qué 
deberíamos estudiar?– en aras de orientarnos hacia las antropologías del mundo es 
“estudiarnos mutuamente”. Esto requiere de, primero, la escritura de las historias de 
aquellas “antropologías sin historia”.

La mayor parte de las versiones de la historia de la antropología son historias 
de los centros; sabemos muy poco sobre las historias de las antropologías y las 
prácticas no hegemónicas. Por suerte, en algunos centros, las feministas y las 
minorías étnicas, tales como los indígenas y los afroamericanos, han empezado 
a escribir esas otras historias. Considerar atentamente las diferencias epistémicas, 
epistemológicas y políticas es un requisito indispensable para las antropologías del 
mundo, es decir, para descentralizar el sistema mundo actual de la antropología. 
En el proceso, podríamos descubrir otros tópicos de relevancia antropológica y 
otros métodos y perspectivas con las cuales estudiarlos. De este modo, el “cómo” 
de la práctica antropológica debería verse afectado por este cambio en el “qué”. 
El proyecto de las antropologías del mundo apunta a la construcción de marcos 
teóricos policéntricos. Un acto semejante, como el multiculturalismo policéntrico 
(Shohat y Stam 1994, Turner 1994), exige la reconceptualización de las relaciones 
entre las comunidades antropológicas.
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Lo anterior nos lleva a formularnos una última pregunta, el “para qué” de nuestra 
práctica. Y allí, a pesar del hecho de que la mayoría de los antropólogos en el mundo 
tienen una orientación política, encontramos mucha controversia y desacuerdo. 
Las ideas suponen un rango que va desde la urgencia por producir conocimiento 
aplicable a las necesidades más apremiantes del momento, o conocimientos 
que sean relevantes a las situaciones políticas, hasta el más amplio propósito 
de conocimiento para la transformación social radical. Pocos de los autores de 
nuestro libro colectivo, si acaso alguno, suscribirían la famosa respuesta de Clifford 
Geertz, “para ampliar el universo del discurso humano” y para hacer asequibles a 
todas las respuestas que otros han dado a los predicamentos culturales así como 
“para incluirlas en el registro consultable de lo que el ser humano ha dicho” 
(1973: 30). Más aún, pocos cuestionarían la ya hoy posición postestructuralista 
estándar del análisis crítico de los regímenes de verdad encarnados en discursos y 
prácticas y cómo funcionan para autorizar agendas particulares. Estas posiciones 
son significativas, pero insuficientes. No hay claridad sobre cómo ir más allá y, 
ciertamente, no existe una única respuesta que es acertada siempre y para todos.

Paul Nkwi (2006) describe un ejemplo sobre para qué podría servir la antropología. 
Él sostiene que el giro hacia la antropología del desarrollo aplicada, que se dio en 
África, constituyó un medio para la rehabilitación de una disciplina tan maculada 
por la administración colonial y considerada inútil –e incluso, un impedimento– 
para la construcción de nación; también constituyó una ocasión para tener un 
efecto sobre las intervenciones desarrollistas. Para Nkwi, los colegas africanos 
no se entusiasmaron mucho con el debate entre lo académico y lo aplicado 
como sí se aventuraron a desarrollar una práctica profesional y política bajo las 
limitaciones existentes. Como resultado de esto, la división entre las dos prácticas 
fue debilitada.

Otros académicos africanos argumentan la necesidad de subvertir las políticas del 
conocimiento existentes y de tomar en serio los discursos antropológicos plurales 
y situados. El concepto de una “era post-etnológica” propuesto por Mafeje (2001), 
apunta en esta dirección. Mafeje sugiere un número de acciones en este respecto, 
incluyendo el desarrollo de un enfoque deconstruccionista desde una perspectiva 
africana; un enfoque no disciplinario –un tipo de préstamo libre desde cualquier 
campo sin preocuparse por las reglas disciplinarias o los métodos; un encuadre 
no epistemológico, más allá de la adherencia a un “método discursivo” general; 
una práctica nueva de la etnografía hecha de los propios textos de los sujetos; 
y un acercamiento “post-etnológico” a la construcción de la teoría –uno que 
vaya más allá de los imperativos objetivantes y clasificaciones jerárquicas de la 
antropología–. Nuevas prácticas como estas, aun cuando sean debatibles, podrían 
producir “nuevos estilos de pensamiento y nuevas formas de organización del 
conocimiento” (Mafaje 2001: 60; ver Restrepo y Escobar 2005 donde se incluye 
una discusión sobre esta propuesta).
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Berglund (2006) y Toussaint (2006) describen cómo el giro hacia un trabajo no 
académico, al diseño de políticas, y al trabajo políticamente orientado que ha 
ocurrido en el Reino Unido y en Australia, respectivamente, surgió a partir de 
presiones peculiares. En estos casos, las convergencias han tomado lugar entre 
los temas antropológicos y los asuntos del más alto interés público, tales como 
los títulos de tierra para los aborígenes en Australia y cuestiones sobre minoría 
e identidades culturales euro–británicas en el Reino Unido. Estas convergencias 
suceden bajo circunstancias menos que ideales, sin duda, incluyendo recortes 
de presupuesto, requerimientos de auditoria, discursos productivistas y el 
incremento de consultorías, pero han empujado el “para qué” de la antropología 
en direcciones decididamente más políticas. Esto creó las condiciones necesarias 
para que los antropólogos estuvieran nuevamente en movimiento, por así decirlo, 
incluso si sus acciones los ubicaban en campos cultural y políticamente minados. 
Lo que está en discusión aquí es la responsabilidad por las condiciones del 
conocimiento, algunas veces bajo situaciones en las que los “otros” no son tan 
claramente diferentes a “nosotros” o en las que ellos podrían tener poder político 
sobre la actuación antropológica. Como resultado, los tipos de conocimiento 
que se producen, los métodos que se utilizan y las reglas de responsabilidad 
han sufrido algunas mutaciones. Cuando se reduce la presión de conceptos tales 
como “informantes” y “observación participante”, podría decirse que la práctica 
hegemónica empieza a debilitarse y las antropologías del mundo que proveen 
otras formas de aprehensión de asuntos éticos y políticos tienen la oportunidad 
de emerger.

El propósito y el uso de la antropología puede discutirse desde perspectivas 
epistemológicas y político-económicas más familiares. Algunos autores citan 
argumentos subalternistas con este fin. Para algunos, es una misión importante 
del proyecto de las antropologías del mundo la de traer a un primer plano 
las diferencias epistémicas y ontológicas y ponerlas en diálogo con las formas 
occidentales de construir el mundo. La forma como Marisol de la Cadena (2006) 
enmarca esta investigación, tanto en la historia de la antropología (en su análisis 
de Arguedas) como en el discurso teórico-político de la interculturalidad en 
los Andes contemporáneos, demuestra que la domesticación de la alteridad 
producida por la modernidad no es una inescapable conclusión. Enfrentados a 
un desafío directo de quienes fueron antes considerados objetos antropológicos y 
quienes son ahora intelectuales en ejercicio de su propio derecho, los practicantes 
del enfoque de las antropologías del mundo, podrían responder con nuevos 
conceptos y planteamientos de utilidad. Que los conceptos de “epistemologías 
relacionales”, “compromisos epistemológicos” y “diferencia epistémica” sean 
respuestas trabajables para estas nuevas situaciones, está por verse. Lo importante 
es reavivar la cuestión de la diferencia radical, su política y su epistemología. 
Por cierto, todo un programa de investigación y toda una perspectiva emergente 
en América Latina están centrados precisamente en esta discusión. Con base 
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en una redefinición de la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad 
–entendidas ambas como la supresión sistemática de los conocimientos y las 
culturas subalternas desde las conquistas europeas y como la constitución de 
espacios para pensar otros pensamientos e imaginar otros mundos, o “mundos y 
conocimientos de otro modo” (e.g. Coronil 1996, Escobar 2003, Mignolo 2000)–, 
esta tendencia intelectual tiene, como hemos visto, contribuciones particularmente 
valiosas para hacerle a una perspectiva de las antropologías del mundo.

El punto de entrada de Narotzky (2006) a la discusión sobre el “para qué” de 
la antropología consiste en un análisis incisivo con respecto la participación de 
la antropología en los proyectos políticos locales. Este asunto incumbe a todas 
las antropologías, pero tiene especial significado para aquellas concebidas 
como subalternas o periféricas. Hay cierta verdad en el supuesto de que las 
antropologías de la construcción de imperio y las de la construcción de nación 
sitúan de diferentes maneras a sus practicantes en campos del conocimiento y de 
las políticas. En efecto, los practicantes de las primeras han tenido la tendencia 
a estudiar a otros distantes y, aquellos de las últimas, la de estudiar sus propias 
sociedades, incluyendo sus propios otros internos. Como lo sostiene la antropóloga 
colombiana, Myriam Jimeno (2003), las implicaciones de esta diferencia van más 
allá de la filiación y de los compromisos políticos y afecta la producción de 
teoría porque quienes trabajan al interior de sus propias sociedades tienen que 
adaptarse, adoptar o transformar los conceptos establecidos desde el centro, o 
crear nuevos conceptos en un contexto mucho más politizado. Jimeno va más 
lejos en cuanto afirma que estas dinámicas dan por resultado la producción de 
diferentes antropologías (sobre las relaciones entre la política y un estilo brasileño 
de hacer antropología, ver Ramos 1990). Por supuesto, esta visión no describe a 
todos los practicantes de la periferia, muchos de los cuales siguen prescripciones 
que reciben en nombre de una ciencia universal, aventurándose, cuando más, en 
la adaptación pragmática de modelos.

El argumento de Narotzky (2006) tiene varias aristas. Ella encuentra perturbadoras 
ciertas prácticas por parte de algunos antropólogos del norte que reflejan el 
corazón de la dimensión política de la antropología. Estos antropólogos no 
sólo han pasado por alto las luchas locales en países como España, sino que, a 
menudo, han fracasado en notar los compromisos de los antropólogos locales 
con estas luchas y las formas en que estos compromisos influyen sobre su trabajo. 
En el planteamiento de Narotzky, también es interesante la observación sobre 
el hecho de que los colegas españoles ven sus proyectos políticos como parte 
integral del esfuerzo científico de la antropología. Existen razones disciplinarias 
e institucionales por las que las antropologías hegemónicas encuentran difícil 
entender este enfoque. Lo que requiere ser ampliamente indagado son las 
condiciones bajo las cuales los antropólogos podrían tener éxito en el desarrollo 
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de una práctica más lúcida vinculando el ejercicio del poder con la producción de 
verdad en las situaciones de la vida real de dominio y explotación.

De seguro, no todos los antropólogos de cualquier antropología son, serán o 
aún deberían estar comprometidos con tales proyectos intelectuales-políticos. 
Sin embargo, el requisito mínimo, en especial para aquellos que llegan a los 
lugares de trabajo de campo desde los países del centro, es desarrollar una 
significativa conciencia de los múltiples conocimientos localmente situados 
que los antropólogos extranjeros encuentran en el campo. Estos conocimientos 
locales, incluyendo aquellos de los antropólogos locales, se han desarrollado en 
medio de tensiones epistemológicas y políticas que no pueden ser asequibles 
únicamente en términos del canon académico. Los obstáculos para cumplir 
este requisito son enormes, como Narotzky (2006) lo ha discutido de manera 
constructiva; estos incluyen desde los compromisos políticos hasta las discusiones 
sobre la comunicabilidad y conmensurabilidad de las visiones del mundo (o los 
enfoques) entre los antropólogos y la gente local, por un lado, y entre los mismos 
antropólogos, por el otro.

Bien puede ser que el enfoque de “antropologías del mundo” deberá permanecer 
como un concepto flotante, como lo advierte Fabian (2006). Como hemos 
mostrado, este enfoque ya existe en ciertos niveles del discurso y de la práctica. 
La metáfora de Vakhtin (2006) es diciente: según él, las antropologías del mundo 
pueden parecerse a un jardín en el que proliferan muchas especies y sólo debemos 
alimentarlo sin pretender controlarlo. Tal como lo planteó Verena Stolcke durante 
el simposio que dio lugar al libro, la antropología actual tiene dos motivos 
fuertes: una humanidad compartida y la conciencia de la existencia de diferencias 
históricamente determinadas. Hemos recorrido un camino largo desde que los 
antropólogos debatieron sobre la primera en los términos de ideas modernistas 
sobre la humanidad; hoy, la humanidad compartida ha tomado ecológica, cultural 
y políticamente unas dimensiones más complejas. Sólo muy recientemente hemos 
empezado a desarrollar lenguajes para referirnos a las diferencias históricas que 
sean apropiados para la situación global; conceptos como el de diversalidad 
constituyen una forma de empezar.

Algunas observaciones finales

En un texto reciente, la antropóloga brasileña Alcida Ramos (2005) contemplaba la 
idea de una utopía de las antropologías del mundo que semejaba el multilingüismo 
de ciertos grupos amazónicos para los cuales el régimen de la exogamia lingüística 
creó “comunidades de múltiples voces, un tipo de Torre de Babel organizada y 
solidaria”. En este paisaje plural, “todos aportarían lenguas, ideas, soluciones y 
propuestas sin que hubiese la posibilidad de que alguno de los participantes 
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perdiera su identidad o su carácter local, que se preservaría como un capital 
simbólico al servicio de la colectividad” (2005: 2). Aunque no estamos cerca de 
alcanzar esta meta, según Ramos ya podemos imaginarla.

Sin duda, el proyecto de las antropologías del mundo tiene reverberaciones 
utópicas, en especial si consideramos, con Paul Ricoeur (1986), que las utopías 
son luchas que ocurren en el presente por el significado del futuro. Como hemos 
intentado mostrar, la idea de las antropologías del mundo vincula tanto un proyecto 
intelectual como uno político. En otras palabras, no estamos hablando simplemente 
de una diversidad social más inclusiva (como en el multiculturalismo); en principio 
los antropólogos aceptarían con facilidad la igualdad social y política. Más allá de 
ello, estamos sugiriendo que las antropologías de todos los lugares del mundo 
pueden beneficiarse del conocimiento que ya existe en espacios globalmente 
fragmentados. Para hacerlo, como hemos sostenido, hay que vincular una serie 
de cambios e intereses: desde la atención a los intercambios desiguales entre las 
antropologías hasta la consideración de historias múltiples, trayectorias, lenguas, 
marcos conceptuales, compromisos políticos, experiencias de transnacionalismo 
y trabajo en red, etcétera. El hecho de tomar estas consideraciones con seriedad 
abriría nuevas posibilidades de diálogo y otras vías de compromiso. Este proceso 
aplicaría tanto si uno cree en la unidad del campo o si, como alternativa, uno apoya 
la idea de una multiplicidad; por cierto, ambas perspectivas están representadas 
en nuestro libro colectivo (Ribeiro y Escobar 2006). Si se trata de la primera de 
ellas, estamos hablando de la antropología como un campo unificado, aunque no 
en un modo hegemónico, sino como una unidad abierta que admite la diversidad. 
Si abordamos la segunda perspectiva, vemos al mundo de las antropologías como 
promoviendo la diversalidad –entendida como una renuncia a las nociones clásicas 
de universalidad que ve en la diversidad el principio cardinal de la creatividad–. 
Sugerimos que debemos mantener estas dos visiones en tensión.

Este es el motivo por el cual sería irónico si el proyecto de las antropologías del 
mundo empezara a verse como un nuevo intento por parte de la “periferia” de 
desquitarse, como se asume en algunas interpretaciones simplistas de la teoría 
postcolonial vis à vis con los poderes imperiales del pasado. Por el contrario, 
pensamos que el presente es un momento para ampliar los horizontes antropológicos 
que harán de nuestra práctica académica una más rica en cosmopolíticas, una que 
sea capaz de enfrentar los retos que emergen en el siglo XXI. El concepto de las 
antropologías del mundo provee un espacio de oportunidades para todos aquellos 
que entienden que la diferencia va mucho más allá que la desigualdad y que la 
diversidad constituye un bien que se debe apreciar en los campos epistemológico, 
cultural, social y ecológico.

El cambio ha sido una constante en la historia de las antropologías de todas 
partes. Las múltiples muertes y los renacimientos de las antropologías revelan una 
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habilidad para transformarse a sí mismas y para redefinir sus intereses y objetivos. 
Las antropologías están en sintonía con los cambios sociológicos que ocurren en 
periodos y lugares diferentes. En un mundo globalizado esto llama la atención 
hacia las diversas voces internacionales y las perspectivas que están participando 
de manera activa en cada contribución de y en las fronteras de los conocimientos 
antropológicos. En realidad, un mundo globalizado constituye un escenario 
perfecto en el que las antropologías pueden florecer, porque una lección básica 
de la antropología es la del respeto por la diferencia. Los antropólogos que, 
de acuerdo con profundas tradiciones antropológicas, valoran la pluralidad y la 
diversidad, están alimentando estos puntos de vista al interior de su propio medio. 
Es el momento justo para las antropologías del mundo.
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La política de la teoría: el contrapunteo cubano        
de la transculturación1

FErnando Coronil

Dedico este ensayo a la memoria 
de Oriol Bustamante y Sara Gómez,
amigos cubanos.
Un solo palo no hace monte.2

Proverbio cubano

Porque, sin excepción, los tesoros culturales que examina 
tienen un origen que no puede considerar sin horror. No 
sólo deben su existencia a los esfuerzos de las grandes 
inteligencias y talentos de quienes los crearon, sino también 
al trabajo anónimo de sus contemporáneos. Y al igual que un 
documento tal no está libre de barbarie, la barbarie contamina 
también la forma en que se transmitió de mano en mano.

Walter Benjamín

Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las 
coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones 
seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor 
que trabaja con las obras de innumerables hombres. Un 
compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, en el 
vasto taller histórico de la sociedad americana.

Ángel Rama

1 Texto publicado originalmente en inglés como introducción a Fernando Ortiz, Cuban 
Counterpoint: Tobacco and Sugar, trad. de Harriet de Onís, Durham, Duke University 
Press, 1995 [N de L. W.]. Traducción de Esther Pérez.

2 La palabra “monte” tiene muchos significados y alude a distintos ámbitos ecológicos en 
Cuba, a saber, “bosque”, “montaña”, “selva”, “manigua”. Véase El monte, Miami, Ediciones 
Universal, 1975, de Lydia Cabrera, que está dedicado a Fernando Ortiz.
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Cuando se publicó en Cuba el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940), Fernando Ortiz (1881-1969) ya era uno de los intelectuales más 
influyentes del país. Como tantos latinoamericanos y caribeños de su 

posición y su generación, había abandonado su tierra natal para recibir una 
educación europea. Cuando regresó a Cuba, donde permaneció hasta su muerte, 
dedicó su vida al estudio de las tradiciones populares de la nación. Manteniendo 
a Cuba como su preocupación central, analizó temas de la cultura nacional y 
el colonialismo, apoyó instituciones democráticas, promovió organizaciones 
y publicaciones culturales y escribió un conjunto de obras que abarca desde 
la criminología hasta la etnología. En el prólogo al Contrapunteo cubano, el 
historiador Herminio Portell Vilá insiste en que resulta innecesario escribir una 
introducción a un libro notable de tan prominente autor, y expresa su gratitud por 
la oportunidad de vincular su nombre al de don Fernando Ortiz.

Quizás se pueda encontrar en esa insistencia de Portell Vilá un comentario crítico 
a la introducción al libro, escrita por Bronislaw Malinowski, el más famoso de 
los antropólogos de la época. Malinowski, un polaco emigrado a Inglaterra, 
fue una de las personalidades claves en la definición de la antropología como 
disciplina científica y en la conceptualización del trabajo de campo como su 
método fundamental. En su introducción, Malinowski, quien estaba por entonces 
en la Universidad de Yale, alaba con entusiasmo la habilidad etnográfica de Ortiz 
y presenta sin reservas el libro como un ejemplo sobresaliente del funcionalismo, 
la teoría de integración social que había abrazado el propio Malinowski. Señala 
en especial su admiración por el neologismo “transculturación”, creado por Ortiz, 
y asegura que lo empleará también en su obra futura: “Y le prometí a su autor 
que yo me apropiaría de la nueva expresión, reconociendo su paternidad, para 
usarla constante y lealmente siempre que tuviera ocasión de hacerlo” (Malinowski 
1947). Antes de su muerte, ocurrida en 1942, Malinowski escribió varios artículos 
y preparó dos libros que se publicaron póstumamente. En ellos sólo usó dos veces 
el término “transculturación”.

Aunque reconozco también el privilegio que constituye escribir la introducción 
de un libro que no la necesita,3 convengo en que, como expresara otro autor 
contrapuntístico anterior, siempre lo leemos “no a [...] [nuestro] libre arbitrio, bajo 

3 He incorporado comentarios de varios lectores de un artículo mío previo sobre Ortiz: 
véase Coronil (1993); ellos son John Comaroff, Roberto Da Matta, Paul Friedrich, Rouger 
Rouse, Rafael Sánchez, David Scobey y Rebeca Scout. La presente versión se enriqueció 
con los debates que se produjeron a raíz de sendas conferencias que pronuncié en la 
Universidad de Duke y en el taller Affiliations para profesores de la Universidad de 
Michigan, y sobrevivió al escrutinio de los participantes en mi seminario de posgrado 
sobre el occidentalismo: Marty Baker, Laurent Dubois, Paul Eiss, Javier Morillo, Collen 
O’Neal, David Pederson y Norbert Ross. George Stocking me hizo agudos comentarios 
sobre mi evaluación de los vínculos entre Ortiz y Malinowski. Conté siempre con la ayuda 
de Julie Skurski. Vaya a todos mi agradecimiento.
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circunstancias elegidas por [...] [nosotros] mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que [...] [nos encontramos] directamente” (Marx 1963: 15). Resulta difícil 
evaluar el impacto de las ideas, rastrear sus orígenes y su circulación, las vías 
mediante las cuales se introducen en los cánones de las disciplinas y en las 
comprensiones colectivas, y los contextos que signan su recepción por parte 
de diferentes públicos. Es innegable que la obra maestra de Ortiz ha recibido 
un reconocimiento internacional excepcional; su libro se tradujo al inglés en 
1947, y en 1954 la Universidad de Columbia, en ocasión de su bicentenario, le 
confirió al autor un doctorado honoris causa. No obstante opino que, dadas las 
condiciones que incidieron en su recepción internacional, las lecturas del libro 
de Fernando Ortiz han pasado por alto ciertos aspectos de su significación y no 
han aprovechado todo su potencial crítico. Esta introducción pretende, mediante 
una lectura de partes seleccionadas del libro y de la introducción de Malinowski, 
establecer un diálogo con esos textos, no tanto para presentar el libro como para 
hacer, en última instancia, innecesaria su presentación.

En su ensayo introductorio a De la gramatología de Derrida, Gayatri Spivak dice 
que “un prefacio escrito ubica de manera provisional el lugar donde se realiza 
continuamente, entre lectura y lectura, entre libro y libro, la interinscripción de 
‘lector(es)’, ‘escritor(es’) y lenguaje” (Spivak 1974: xvii). El lector del Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Ortiz puede entender fácilmente la idea de que 
“regresar al libro es también abandonar el libro” (Spivak 1974), de que cada lector 
y cada lectura del mismo libro nos hace acceder a un libro diferente. Como señala 
Spivak, “al osar repetir el libro y reconstituirlo en otro registro, el prefacio no es 
más que una encarnación de lo que ya era cierto: las repeticiones del libro son 
siempre diferentes al libro. En realidad no hay más ‘libro’ que esas repeticiones 
siempre distintas”. A Ortiz le hubiera gustado una perspectiva que, al tiempo 
que respete la integridad de un texto cultural, reconozca que es provisional e 
inconcluso, esto es, la interacción contrapuntística de un texto con otro y del 
lector con el autor. Si aceptamos que se produce un continuo contrapunteo entre 
el lector, el autor y el lenguaje, entonces mi texto constituye un tributo a Ortiz al 
participar en este intercambio transcultural, como lo hace el libro de Ortiz, en un 
contrapunteo con las condiciones históricas de su propia creación.

Las condiciones de la recepción

La publicación del libro de Ortiz en 1940 se produjo en un momento de conmoción 
nacional e internacional que es el marco de las preocupaciones plasmadas en el 
texto y que ayuda a explicar su carácter alegórico. El fascismo había comenzado 
a apoderarse de Europa occidental y a poner en jaque los principios, ya 
erosionados por la Primera Guerra Mundial, que se consideraban fundamentales 
para la “civilización occidental”. En Cuba, Fulgencio Batista, el hombre fuerte 
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que había controlado el Estado a través de intermediarios, concitaba un apoyo 
generalizado y resultaba electo presidente del país. Cuando Ortiz recibió su 
doctorado honoris causa en 1954, los Estados Unidos se habían convertido en el 
poder global dominante y en el árbitro de los asuntos latinoamericanos, y Batista 
había regresado a la presidencia de Cuba en 1952 mediante un golpe de Estado. 
La dictadura de Batista, respaldada por los Estados Unidos, llegó a su fin en 1959, 
cuando una revolución encabezada por un movimiento guerrillero lo derrocó y 
abrió el camino al primer régimen socialista de las Américas.

Hasta fecha reciente, el Contrapunteo cubano circuló en un mundo dividido entre 
un campo socialista y otro capitalista, y entre naciones modernas y atrasadas. 
A las naciones del Tercer Mundo –esa categoría aparentemente indispensable 
también nació en la década del cuarenta– el socialismo y el capitalismo les han 
parecido por lo general estrategias en pugna para alcanzar la modernidad. Si 
bien en el Tercer Mundo han ofrecido imágenes confrontadas del futuro, ambos 
han compartido la creencia básica en que ese futuro, fuera cual fuere su forma 
política o económica específica, debía necesariamente ser “moderno”. El libro de 
Ortiz no se ajustaba totalmente a los términos de ese debate polarizado. Era poco 
convencional por su forma y por su contenido, no expresaba explícitamente las 
verdades tenidas por tales en la época ni reiteraba las corrientes de pensamiento 
entonces prevalecientes, y no proponía tampoco soluciones definitivas ni 
esquemas de futuro. En vez de plantear una tesis de modo directo, avanzaba 
tangencialmente mediante alusiones poéticas, breves comentarios teóricos y una 
detallada interpretación histórica.

Medio siglo después, esta edición del Contrapunteo cubano se dirige a un mundo 
en el cual las diferencias culturales y las desigualdades políticas ya no pueden 
perfilarse en términos de las antiguas polaridades. El Segundo Mundo se contrae 
y se transforma drásticamente, al tiempo que el Primer Mundo se descentra y se 
diversifica. Los programas de “desarrollo” de corte neoliberal del Tercer Mundo 
profundizan las fracturas existentes entre las naciones de la “periferia” y en el seno 
de cada una de ellas. Varios procesos íntimamente relacionados, en los cuales 
la reacción ante las formas globalizadoras de acumulación del capital y de las 
comunicaciones consiste tanto en la transnacionalización como en respuestas de 
un nacionalismo reconfigurado, han puesto en jaque las certezas relacionadas con 
la creencia en la modernidad.

Sobre todo en los terrenos intelectuales configurados por la teoría feminista, el 
marxismo gramsciano y el postestructuralismo, se ha intentado desarrollar nuevas 
perspectivas y analizar críticamente problemas antes excluidos. En cierto sentido, 
esos intentos han contribuido a combatir el silenciamiento y la estereotipificación 
de colectividades subalternas, y ha revelado el papel que ambos han desempeñado 
en la creación y la oposición a historias y culturas representadas durante mucho 
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tiempo desde la perspectiva homogeneizadora de los que tienen en sus manos 
el poder dominante. Esta nueva edición del Contrapunteo cubano se inserta en 
el espacio abierto por esos hallazgos colectivos; al ser, como es, un ejemplo de 
análisis cultural comprometido, puede contribuir a ampliarlo.

Modernidad y posmodernidad: un contrapunteo desde los márgenes

El Contrapunteo cubano examina en dos secciones complementarias escritas 
en estilos contrastantes la significación del tabaco y el azúcar en la historia de 
Cuba. La primera, titulada “Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar”, es 
una alegoría relativamente breve de la historia del país, narrada a la manera 
de un contrapunteo entre el tabaco y el azúcar. La segunda, “La etnografía y 
transculturación del tabaco habanero y los inicios del azúcar en América”, es 
un ensayo histórico que se atiene sin rigidez a las convenciones del género. 
Se divide en dos breves capítulos teóricos y diez históricos, más extensos, que 
analizan aspectos sociológicos e históricos de la evolución de las producciones 
azucarera y tabacalera. Aunque se puede leer cada capítulo como una unidad, en 
conjunto constituyen la interpretación de Ortiz de la historia de Cuba.4 Merced 
al contrapunteo que establecen, ambas secciones se refuerzan entre sí. Aunque 
ambas son complejas, cada una plantea diferentes exigencias al lector. El ensayo 
histórico es imponente y requiere que el lector asimile una vasta información. 
El breve ensayo alegórico plantea un reto más inusual: se deja leer casi con 
demasiada facilidad.

El ensayo alegórico parece jalarnos en dos direcciones al mismo tiempo. Es como 
si mediante su juguetona evocación de los placeres asociados con el consumo 
del azúcar y el tabaco, Ortiz quisiera seducirnos para que disfrutáramos del texto 
con abandono sensual. Y, sin embargo, es también como si, a través del desarrollo 

4 Para la edición de 1963, publicada por el Consejo Nacional de Cultura en La Habana, Ortiz 
añadió doce capítulos (más de doscientas páginas adicionales). Reorganizó la segunda 
parte dividiéndola en dos secciones: “Historia, etnografía y transculturación del tabaco 
habanero”, que analiza la producción tabacalera en trece capítulos (III-X; XIX-XXII y 
XXV) e “Inicios del azúcar y de la esclavitud de negros en América”, que examina en 
diez capítulos (XI-XVIII; XXIII-XXIV) algunos aspectos de la evolución de la producción 
azucarera. La sección dedicada al tabaco incluye (como capítulo II) la introducción teórica 
a la segunda parte, donde Ortiz introduce el término “transculturación”. No hay ninguna 
indicación de que considerara definitiva esta adición; en cierto sentido, ella no hace más 
que subrayar el carácter abierto del libro. Salvo unas pocas modificaciones, dejó idéntica 
la primera sección. Las ediciones originales en español e inglés incluían el prólogo de 
Herminio Portell Vilá; de hecho, en la edición cubana (aunque no en la versión en inglés) 
el nombre de Portell Vilá precede al de Malinowski. En la edición de 1963 no se incluyó el 
prólogo de Portell Vilá, pero volvió a aparecer en una edición publicada por la Universidad 
de Las Villas en 1983.
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del argumento dramático que narra con fuerza una historia de dominación 
colonial, Ortiz quisiera que leyéramos el texto de la misma manera en que él 
interpreta el tabaco y el azúcar: como jeroglíficos complejos que eluden una 
descodificación definitiva. Gracias a la interacción de esas dos lecturas, puede 
parecer que el ensayo, al mismo tiempo, se sostiene por sí mismo y demanda 
una ulterior reinterpretación.

En un momento en que los debates sobre la posmodernidad y la modernidad 
afectan el clima de la discusión sobre América Latina, puede sentirse el deseo de 
recibir el Contrapunteo cubano como un texto posmoderno a partir de su inusual 
organización formal y su evidente distancia del positivismo. Esta apropiación, 
no obstante, supone cierto riesgo, porque tiene muchas probabilidades de 
desviar la atención del significado del libro como interpretación histórica que 
pretende integrar, mediante métodos innovadores de investigación y narración, la 
interacción de las formas culturales y las condiciones materiales. En mi opinión, 
el análisis que hace Ortiz de la compleja articulación de fuerzas estabilizadoras 
y desestabilizadoras a lo largo de la historia de Cuba pone en tela de juicio las 
creencias prevalecientes sobre la existencia de territorios estancos de “lo moderno” 
y “lo premoderno” y desmitifica ciertas pretensiones de la modernidad misma. En 
ese sentido, quizás valdría la pena considerar que el Contrapunteo cubano brinda 
un análisis histórico que puede contribuir a la comprensión de la cada vez más 
profunda crisis social latinoamericana y el surgimiento de un mundo que está al 
mismo tiempo crecientemente interrelacionado y fracturado. 

Desde mi posición de antropólogo venezolano que trabaja en los Estados 
Unidos, quiero acercarme al Contrapunteo cubano como a un libro valioso 
para estos tiempos difíciles. Asumo el texto como una invitación a interrogar 
los presupuestos tanto de la modernidad como de la posmodernidad. Ortiz 
muestra que la constitución del mundo moderno trajo consigo el choque y la 
desarticulación de pueblos y civilizaciones y, al mismo tiempo, la producción 
de imágenes de culturas integradas, identidades estancas y progreso inexorable. 
Su contrapunteo de culturas pone en evidencia que en un mundo forjado por la 
violencia de la conquista y la colonización, las fronteras que definen a Occidente 
y sus Otros, lo blanco y lo negro, hombre y mujer, lo elevado y lo bajo están 
siempre amenazadas. Formado y transformado mediante procesos dinámicos de 
transculturación, el paisaje del mundo moderno tiene que ser constantemente 
estabilizado y representado, a menudo violentamente, en formas que reflejen la 
acción del poder en la sociedad. Mientras que una visión posmoderna ofrece la 
imagen de formaciones culturales fragmentarias desasidas de las bases sociales 
como alternativa a la representación moderna de culturas integradas enraizadas 
en territorios bien delimitados, la perspectiva de Ortiz sugiere que la formación 
de esa visión debe entenderse en relación con la cambiante geopolítica de los 
imperios. Ortiz nos invita a entender las microhistorias de la posmodernidad y las 
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narrativas maestras de la modernidad en relación con sus respectivas condiciones de 
posibilidad, en vez de considerar a una de ellas epistemológicamente superior, con lo 
que sólo estaríamos cambiando las certidumbres de una época por las de otra.

El Contrapunteo cubano ayuda a poner de manifiesto la interacción de ilusión 
y poder en la construcción y destrucción de las formaciones culturales. Si la 
autoconformación de centros soberanos conlleva la construcción de periferias 
dependientes, Ortiz celebra la autoconformación de esas periferias, el contrapunteo 
mediante el cual los seres humanos convierten los márgenes en centros y 
construyen identidades fluidamente coherentes a partir de historias fragmentadas. 
Como otros pensadores caribeños que vivieron lejos de su tierra natal y ocupan el 
lugar de figuras fundacionales del discurso poscolonial, Fernando Ortiz combatió 
el eurocentrismo, aunque lo hizo sin salirse del marco de los límites políticos y 
culturales de su nación y del pensamiento nacionalista reformista. Si bien es obvio 
que Ortiz valoriza las formas de sociabilidad insertas en ciertas tradiciones y vacila 
con respecto a la forma específica del futuro, no enraíza la identidad en el pasado. 
Su utopía supone una ruptura menor que la de Fanon con el presente, pero como 
él, Ortiz emplea oposiciones binarias (blanco y negro, occidental y no occidental) 
de manera que reconocen el valor experiencial de esos términos para personas 
sometidas al dominio imperial, pero que también se niegan a confinar en ellas 
una política emancipatoria. Su ensayo alegórico reconoce la acción del deseo 
en la construcción de las oposiciones coloniales, al revelar vívidamente cómo 
el encuentro colonial forjó categorías cognoscitivas y estructuras de sentimiento. 
Ortiz no maneja las oposiciones binarias como algo inmóvil, sino como algo 
híbrido y productivo, al reflejar su formación transcultural y su valor transicional 
en el discurrir de la historia cubana.5

Contra la alquimia imperial que convierte la particularidad occidental en un modelo 
de universalidad, el Contrapunteo cubano atrae la atención hacia la interacción 
de particularidades globalmente interconectadas. Dado el papel que desempeñó 
Malinowski en el establecimiento de la centralidad de la antropología como una 
disciplina occidental que estudia la otredad, el contrapunteo entre Malinowski 
y Ortiz resulta algo irónico. Si Malinowski era el etnógrafo metropolitano cuya 
“magia” era la principal responsable de la creación del concepto de las culturas 
como islas apartadas de las corrientes de la historia,6 Ortiz, que construía una 

5 Estos comentarios no pretenden más que apuntar a la existencia de ciertos vínculos entre 
la obra de Ortiz y la de otros intelectuales poscoloniales. Benita Parry (1987) analiza 
el papel de las oposiciones binarias en Fanon y otros pensadores poscoloniales en un 
iluminador estudio del discurso colonial; Homi Bhabha (1985) ha incluido en el debate 
la importante dimensión del deseo mediante una lectura lacaniana de la ambivalencia en 
situaciones coloniales.

6 Para un esclarecedor análisis sobre el impacto de Malinowski en la antropología, véase 
George Stocking (1983).
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perspectiva desde la periferia, consideraba que las fronteras culturales eran 
artificios del poder, precariamente trazados en las arenas de la historia.

La manera juguetona en que Ortiz trata en el Contrapunteo cubano las formas 
culturales, a las que considera fluidas e inestables, explica la tentación de 
entenderlo como un etnógrafo posmoderno avant la lettre.7 Pero no debemos 
olvidar la importancia en el conjunto de la obra de Ortiz de su crítica a las 
categorías eurocéntricas, su respeto por la integridad, por más precariamente que 
se hubiera logrado, de las culturas subalternas ni la atención con que estudió las 
limitaciones materiales en medio de las cuales las personas hacen su cultura. Creo 
que Ortiz habría estado de acuerdo con la advertencia de Marshall Sahlins sobre 
ciertas corrientes de la etnografía posmoderna:

No hay quien no deteste la destrucción que produjeron en los pueblos 
las conquistas del capitalismo a escala planetaria. Pero regodearse en lo 
que Stephen Greenblatt denomina el “pesimismo sentimental” de asimilar 
sus vidas a una visión global de la dominación, equivale, de modos 
ideológicos e intelectuales sutiles, a rematar la obra de la conquista. 
Y tampoco hay que olvidar que Occidente debe su sentimiento de 
superioridad cultural a una invención tan flagrante del pasado que 
sus nativos deberían ruborizarse de considerar que otros pueblos son 
impostores desde un punto de vista cultural. (Sahlins 1993: 381).

En sus obras, Ortiz utiliza el término “transculturación” para aprehender al mismo 
tiempo los momentos destructivos y constructivos de las historias afectadas por el 
colonialismo y el imperialismo. Mediante su valorización crítica de la creatividad 
popular, muestra cómo las personas hacen habitables los espacios sociales donde 
se las constriñe a trabajar y vivir; cómo el poder no reside sólo en el ingenio 
azucarero, sino también en la rumba. Siendo, como era, un demócrata liberal que 
había sido testigo del fracaso de la democracia liberal en Cuba y en el resto del 
mundo, en 1940 Ortiz no puede haber tenido muchas esperanzas respecto de una 
opción democrática para Cuba. Probablemente el marxismo le pareciera incluso 
menos prometedor, dada su aplicación libresca en Cuba. Si la desconfianza que 
sentía Ortiz por la teoría se relaciona con el “pesimismo de la razón” de Gramsci, 
su análisis de la cultura popular refleja su contraparte, esto es, el “optimismo de la 
voluntad”. Ese optimismo toma como objeto central la creatividad afirmadora de 
la vida con que los sectores populares cubanos enfrentaron su violenta historia. 
Como si se inspirara en las tradiciones populares cubanas, Ortiz produjo su 

7 No obstante, hay que señalar que esa tentación no ha conducido a la inclusión de Ortiz 
en los debates contemporáneos sobre formas alternativas de la etnografía. Para referencias 
que han definido esos debates, véase George E. Marcus y Michael M. J. Fisher (1986) y 
James Clifford y George E. Marcus, eds. (1986).
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Contrapunteo cubano como una respuesta propia a las críticas circunstancias de 
su época.

Después del triunfo de la revolución de 1959, muchos profesionales abandonaron 
la isla, pero Ortiz se quedó investigando la cultura cubana hasta su muerte, 
en 1969. Hoy, cuando la promesa de una sociedad democrática parece un 
espejismo que se aleja y el mercado disfrazado de libertad ronda por buena 
parte del mundo, quizás valdría la pena que recordáramos que Ortiz sacó fuerzas 
de las tradiciones populares cubanas y reconoció en ellas formas ejemplares de 
sociabilidad y creatividad.8

No se puede estudiar el Caribe, formado por una historia de colonialismo y 
neocolonialismo, sin analizar la geopolítica de los imperios. El Contrapunteo cubano 
nos permite atisbar esa historia para desmitificar sus fantasías fundamentales: 
las ideas del nativo auténtico, de culturas puras y estancas, de una modernidad 
occidental superior.9 Prestar oídos hoy al diálogo entre Malinowski y Ortiz tal vez 
nos permita participar en su comprensión de la historia y establecer vínculos entre 
la política de la teoría social y la geopolítica imperial.

Mi análisis de estos textos está organizado en tres partes. En primer lugar, examino 
algunas de las circunstancias personales, culturales y políticas en las cuales se 
produjo el libro. En segundo término, hago una lectura del libro centrada en 
su primera parte.10 En tercer lugar, analizo la política de la teoría mediante un 
examen del contrapunteo entre Malinowski y Ortiz y fundamento la necesidad de 
distinguir entre producción de teoría y formación de cánones.

8 El detallado examen de las tradiciones musicales afrocubanas realizado por Ortiz (1950 
y 1951), valoriza algunos aspectos de las dimensiones sociales de esas formas musicales 
(participativas, juguetonas, democráticas, que incluyen la improvisación, etc.), aunque no 
les presta suficiente atención a las desigualdades de género reinscritas en ellas. Son esos 
estudios, más que sus análisis teóricos, los que ponen en evidencia la significación de su 
concepto de “transculturación”. 

9 Muchos escritores caribeños han señalado las relaciones entre el colonialismo y el Caribe 
(entre ellos autores tan diversos como José Martí, C. L. R. James, Eric Williams, Nicolás 
Guillén, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Alejo Carpentier, George Lamming, Michelle Cliff, 
etc.). Para un análisis iluminador de esta relación con respecto a la antropología, véase 
Michel-Rolph Trouillot (1992: 22). Si bien el Caribe constituye un lugar privilegiado para 
realizar análisis que permitan apreciar el funcionamiento del colonialismo, los mismos 
deben complementarse con las perspectivas de sociedades en las que las poblaciones 
nativas no fueron aniquiladas y siguen siendo fuerzas activas en el presente, mediante 
procesos de transculturación necesariamente distintos a los ocurridos en el Caribe.

10 He tomado abundante material de un artículo mío previo para estas dos secciones. Véase 
Coronil (1993).
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Las circunstancias

Cuando se publicó el Contrapunteo cubano, Fernando Ortiz, que contaba entonces 
sesenta años de edad, estaba en la cima de su actividad creativa y Cuba llegaba 
al fin de una década tumultuosa signada por numerosas rupturas: alzamientos 
internos arbitrados por los Estados Unidos; bruscas oscilaciones de su economía 
dependiente de los Estados Unidos; derrumbe de un régimen civil revolucionario 
en 1933 y consolidación del poder del ejército bajo la égida de Fulgencio Batista.

Nacido en Cuba en 1881 de madre cubana y padre español, Ortiz pasó su 
niñez en Menorca, España, donde terminó la enseñanza media. Fue a Cuba a 
estudiar Derecho en 1895, pero la turbulenta situación creada por la Guerra de 
Independencia lo indujo a regresar a España para completar sus estudios. En 
1900 se licenció en leyes en Barcelona y el año siguiente obtuvo el doctorado en 
Madrid. Regresó a Cuba por una breve temporada en 1902, pero volvió a partir 
para desempeñarse como cónsul de Cuba en Italia y España hasta 1906, cuando 
recibió el nombramiento de fiscal de la ciudad de La Habana. Renunció a su cargo 
en 1916, cuando resultó electo representante por un período de siete años. A 
lo largo de toda su vida combinó el trabajo académico con los cargos públicos. 
Durante varios períodos fue miembro del Congreso, donde trató de introducir 
reformas políticas liberales, y en 1923 encabezó la Junta Cubana de Renovación 
Nacional, fundada para combatir la corrupción reinante en el período.

Durante el breve gobierno revolucionario de Grau San Martín en 1933, al cual 
se negaron a reconocer los Estados Unidos, Ortiz recibió una invitación para 
incorporarse al gabinete y preparar un plan de reconciliación nacional. Aunque no 
se sumó al régimen, sí redactó una propuesta para lograr la unidad política de la 
nación sobre la base de la participación de grupos fundamentales en el gobierno 
de Grau.11 El plan fue aceptado por todos; incluso a Summer Welles, el embajador 
estadounidense, quien era hostil a Grau, le pareció un “compromiso razonable” 
(Aguilar 1972: 189). Pero la fórmula de Ortiz finalmente fracasó “debido a las 
sospechas mutuas, los resentimientos nacidos en el pasado y la fragmentación 
interna de casi todos los grupos involucrados”. Con la pérdida del apoyo a la 
revolución civil, los militares, encabezados por Batista, se hicieron del control del 
estado. Incapaz de gobernar sin el apoyo de los Estados Unidos, Grau se exilió 
en enero de 1934. A partir de esa fecha, Batista gobernó Cuba por intermedio de 
presidentes títeres hasta 1940, cuando resultó electo presidente. Esa derrota de las 
fuerzas progresistas nacionales coincidió con la derrota de la República española 

11 Su solución consistía en “mantener a Grau como presidente provisional al tiempo que 
se cambiaba la estructura del gobierno, de modo que incluyera representantes de todos 
los grupos políticos de importancia, abriendo así el camino hacia un genuino gobierno 
‘nacional’” (Aguilar 1972: 189). Véase también Louis A. Pérez (1986).
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y el avance del fascismo en Europa. Preocupado por esos acontecimientos, Ortiz 
organizó “La Alianza Cubana por un Mundo Libre” en 1941.

Escrito en ese contexto político, el Contrapunteo cubano era producto de una 
vida de trabajo dedicada a explicar desde múltiples ángulos la sociedad cubana, 
analizar las causas de su “atraso” y valorizar los aspectos distintivos de su cultura. 
La obra intelectual de Ortiz estaba signada, al mismo tiempo, por una continuidad 
de sus preocupaciones básicas y un cambio de sus perspectivas de análisis. Su 
primer libro, Los negros brujos (1906), era un tratado de antropología criminal que 
se centraba en los afrocubanos, sus “supersticiones” y desviaciones. Inserto en el 
marco de las teorías positivistas evolucionistas en ascenso en la época y adscrito al 
reduccionismo biológico del criminalista italiano Cesare Lombroso, quien escribió 
el prefacio del libro, analizaba las condiciones que fomentaban la delincuencia y 
las creencias “atrasadas” de los practicantes de la “brujería” en Cuba. Ilustrado con 
fotos de las cabezas de delincuentes afro-cubanos, ejemplificaba la concepción 
biológica de la raza que encontraba entonces amplia aceptación en Europa y los 
Estados Unidos, y la creencia en que los descendientes de africanos eran fuente 
de intranquilidad y estancamiento sociales.12

12 Para un análisis de las ideas de Ortiz en esa época, que muestra el fardo de las ideologías 
evolucionista, positivista y racista científica de su pensamiento, véase Aline Helg (1990). 
Helg (1990: 250) plantea también que la obra de Ortiz de inicios del siglo contribuyó 
a consolidar las formas dominantes del prejuicio racial. En un análisis interesante del 
“horizonte conceptual” en cuyo seno comenzó Ortiz su obra en Cuba, María Poumier 
señala que la guerra de razas de 1912, en la que fueron masacrados varios miles de 
afrocubanos, ayudó a consolidar ciertos silencios sobre el discurso de las razas en Cuba, 
en un momento en el cual el “blanqueamiento” de Cuba se consideraba una condición 
necesaria para su regeneración y unificación como nación. Evalúa el silencio de Ortiz 
sobre la guerra como un signo de su relación ambigua con los puntos de vista dominantes. 
Poumier también se hace eco de la opinión de expertos cubanos que creen, sobre la 
base de la extraordinaria información etnográfica que aparece en las obras de Ortiz, que 
en algún momento debe haberse iniciado como miembro de la sociedad abakuá, una 
asociación afrocubana exclusivamente masculina, y que sus obligaciones con los estrictos 
códigos de secreto de esa sociedad pueden haber limitado sus posibilidades de expresarse 
sobre cuestiones raciales del momento. Los informativos artículos de Helg y de Poumier 
contribuyen a hacer accesible una comprensión más plena del pensamiento de Ortiz, al 
referirse detalladamente al contexto en que se formó inicialmente. Como se evidencia 
en las obras de ambas autoras, cualquier evaluación del conjunto de la obra de Ortiz 
debe evitar el peligro tanto de deificarlo como “descubridor” de Cuba y campeón de los 
proyectos nacionalistas liberal y socialista como de vilipendiarlo por haberse hecho eco 
de los prejuicios raciales prevalecientes. Esas posiciones polarizantes no hacen más que 
simplificar el papel de Ortiz en la formación del discurso nacionalista cubano y reducir a 
unos pocos dogmas la compleja dinámica entre sus ideas y las ideologías dominantes. El 
reto consiste en poder apreciar al mismo tiempo la pasmosa transformación de Ortiz y sus 
límites, teniendo en cuenta que su obra tenía sus orígenes en ideologías racistas y que fue 
un intelectual de elite en regímenes políticos cambiantes. Le agradezco a Rebecca Scott 
que me haya facilitado estas fuentes.
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No obstante, ya hacia 1910 Ortiz había comenzado a desarrollar un enfoque 
sociológico de las razas, que enfatizaba los factores culturales en vez de los 
biológicos como la base del progreso social. Preocupado como antes por el 
“atraso” de Cuba, Ortiz sentía que, para avanzar, los cubanos tenían que reconocer 
su inferioridad: “Somos inferiores y nuestra mayor inferioridad consiste sin duda en 
no confesarla aun cuando la mentemos a menudo” (Ortiz 1910: 27). Pero explicaba 
que esa inferioridad no se debía a “nuestra raza... sino [a] nuestro sentido de vida, 
nuestra civilización es muy inferior a la inglesa, a la americana, a la alemana, a la 
de los países que hoy rigen el mundo”. Sostenía que los cubanos, como todos los 
hombres, podían ser civilizados o incivilizados, “como aquellos que están en la 
victoria, como los que más atrasados aún chapatalean en el fango de la barbarie” 
(Ortiz 1910: 28). Distanciándose del esencialismo biológico, planteaba que todas 
las personas eran físicamente iguales; lo que los cubanos necesitaban, sostenía, 
era “no cerebro que llene el cráneo, sino ideas que lo inunden y limpien su 
modorra… Sólo nos falta una cosa: civilización”. Sin embargo, la “civilización” que 
necesitaban los cubanos era europea. En efecto, Ortiz transcodificaba los signos 
biológicos en signos culturales, con lo que en esa época adoptaba una evaluación 
racialmente marcada del progreso civilizador (Skurski 1994).

El historiador Ramiro Guerra y Sánchez, en su influyente Azúcar y población en 
las Antillas (1927), publicado en un momento de gran autoritarismo, durante el 
régimen de Gerardo Machado, le atribuía el atraso de Cuba, la corrupción de 
sus políticos, la precariedad de sus instituciones, a la influencia de la industria 
azucarera. Ese estudio ejerció una poderosa influencia en una generación de 
intelectuales involucrados en la lucha en pro de reformas políticas y honestidad 
en la vida pública. En el análisis de Guerra y Sánchez, los afrocubanos figuraban 
como víctimas de los gigantescos centrales azucareros que dominaban la economía 
cubana, y no como una de las raíces de la cultura cubana. 

Por ello, es probable que La decadencia de Occidente de Spengler (1918),13 obra 
tan leída en la época, ejerciera una mayor influencia sobre Ortiz. Su descripción 
de múltiples vías conducentes al desarrollo histórico alentó a muchos intelectuales 
latinoamericanos durante el período de entreguerras a considerar que sus 
sociedades no estaban en un estadio más bajo del desarrollo unilineal de la 
civilización occidental, sino que ocupaban una posición singular en un esquema 
histórico distinto, que se nutría de las grandes cualidades espirituales y de la 
revitalizadora mezcla de razas de dichas sociedades. Ya no había que entender 
a la América Latina como una versión incompleta de Europa, sino que podía 
entendérsela como una alternativa a ella.

13  Traducida al español en 1923.
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La Revista de Occidente, fundada por el filósofo español José Ortega y Gasset 
en 1923, puso la filosofía y la historiografía alemanas a disposición de una 
generación de intelectuales cubanos a los cuales les ofreció recursos para 
redefinir la identidad cubana (González Echevarría 1977). Según el novelista 
Alejo Carpentier, la revista se convirtió en “nuestro faro”. Ella ayudó a establecer 
nuevos vínculos entre Cuba y España, como el Instituto de Cultura Hispano-
Cubana, presidido por Ortiz. Debido a su propia marginalidad en el seno de 
Europa, España se convirtió en un canal para la transmisión del pensamiento 
alemán, sobre todo el de Spengler, que brindaba una visión pujante de la 
diversidad histórica. Como apunta González Echevarría:

Spengler ofrece una visión de la historia universal en la cual no hay un 
centro fijo, y Europa es simplemente una cultura más. De ello se deriva 
un relativismo de la moral y los valores: no más aculturación de los 
negros, no más necesidad de absorber la civilización europea. Spengler 
brindó la base filosófica desde la cual proclamar la autonomía de la 
cultura latinoamericana y negar su relación filial con Europa (1977: 57).14

A la luz de esa influencia se puede comprender mejor el cambio de Ortiz en 
la evaluación de la población afrocubana y su preocupación por sentar las 
bases de la nacionalidad cubana. La concepción alternativa de Ortiz sobre el 
desarrollo latinoamericano revaloriza las culturas populares y regionales, pero 
mantiene un marco evolucionista modificado (que se evidencia, por ejemplo, 
en su concepción de etapas culturales que se aprecia en la introducción a la 
segunda mitad del Contrapunteo cubano). De ahí que al tiempo que conserva la 
idea de niveles de desarrollo cultural, y en ese sentido reproduce ciertos sesgos 
relativos a civilizaciones primitivas y avanzadas, revaloriza significativamente las 
culturas latinoamericanas contemporáneas. Por tanto, en su Africanía de la música 
folklórica de Cuba intenta establecer el valor universal de la música africana y 
afrocubana, y relativizar la música europea como el patrón a imitar. Resulta irónico 
que para alcanzar ese objetivo Ortiz invoque la autoridad de Marcel Mauss, un 
intelectual europeo: “Nuestra música europea no es sino un caso de la música, no 
es la música” (Ortiz [1950] 1965: 331).

14 Resulta irónico que ese rechazo de una “relación filial con Europa” se haya producido gracias 
a vínculos filiales con Europa, con lo que estos lazos duraderos conformaron el paisaje 
intelectual en el cual se imaginó a los afrocubanos como fuente de cultura y no como un 
obstáculo a ella. Esa ironía me recuerda un dibujo de Quino, el humorista argentino, que 
muestra una discusión entre Mafalda y Libertad, dos niñas con preocupaciones políticas, 
en el cual una de ellas afirma: “El problema de los latinoamericanos es que siempre 
imitamos a otros. Deberíamos ser como los norteamericanos, que no imitan a nadie”. La 
traducción es mía [N. de la T.].
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El Contrapunteo cubano

El Contrapunteo cubano, al igual que el libro de Guerra y Sánchez, se publicó en 
el contexto de la consolidación de un hombre fuerte. Pero a diferencia de Azúcar 
y población, el libro de Ortiz es una interpretación muy metafórica de la historia 
de Cuba. Su marco no es positivista, sino literario, y su modelo no es Lombroso, 
Guerra y Sánchez o incluso Spengler, sino el poeta medieval español Juan Ruiz, 
el arcipreste de Hita.

El meollo del libro de Ortiz es su primera sección. Ella establece un juguetón 
contrapunteo entre el azúcar y el tabaco, cuyo modelo, según Ortiz, es el poema 
alegórico de Juan Ruiz, “Pelea que uvo Don Carnal con Doña Quaresma”, y que 
está inspirado en tradiciones populares cubanas: las preces antifonarias de las 
liturgias de blancos y negros, la controversia erótica y danzaria de la rumba y los 
contrapunteos versificados de los guajiros y los curros afrocubanos (Ortiz 1947: 
4).15 Mientras que Ruiz puso al Carnaval y la Cuaresma a competir entre sí, Ortiz 
estableció una interacción dramática entre el azúcar y el tabaco estructurada en 
torno a sus opuestos atributos.

El uso que hace Ortiz de la alegoría no sólo se nutre de esa antigua forma 
literaria, sino que alude también a una tradición literaria influyente en el período 
republicano de la América Latina. Como señala Doris Sommer (1991), en las novelas 
fundacionales de las repúblicas nacientes, los conflictos políticos nacionales y los 
vínculos románticos de una pareja cuyos miembros tienen orígenes diferentes son 
reflejo uno del otro y trazan la pauta para la solución de divisiones en los terrenos 
de la política y la familia mediante la formación del deseo para la nación.16 En 
tanto símbolo de regiones y modos de vida opuestos, la pareja recompone la 
colectividad social fracturada.

En el Contrapunteo cubano Ortiz brinda una interpretación de la evolución social 
de Cuba narrada mediante las acciones del azúcar y el tabaco, productos a los que 
presenta como “los personajes más importantes de la historia de Cuba” (1947: 4). 
A lo largo de todo el libro subraya sus opuestas propiedades:

15 El término “curros” se empleaba para referirse a afrocubanos libres que deambulaban por 
las calles de La Habana durante la primera mitad del siglo XIX, a quienes se consideraba 
pertenecientes al bajo mundo. Ortiz examina el tópico en (1986).

16 Sobre las ambigüedades que signaron este proceso, véase Skurski (1994). Sobre la alegoría 
en la literatura de la periferia, ver el intercambio entre Fredric Jameson y Aijaz Ahmad 
(1986) y Aijaz Ahmad (1987), respectivamente.
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La caña de azúcar vive en el campo largos años, la mata de tabaco 
sólo breves meses... Blanca es la una, moreno el otro. Dulce y sin olor 
es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! 
Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer 
de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que 
se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida y humaredas de 
fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la cuna e individualidad 
aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y magia, realidad y 
engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el tabaco es él... La caña fue obra 
de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; ella es hija de Apolo, él 
es engendro de Proserpina...(Ortiz 1947: 6).

También establece el profundo impacto del tabaco y el azúcar sobre la sociedad 
y la cultura cubanas:

Para la economía cubana, también profundos contrastes en los cultivos, 
en la elaboración, en la humanidad. Cuidados minuciosos en el tabaco 
y abandono confiante en el azúcar; faena continua en uno y labor 
intermitente en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de extensión; 
trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigración de blancos y trata 
de negros; libertad y esclavitud; artesanía y peonaje; manos y brazos; 
hombres y máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el tabaco trae el 
veguerío y el azúcar crea el latifundio. En la industria: el tabaco es de 
la ciudad y el azúcar es del campo. En el comercio: para nuestro tabaco 
todo el mundo por mercado, y para nuestra azúcar un solo mercado 
en el mundo. Centripetismo y centrifugación. Cubanidad y extranjería. 
Soberanía y coloniaje. Altiva corona y humilde saco (Ortiz 1947: 6-7).17

Los contrastes entre el tabaco y el azúcar son un hilo que recorre el libro y 
que se presentan como una serie de oposiciones. No obstante, se alinean de 
maneras inesperadas que desestabilizan las ideas de una polaridad estática: 
autóctono/foránea; oscuro/blanca; tradición/modernidad; singular/genérica; 
calidad/cantidad; masculino/femenina; producción artesanal/producción masiva; 
tiempo estacional/tiempo mecánico; productores independientes/producción 

17 Ortiz trabajó a partir de una tradición del pensamiento popular y académico que estableció 
relaciones entre el tabaco y el azúcar y la formación de las naciones caribeñas. Hoetink 
plantea que Pedro F. Bonó, en un ensayo escrito en la década de 1880 sobre la República 
Dominicana, fue el primer estudioso del Caribe que evaluó el impacto social del tabaco 
y desarrolló la tesis sobre su “carácter democrático”. Señala que esa tesis fue “repetida y 
elaborada en nuestro siglo con gran erudición literaria y antropológica por el científico 
cubano Fernando Ortiz” (Hoetink 1980: 5). Bonó plantea que el tabaco era la base de la 
democracia en la República Dominicana porque promueve la estabilidad económica de 
los trabajadores agrícolas y propietarios de tierra, véase Rodríguez Demorizi (1964: 199). 
Le agradezco a Robin Derby estas referencias.
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monopolista; genera clases medias/polariza las clases; autonomía “nativa”/
absolutismo español; independencia nacional/intervención extranjera; mercado 
mundial/mercado estadounidense.

Esos contrastes, aunque descritos al principio a la manera lombrosiana, esto es, 
como derivados de la “distinción biológica” entre el tabaco y el azúcar (Ortiz 1947: 
4), no se desarrollan a partir de ahí como cualidades fijas, sino como productos 
híbridos ellos mismos. Si bien se considera masculino al tabaco, su variedad 
biológica se aprecia como femenina. Se vincula al tabaco con lo autóctono 
(por ser planta endémica), a lo europeo (ya que sus cultivadores son pequeños 
propietarios blancos), a lo singularmente cubano (en tanto producto transcultural); 
se lo relaciona con lo satánico, con lo sagrado y con lo mágico. Aunque en su 
forma final es un símbolo de la identidad cubana, simboliza también el control 
que ejerce el capital foráneo. Vinculado a la violenta historia del trabajo de 
pobladores indígenas, colonos blancos y esclavos, el tabaco ha llegado a ser una 
creación cubana singular, lo que lleva a Ortiz a calificarlo de “mulato”. De igual 
manera cambian los contrastes que se establecen con el azúcar: es una fuerza al 
mismo tiempo modernizadora y esclavizadora, a la que se identifica tanto con la 
dominación extranjera como con el trabajo de los afrocubanos. Las cualidades 
de ambos productos son contradictorias y múltiples, ya que portan las marcas 
de sus cambiantes historias. En una aprehensión de atributos dispares típica del 
barroco, el tabaco y el azúcar incorporan múltiples significados y transforman 
sus identidades. Como metáforas paradigmáticas adquieren nuevos significados 
cuando se los sitúa en una estructura sintagmática mediante la cual expresan un 
devenir histórico cambiante.

Pero esa aparente mutabilidad, que historiza categorías raciales y relaciones 
productivas, se estabiliza por la tendencia de Ortiz a naturalizar el género y 
a emplear valores comunes asociados con lo masculino y lo femenino como 
estándares de valoración.18 El tabaco tiende a ser masculino y a representar los 
rasgos más deseables de la cultura cubana; por el contrario, el azúcar representa 
lo femenino y las características más destructivas del capitalismo foráneo. En este 
alineamiento, la calidad y la singularidad llegan a estar fuertemente asociadas 
con la masculinidad y lo nacional, mientras que la cantidad y la homogeneidad 
están, merced a una paradoja similar, vinculadas a lo femenino y lo internacional. 
Sin embargo, esa paradoja apunta a la representación de Ortiz del carácter del 
capitalismo en la periferia. Mientras que el capitalismo es poderoso y, por tanto, 
masculino, el capitalismo en la periferia es dependiente y, por tanto, femenino. Como 
fragmento dependiente de un sistema de relaciones capitalistas internacionales en 
expansión, Cuba aparece feminizada en su misma modernización, neocolonizada 
en vez de desarrollada. Lo femenino se convierte en el signo de la debilidad 

18 Les debo esta observación a Roxanna Duntley Matos y Norbert Otto Ross.
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y la seducción. En consecuencia, Cuba, como terreno de identidad nacional, 
aparece contradictoriamente como esencial y construida, como entidad metafísica 
y producto histórico.

Como constructos metafóricos que condensan una multiplicidad de significados, 
el tabaco y el azúcar se encarnan a sí mismos en tanto productos agrícolas y 
también encarnan sus cambiantes condiciones de producción. El tabaco representa 
una planta autóctona de la que se fabrica un producto de gran individualidad 
y singularidad, pero también relaciones de producción signadas por el control 
nacional sobre el proceso del trabajo, la fabricación artesanal individual y los 
ritmos flexibles del tiempo estacional. El azúcar, por su parte, no sólo representa 
un producto genérico derivado de una planta importada, sino también relaciones 
de producción industriales capitalistas que reducen a las personas a la condición 
de mercancías, homogenizan las relaciones sociales y los productos y someten el 
trabajo a la disciplina impersonal de la producción con máquinas y las rutinas fijas 
del tiempo mecánico.

Símbolos al mismo tiempo de mercancías y de relaciones de producción, el 
azúcar y el tabaco se definen reflexivamente por las condiciones de producción 
que representan. Esta interacción recíproca entre los productos y los contextos 
históricos en que se generaron constituye un segundo contrapunteo. A medida 
que ambos productos sufren el impacto de las fuerzas del capitalismo, se tornan 
menos diferenciados y sus atributos convergen. No sólo representan cualidades o 
identidades distintivas, sino también su mutabilidad en condiciones cambiantes.

De ahí que las identidades sociales del tabaco y el azúcar emerjan de la interacción 
entre su constitución biológica y sus relaciones de producción. Salvo ciertos 
aspectos del género que se les atribuye (masculino o femenino), poco sigue siendo 
esencial en ellos, porque sus atributos biológicos están mediados por la actividad 
humana y han sido modificados por patrones de producción y consumo que 
evolucionan. De ahí que en las últimas páginas de la sección alegórica del libro, 
justo cuando Ortiz identifica el azúcar con el absolutismo español y el tabaco con 
el nacionalismo cubano, aclare: “Pero ya hoy día [1940] por desventura todo lo va 
igualando ese capitalismo, que no es cubano, ni por cuna ni por amor.” (1947: 71). 
Vuelve a esta idea al final de la sección: “Ya se ha visto cómo el tabaco y el azúcar 
han contrastado siempre hasta que las máquinas y el capitalismo financiero han 
ido aplanando sus diferencias, deshumanizando sus economías y equiparando 
más y más sus problemas” (p. 93).

La juguetona construcción de contrastes entre el tabaco y el azúcar encuentra 
su opuesto en la imagen, que llama a la circunspección, del creciente dominio 
del capital sobre la sociedad cubana. Como señala Ortiz al final de su libro, 
enfrentados a esa dominación “acaso muchas gentes y pueblos, ahora vencidos 
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por los poseedores de las máquinas, sólo puedan encontrar en el tabaco refugio 
transitorio para su personalidad oprimida” (p. 309). No obstante, en su obra Ortiz 
ni hace predicciones ni procura cierres.19 En lugar de ello, la primera sección 
avanza una solución utópica que adopta la forma de cuento de hadas. Al afirmar 
que “el azúcar y el tabaco... jamás tuvieron conflictos entre sí”, Ortiz construye 
una posibilidad histórica que vislumbra el matrimonio, el romance familiar de los 
actores centrales de Cuba, de modo muy semejante a la alianza unificadora que 
había propuesto para resolver la crisis política de 1933:

No hay pues, para los versadores de Cuba, como habría querido aquel 
arcipreste apicarado, una “Pelea de don Tabaco y doña Azúcar”, sino 
un mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en 
casorio y felicidad, en la boda del tabaco con el azúcar y en el nacimiento 
del alcohol, concebido por obra y gracia del espíritu satánico, que es el 
mismo padre del tabaco, en la dulce entraña de la impurísima azúcar. 
Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol. (p. 93).

Es obra de justicia poética que al final el tabaco y el azúcar, esos cómicos que 
se habían tomado la licencia de tomar prestados tantos atributos humanos, 
reciprocaran convirtiéndose en modelos de los poderes generativos del 
pueblo cubano.

No obstante, esta alegoría utópica lleva el sello de sus orígenes intelectuales: 
un discurso de elite del nacionalismo reformista. Conjura la “unidad de una 
colectividad” ( Jameson 1982: 291), merced a un tropo de la imaginación liberal 
que tiene profundas raíces en la ficción latinoamericana: un matrimonio prolífico, 
compromiso y fusión en vez de conflicto o transformación. Ortiz avizoraba el 
logro de la unidad nacional al hacer de las relaciones productivas establecidas 
bajo el colonialismo la base de la cultura cubana. Pero el alcohol, como el tabaco 
y el azúcar, no podía escapar de las garras cada vez más abarcadoras del capital 
monopolista, ni estimular algo más que una temporal ilusión de comunidad en el 
seno de una nación fracturada. La utopía de Ortiz nacía en el paisaje enclaustrante 
de una sociedad neocolonial productora de productos primarios, con lo que 
revelaba una vez más cómo la utopía y la ideología establecen recíprocamente 
sus límites en la batalla por la historia.

19 El enfoque de Ortiz difiere del de otros críticos del período. En el prólogo a la segunda 
edición de Azúcar y población en las Antillas, Guerra y Sánchez apunta que en su libro 
había predicho la crisis azucarera de 1930, que estaba determinada por las “leyes históricas” 
que gobernaban esa industria, y que había demostrado que esos acontecimientos se 
desprendían “como una demostración matemática” de su recuento de la historia de Cuba. 
Véase Ramiro Guerra y Sánchez (1927).
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Transculturación

A esta propuesta utópica sigue una circunspecta segunda sección en la que 
Ortiz presenta un estudio ampliamente documentado de la evolución de las 
producciones azucarera y tabacalera en Cuba. El análisis histórico comienza 
con una introducción poco usual de siete páginas dividida en dos capítulos. El 
primero, titulado “Del Contrapunteo y de sus capítulos complementarios” es un 
capítulo de apenas un par de párrafos en el que el autor explica que el propósito 
de la segunda sección es proporcionar las evidencias que sustenten el “ensayo 
de carácter esquemático”. Sin embargo, alerta contra una lectura simplista de la 
primera sección:

[La primera sección] no trata de agotar el tema, ni pretende que las 
señaladas contraposiciones económicas, sociales e históricas entre 
ambos grandes productos de la industria cubana sean todas tan absolutas 
y tajantes como a veces se presentan en el contraste. Los fenómenos 
económico-sociales son harto complejos en su evolución histórica y los 
múltiples factores que los determinan los hacen variar grandemente en 
sus trayectorias [...]. (Ortiz 1947: 97).

El segundo capítulo se titula “Del fenómeno social de la ‘transculturación’ y de 
su importancia en Cuba”. Como para subrayar su poco apego a la “teoría”, Ortiz 
le pide permiso al lector para introducir el neologismo “transculturación”. Su 
presentación del término tiene dos partes. En la primera, explica que usa “por 
primera vez” el vocablo “transculturación”, e invita a otros a unírsele: “Y nos 
atrevemos a proponerlo para que en la terminología sociológica pueda sustituir, 
en gran parte al menos, al vocablo ‘aculturación’, cuyo uso se está extendiendo 
actualmente.” Explica que el término aculturación se está empleando para describir 
el proceso de transición de una cultura a otra y sus diversas repercusiones, 
pero afirma que el término transculturación resulta más apropiado para ello. La 
transculturación establece un marco conceptual más amplio en el cual ubicar los 
rasgos impredecibles de la sociedad cubana; nos ayuda a entender

los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 
transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es 
imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico 
como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. (p. 98).

A continuación Ortiz hace su afirmación más fuerte: “La verdadera historia de 
Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones.” ¿La transculturación 
de quién constituye “la verdadera historia de Cuba”? ¿La del tabaco y el azúcar? 
Pero ahora el azúcar y el tabaco se retiran al telón de fondo de la narrativa y Ortiz 
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pasa revista al conjunto de “masas humanas” que poblaron la Isla a lo largo de 
su historia, desde los indios hasta los inmigrantes contemporáneos. Le concede 
mucha atención a la violencia con que se obligó a los esclavos africanos a formar 
parte de estos vastos procesos.

[...] la transculturación de una continua chorrera humana de negros 
africanos, de razas y culturas diversas, procedentes de todas las comarcas 
costeñas de África, desde el Senegal, por Guinea, Congo y Angola en el 
Atlántico, hasta las de Mozambique en la contracosta oriental de aquel 
continente. Todos ellos arrancados de sus núcleos sociales originarios y 
con sus culturas destrozadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí 
imperantes, como las cañas de azúcar son molidas entre las masas de los 
trapiches. (p. 98).

Después de la inmigración forzada de africanos, “fueron llegando judíos, franceses, 
anglosajones, chinos y gentes de todos los rumbos; todas ellas a un nuevo mundo 
y todas de paso, a un proceso de transplantación y reforma más o menos hirviente” 
(p. 102). Según Ortiz:

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad que 
esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, 
económicas y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad 
de los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra 
habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, 
economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, 
cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, a su costa, en su contra y a su 
malgrado. (p. 101).

Después de señalar lo anterior, Ortiz se detiene en el concepto de “transculturación”, 
oponiéndolo al término “aculturación”, proveniente del inglés. Refiriéndose 
evidentemente a la forma en que el concepto ha sido empleado en los estudios 
antropológicos (y no a la manera en que ha sido formalmente definido), 
plantea que la aculturación supone la adquisición de una cultura en un proceso 
unidireccional. La transculturación, por el contrario, apunta a dos fases: la pérdida 
o desenraizamiento de una cultura (“deculturación”) y la creación de una nueva 
cultura (“neoculturación”). De ahí que subraye tanto la destrucción de culturas 
como la creatividad de las uniones culturales. Después de darle crédito a la escuela 
de Malinowski por esa idea, afirma que las uniones culturales, como las uniones 
genéticas entre individuos, producen retoños que combinan los elementos de los 
dos padres y que, sin embargo, difieren de ambos.20

20 No resulta claro si Ortiz tenía en mente a Malinowski o a alguno de sus seguidores. En 
la versión en inglés, Harriet de Onís tradujo “la escuela de Malinowski” por “Malinowski’s 
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Ortiz insiste en que el concepto de transculturación es indispensable para entender 
a Cuba “donde, como en pueblo alguno de América, su historia es una intensísima, 
complejísima e incesante transculturación de varias masas humanas, todas ellas en 
pasos de transición” (p. 103). Sin embargo, lejos de restringir el término a Cuba, 
plantea que, por razones análogas, el concepto de transculturación es fundamental 
para entender la historia de “toda la América en general”. Dejó a otros la tarea de 
aplicar el concepto a sociedades cuyos habitantes originales siguieron siendo un 
sector importante de la población. Fue mediante su análisis, más que mediante 
su breve definición formal, que Ortiz mostró qué entendía por transculturación.

Contrafetichismo

Mientras que en la primera sección del Contrapunteo cubano se nos informa 
que “los personajes más importantes de la historia de Cuba” son el azúcar y 
el tabaco, en la segunda sección nos enteramos de que “la verdadera historia 
de Cuba” consiste en “la historia de sus intrincadísimas transculturaciones” ¿Cuál 
es el significado de esta aparente contradicción, de este desplazamiento de las 
mercancías a las personas como los personajes centrales de la historia de Cuba?

Quizás ello se relacione con el extraño efecto que el libro produce en sus 
lectores. Mientras más nos cuenta Ortiz sobre el tabaco y el azúcar, más sentimos 
que aprendemos sobre los cubanos, su cultura, su musicalidad, su humor, su 
desenraizamiento, su barroca manera de recomponer sus identidades integrando 
los sentidos fracturados de múltiples culturas. Imperceptiblemente empezamos 
también a entender las fuerzas sociales que han condicionado la continua 
construcción de identidades cubanas en el contexto de relaciones coloniales y 
neocoloniales. ¿Por qué un libro sobre dos mercancías produce ese efecto?

El misterio de ese efecto y la aparente contradicción entre los dos puntos de vista se 
resuelve, quizás, si nos percatamos de que Ortiz emplea el tabaco y el azúcar como 
constructos metafóricos altamente complejos que representan, al mismo tiempo, 
objetos materiales y actores humanos. Además, al mostrar cómo esos objetos/
actores se definen por sus relaciones sociales en condiciones específicas, arroja 
luz sobre las fuerzas que dan forma a las vidas de los actores reales de la historia 
de Cuba: de los africanos “como las cañas de azúcar... molidas entre las masas 
de los trapiches”, o de los nacionalistas cubanos convertidos en intervencionistas 
como el tabaco de la industria cigarrera, controlada por extranjeros.

followers”. Yo prefiero el término “school”. Mi referencia previa a la unión genética entre 
individuos es también una traducción más literal del texto de Ortiz que el “reproductive 
process” de Onís. George Stocking ha planteado que Ortiz puede haber leído “Methods of 
Study of Cultural Contact” de Malinowski (correspondencia personal).
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Estimo que Ortiz emplea el carácter fetichista de las mercancías como un medio 
poético para entender la sociedad que las produce.21 Sin hacer referencia a Marx, 
muestra cómo la apariencia de entidades independientes –de agentes potentes 
por derecho propio– que tienen las mercancías oculta sus orígenes, que están 
en relaciones de producción conflictivas, y confirma la percepción de sentido 
común de que dichas relaciones son naturales y necesarias. La representación 
equívoca –y cargada de sentido– que se produce cuando las relaciones sociales 
aparecen codificadas como atributo de las cosas y no de las personas, transforma 
las mercancías en jeroglíficos opacos cuyo misterioso poder se deriva de su 
capacidad de representar erróneamente y ocultar la realidad, y cuyos múltiples 
significados sólo puede descifrar el análisis social.

Al construir una juguetona mascarada entre el tabaco y el azúcar, Ortiz vincula el 
fetiche a las posibilidades poéticas y transgresoras de lo carnavalesco. Utilizando el 
lenguaje vernáculo de las versiones fetichizadas de la cultura cubana, produce una 
interpretación contrafetichista que pone en jaque las comprensiones esencialistas 
de la historia cubana. En este sentido, su obra resuena con el tratamiento que le 
da Walter Benjamin al fetichismo. A diferencia de otros miembros de la Escuela 
de Frankfurt, cuya preocupación fundamental era desmitificar el fetiche en 
nombre de la realidad, Benjamin intentó explicar cómo el fetiche se apodera de 
la imaginación, revelando y valorando al mismo tiempo su poder mistificador. Al 
tratar al tabaco y el azúcar como actores sociales y no como objetos, Ortiz los 
devuelve al mundo social que los crea: es como si los resocializara y, al hacerlo, 
arrojara luz sobre la sociedad que les ha dado vida. Las relaciones ocultas tras 
la apariencia real de las mercancías como fuerzas independientes se visibilizan 
cuando se trata a las mercancías como lo que son: objetos sociales que simulan 
ser actores autónomos.

A medida que progresa la narración el tabaco y el azúcar se convierten de 
hecho en personajes históricos; aparecen como actores sociales con preferencias 
políticas, pasiones personales, orientaciones filosóficas e incluso proclividades 
sexuales. Se torna evidente que, lejos de ser meras cosas, el tabaco y el azúcar 
son representaciones cambiantes que se definen por su relación con las fuerzas 
sociales que las circundan. Al convertirlas en actores sociales plenos, Ortiz 
muestra que sólo pueden parecer agentes autónomos porque son de hecho 
criaturas sociales, o sea, productos de la interacción humana en el contexto de 
relaciones de producción capitalistas. Como Marx, quien al dotar de características 
humanas a Madame la Terre y Monsieur le Capital en El capital puso de relieve 

21 Existe una vasta literatura sobre este tema. La mayoría de los pensadores contemporáneos 
parte de los planteamientos de Marx y Durkheim. Para un análisis de las perspectivas 
antropológicas sobre el totemismo y el fetichismo, véase Terence Turner (1985). Véase 
también el análisis de las mercancías de Arjun Appadurai, ed. (1988) y James Ferguson 
(1988).
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su fetichización en la sociedad capitalista (1981: 969), Ortiz presenta al azúcar y al 
tabaco como simuladores consumados y, simultáneamente, les arranca la máscara.

El final del libro lo hace evidente. Antes, Ortiz ha hecho un recuento de la 
aceptación del tabaco de La Habana en Europa, de cómo sus puros se convirtieron 
en “el símbolo de la burguesía capitalista triunfadora” y de la manera en que el 
democrático cigarrillo terminó por reemplazar al puro, lo que a su vez afectó la 
forma de fabricación de esos productos:

Pero cigarros y cigarrillos ya van siendo hechos a máquina, como a 
máquina se van reordenando las economías, las políticas, los gobiernos 
y las ideas. Acaso muchas gentes y pueblos, ahora vencidos por los 
poseedores de las máquinas sólo puedan encontrar en el tabaco el único 
refugio transitorio para su personalidad oprimida. (Ortiz 1947: 309).

El tabaco, símbolo de la independencia cubana, de habilidades excepcionales y 
de singulares factores naturales, aparece ahora como un producto de fabricación 
masiva cada vez más homogeneizado y controlado por intereses foráneos, igual 
que el azúcar. Pero en este punto el problema no consiste ya en volver a difuminar 
los agudos contrastes establecidos antes entre el tabaco y el azúcar, sino en 
desenmascarar a esos pretenciosos simuladores para mostrarlos como lo que son: 
meros hijos de la actividad humana. No se trata tanto de que sean producidos 
a máquina, sino de que las máquinas que los producen lo hacen inmersas en 
relaciones sociales específicas. Al final del libro, los propietarios de las máquinas 
emergen como los actores protagónicos, porque dominan la estructura y los fines 
de la producción.

De modo similar, en la conclusión de la primera sección, cuando está llegando 
a su fin el contrapunteo entre el azúcar y el tabaco, el ansia de dinero y de 
poder emerge como una fuerza fundamental en la estructuración del patrón de 
las transculturaciones cubanas desde la conquista. Ortiz cita con aprobación los 
versos de Juan Ruiz sobre el poder del dinero, la mercancía que encarna todas las 
mercancías, el fetiche universal:

…El dinero, del mundo es grand rrebolvedor, 
Señor faze del syervo e del syervo señor, 
Toda cosa del siglo se faze por su amor.
Por dineros se muda el mundo e su manera… (p. 81).

El ansia de dinero y poder en Cuba contribuyó a crear un mundo social que 
los atrapó en una relación subordinada a condiciones externas que no podían 
controlar. Como explica Portell Vilá:
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Medio centavo en los derechos de aduanas de los azúcares que 
exportamos a los Estados Unidos hacen la diferencia entre una tragedia 
nacional en que se reducen desde el presupuesto de la república hasta 
el ingreso más modesto, hasta la limosna que se da al mendigo, y un 
llamado estado de prosperidad cuyos beneficios nunca llegan al pueblo 
ni aprovechan a Cuba como nación. (1947: xix).

De la misma forma en que el dinero podía hacer “del syervo señor”, hizo del 
tabaco, emblema de distinción, una mercancía de producción masiva como el 
azúcar. Al final, los cubanos, carentes de control sobre los vientos de la historia, 
aparecen como “aves de paso”, criaturas efímeras de identidades fluidas.

Sin hacer referencia a partidos, grupos o personalidades, Ortiz describe la dinámica 
de la Cuba neocolonial, las lealtades e identidades maleables de sus principales 
actores, el carácter provisional de sus acomodos e instituciones, la ausencia de 
control sobre sus relaciones productivas. Ya sabía que ningún principio político 
era sólido; no intervencionistas le habían pedido al embajador estadounidense 
que interviniera, pro civilistas se habían aliado con los militares, campeones 
de la honestidad se habían convertido en maestros de la corrupción. En la 
narrativa de Ortiz no hay necesidad de mencionar nombres, porque el tabaco 
y el azúcar funcionan como un espejo en el cual se reflejan identidades sociales 
muy conocidas.

Al convertir a las mercancías en actores protagónicos de su narrativa histórica, Ortiz 
desplaza el foco de atención convencional de los protagonistas históricos humanos 
y, al mismo tiempo, revaloriza la agencia histórica. Muestra que las mercancías, 
que actúan como objetos y sujetos de la historia, no son meramente productos de 
la actividad humana, sino fuerzas activas que la limitan y la potencian. De ahí que 
la agencia histórica incluya las condiciones de generación de la propia agencia. 
Como crítica de la cosificación, el contrafetichismo de Ortiz pone en tela de juicio 
tanto las interpretaciones conservadoras que reducen la historia a las acciones de 
fuerzas externas, como las concepciones humanistas y liberales que les adjudican 
la agencia histórica exclusivamente a las personas. Su contrafetichismo contiene 
una crítica de la esencialización del individuo y de la jerarquización de las culturas 
que hace el humanismo occidental. Como señala Paul Eiss, Ortiz no sólo cultiva 
un contrafetichismo, sino también un contrahumanismo:

Además de develar las relaciones sociales humanas ocultas tras la aparente actividad 
de las mercancías, Ortiz devela la agencia de las mercancías que se oculta tras 
agencias o características aparentemente humanas. El contrahumanismo de 
Ortiz no sólo constituye una brillante crítica espacial, sino que también pone 
en tela de juicio narrativas e identidades estables de la historia colonial y 
neocolonial (1994: 35).
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De ahí que la transculturación les infunda vida a categorías cosificadas, sacando 
a la luz intercambios ocultos entre los pueblos y rescatando historias enterradas 
en identidades fijas.

Contrapunteos de la teoría: Malinowski y Ortiz

Dada la reputación académica internacional de Malinowski, es comprensible que 
Ortiz, que gozaba de prestigio sólo en el nivel nacional, acogiera satisfecho la 
oportunidad de que Malinowski escribiera la introducción de su libro. Consideraba 
que el concepto de transculturación era imprescindible, ya que salía al paso de la 
teoría antropológica imperante al centrar la atención en la historia conflictiva y creativa 
de las formaciones culturales coloniales y neocoloniales; brindaba la posibilidad de 
volver a interpretar no sólo la historia de Cuba, sino la de “toda la América en general”. 
Es muy probable que sintiera que el respaldo de una autoridad metropolitana de la 
estatura de Malinowski le ayudaría a obtener reconocimiento.

Ortiz admite, con tono de corrección formal, la “aprobación” que le otorga 
Malinowski a su nuevo término. Al final de su introducción a la segunda mitad 
del Contrapunteo cubano, en la que presenta su concepto de transculturación, 
Ortiz adopta un tono impersonal y emplea la voz pasiva para hablar de la 
aceptación del concepto por parte de esa autoridad intelectual: “Sometido el 
propuesto neologismo, transculturación, a la autoridad irrecusable de Bronislaw 
Malinowski, el gran maestro contemporáneo de etnografía y sociología, ha 
merecido su inmediata aprobación” (1947: 103). Retomando su típica forma de 
narración directa, Ortiz explica que “con tan eminente padrino, no vacilamos en 
lanzar el neologismo susodicho”. Sin embargo, no hace más comentarios sobre la 
introducción de Malinowski.

Malinowski es más explícito. Cuenta en su introducción que visitó Cuba en 1939 
y que tuvo entonces el placer de conocer a Ortiz, cuya obra ya admiraba. Se 
sintió entusiasmado por su proyecto de introducir el término transculturación para 
sustituir a los entonces prevalecientes para referirse al contacto cultural (“cambio 
cultural, aculturación, difusión, migración u ósmosis de cultura”). Tras señalar que 
le prometió a Ortiz que lo emplearía en el futuro, cuenta que “el doctor Ortiz 
amablemente me invitó entonces a que escribiera unas pocas palabras acerca 
de mi ‘conversión’ terminológica, y ello fue el motivo de mis presentes párrafos” 
(1947: lvii).

De la misma manera que resulta lícito asumir que Ortiz confiaba en recibir 
validación internacional gracias a la autoridad de Malinowski, resulta razonable 
colegir que Malinowski estaba interesado en consolidar su propia reputación y 
la del funcionalismo apoyando –al tiempo que alineaba a su posición teórica– la 
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obra de un sobresaliente antropólogo de los márgenes. La introducción refleja la 
tensión entre esos dos objetivos. En un nivel, Malinowski subraya la importancia 
y originalidad del libro. Elogia el estilo de Ortiz y su dominio de los materiales 
etnográficos, hace una exégesis elogiosa de la tesis del libro y reconoce la validez 
del término transculturación. Además, apoya los planes para la fundación en 
Cuba de un centro internacional de investigaciones. En resumen, la introducción 
expresa un firme apoyo a la obra de un etnógrafo de la periferia por parte de un 
antropólogo metropolitano, gesto inusual y significativo.22

Sin embargo, en otro nivel, la introducción asimila el proyecto de Ortiz al de 
Malinowski, mellándole el filo crítico y disminuyendo su originalidad. Esa 
asimilación tiene lugar mediante tres jugadas que se relacionan entre sí. Primero, 
Malinowski alinea la transculturación de Ortiz con sus propias ideas relativas al 
contacto cultural; en segundo lugar, define a Ortiz como funcionalista sin ninguna 
evidencia de que ése sea el caso; en tercer término, lee el Contrapunteo cubano 
literalmente, como un libro sobre el tabaco y el azúcar en tanto objetos materiales, 
sin prestar atención a su compleja estructura cultural como mercancías ni al uso 
crítico que hace Ortiz de esa complejidad. Permítaseme explicar más la cuestión.

En primer lugar, Malinowski presenta la idea de que “el contacto, choque y 
transformación de las culturas no puede concebirse como la completa aceptación 
de una cultura dada por cierto grupo humano ‘aculturado’” (p. lx) como si fuera de 
Ortiz, y la sustenta con dos citas de un artículo que había escrito en 1938 sobre el 
contacto cultural en África. Esas citas, que se centran en “elementos” y “fenómenos 
típicos de los cambios culturales (las escuelas y las minas, los templos negros y 
los tribunales de nativos, las tiendas de abarrotes y las plantaciones agrarias)” 
exponen la idea de que el contacto cultural afecta a ambas culturas y da por 
resultado nuevas realidades culturales. Si bien la idea es sensata, su formulación 
se mantiene dentro de los límites del marco expuesto en el memorando sobre 
“aculturación” de Redfield, Linton y Herskovits, considerado en la época como el 
texto definitivo sobre el tema.23

22 Según George Stocking, Malinowski solía cooptar personas y conceptos para su movimiento 
funcionalista. Señala con agudeza que, aunque “una lectura demasiado ‘intensa’ de 
su prefacio corre el riesgo de hacer demasiadas inferencias a partir de cosas menores 
[...], bien evaluado, resulta precisamente el lugar de las lecturas desconstruccionistas y 
reconstruccionistas (tener bien en cuenta los silencios, o contradicciones, o sentidos 
implicados)” (comunicación personal).

23 Consideraban la aculturación un ir y venir que afectaba mutuamente a los grupos en 
contacto. “La aculturación abarca los fenómenos que se producen cuando grupos de 
individuos portadores de culturas diferentes entran en contacto continuo y directo, con los 
cambios subsiguientes en los patrones culturales originales de uno o ambos grupos [...]”, 
Robert Redfield, Ralph Linton y Melville H. Herskovits (1936: 10). La crítica de Malinowski 
de la “aculturación” de Herskovits no sólo muestra las diferencias entre ambos –en torno 
al papel de la antropología aplicada, que Malinowski defendía– sino también las ideas que 
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Durante la década del treinta, en la medida en que ya resultaba imposible contener 
a los sujetos de los estudios antropológicos en los “nichos” de lo “primitivo” 
y lo “tradicional” donde se los había mantenido,24 la antropología británica y 
norteamericana renovó su interés teórico por los temas de la difusión y el contacto 
culturales. En estudios sobre “contacto cultural” en Inglaterra y “aculturación” en 
los Estados Unidos, los antropólogos no sólo redefinieron los objetos de estudio 
de la antropología, sino que también analizaron temas de relevancia en la época. 
En su reseña sobre los estudios de aculturación, Ralph Beals señala que “la obvia 
utilidad de los estudios de aculturación para la solución de problemas prácticos 
fue también un factor de su temprana popularidad” (1955: 622). Beals opina que 
esa “utilidad” estaba relacionada con el ejercicio del poder estatal en las colonias 
y en los propios Estados Unidos:

El inicio del interés en las situaciones de contacto en Gran Bretaña, 
Francia y Holanda coincidió con el surgimiento de una nueva sensación 
de responsabilidad hacia los pueblos coloniales, al tiempo que en 
los Estados Unidos el gran desarrollo de los estudios de aculturación 
coincidió con la época de la Depresión y la generalizada preocupación 
que la acompañó por los problemas sociales. (1955: 622).

En ese momento el centro de interés de la antropología británica se desplazó 
geográficamente del Pacífico a África, y temáticamente, del estudio de culturas 
prístinas al del “contacto cultural”. La fama de Malinowski se debía sobre todo a 
su texto pionero Argonauts of the Western Pacific, un estudio de los habitantes 
de las Islas Trobriand en el que definía a la antropología como el estudio de la 
cultura como un todo integrado suspendido en el tiempo. No obstante, se adaptó 
a los cambios y definió que “el contenido real del trabajo de campo [...] no es la 
reconstrucción de un nativo preeuropeo de cincuenta o cien años atrás”, sino “el 
melanesio o africano cambiantes”. (1935: 480). La causa era el contacto del nativo 
con el mundo occidental: “Ya se ha convertido en ciudadano del mundo, se ve 
afectado por los contactos con la civilización mundial y su realidad consiste en 
que vive sometido al influjo de más de una cultura.”

Malinowski no sólo había llegado a reconocer que el contacto cultural conllevaba 
la transformación de ambas culturas y conducía a la formación de una nueva, 
sino también que era necesario incluir la política colonial en la etnografía de las 
sociedades africanas. Había desarrollado un esquema de tres columnas para el 

compartían. La aquiescencia de Malinowski en cuanto a la necesidad de tomar en cuenta 
las dimensiones temporal o histórica en el estudio del cambio muestra cuán lejos está de 
la posición de Ortiz.

24 Véase el sugerente análisis de Trouillot (1991) sobre el “nicho del salvaje” en la teoría 
antropológica; he tomado prestado su término para este ensayo.
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estudio de situaciones de contacto, en el cual los datos se colocaban en la columna 
que correspondiera, de modo que se trazaba el mapa de las tres fases del cambio 
cultural: cultura de arribo, cultura receptora, compromiso y cambio. El modelo se 
refinó en su libro The Dynamics of Cultural Change, editado por Phyllis M. Kaberry 
y publicado póstumamente en 1945.25 No obstante, en esa obra, compuesta por 
notas y artículos escritos entre 1936 y su muerte en 1942, continúa analizando el 
cambio social taxonómicamente, sin atender a su dimensión histórica o cultural. 
Beals evalúa el “Método para el Estudio del Contacto Cultural” de Malinowski que 
aparece en ese libro como “una organización bastante mecánica para propósitos 
analíticos”. Las tres columnas ya se han convertido en cinco:

(A) influencias, intereses e intenciones de los blancos; (B) proceso de 
contacto y cambio cultural; (C) formas tradicionales que sobreviven; (D) 
pasado reconstruido; y (E) nuevas fuerzas de reintegración o reacción 
africanas. El análisis y las ilustraciones empleados se atienen rígidamente 
al enfoque funcionalista clásico de Malinowski, salvo por una leve 
y reticente admisión de los elementos temporales en la categoría de 
“pasado reconstruido”. Además, el “método” se centra directamente en 
África y en problemas administrativos. (Beals 1955: 630).

Este enfoque de cinco columnas era sólo una versión parcialmente mejorada de 
su esquema previo. Las dos nuevas columnas –“pasado reconstruido” y “nuevas 
fuerzas de reintegración o reacción africanas”– poco hacían en el sentido de 
integrar una dimensión histórica. Según Beals, “en sentido general, Malinowski 
se mantuvo intransigente hasta el fin en lo relativo a la historia, a pesar de que 
incluyó una columna de ‘Pasado Reconstruido’ en sus tablas esquemáticas. De 
hecho, concebía el asunto no como un ‘pasado reconstruido’, sino como un 
pasado recordado” (1955: 631). Su discípula Lucy Mair afirmó que “de los cuadros 
de datos publicados en The Dynamics of Culture Change, sólo el referido a la 
guerra contiene información en ambas categorías, y su comentario sobre la 
reconstrucción del pasado es que, a pesar de que es de interés para el estudio 
comparativo de la guerra, ‘no es relevante para la aplicación de la antropología’” 
(Mair 1957: 241).

El intento del funcionalismo por estudiar el cambio cultural en el África colonial 
no condujo a una reevaluación de sus puntos de partida, sino a la domesticación 
de la historia colonial: el conflicto permanecía confinado en la integración, 
y la transformación en la reproducción. De ahí que las culturas “salvajes” 

25 Kaberry explica que el libro tiene su base en materiales sobre el tema tomados de los 
seminarios que conducía Malinowski en la London School of Economics entre 1936 y 1938, 
su seminario de 1941 en la Universidad de Yale y otras ponencias y artículos. Kaberry 
reconoce que, aunque estaba familiarizada con las ideas de Malinowski, el libro que editó 
“no era el libro que él hubiera escrito”, Phyllis Kaberry (1961: vi).
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permanecieran subsumidas en la “civilización” europea, sin plantear ningún 
riesgo. Nunca sabremos qué libro habría escrito Malinowski de no haber 
muerto cuando lo hizo, pero dado su tratamiento taxonómico del cambio en 
las obras reunidas en The Dynamics of Culture Change, resulta explicable que 
no se implicara con la obra de Ortiz y que ni siquiera mencionara el término 
“transculturación”.

En segundo lugar, en vez de tomar distancia de Ortiz, Malinowski trató de sumarlo 
a su campo. En la introducción al Contrapunteo cubano llama a Ortiz funcionalista 
en tres ocasiones. Dada la aversión que sentía por la historia, su insistencia en 
presentar a Ortiz como un funcionalista resulta reveladora, sobre todo porque 
afirma que el amplio uso de la historia que hace Ortiz es una expresión de los 
principios del funcionalismo: “Como buen funcionalista que es, el autor de este 
libro acude a la historia cuando ésta es indispensable”. (1947: lxii).

Aparentemente, Malinowski opina que la historia le resultaba “indispensable” a 
Ortiz como herramienta para estudiar los patrones cambiantes de las producciones 
tabacalera y azucarera, con independencia del colonialismo y el imperialismo. 
Presenta dichos productos como fuente de orgullo para Ortiz:

cubano de cuna y de ciudadanía, se siente justamente orgulloso del 
papel que su patria ha desempeñado en la historia del azúcar, por la 
magna producción de sus ingenios, y en la del fumar, por crear en sus 
vegas el mejor tabaco del mundo [...]. Descubre después la marcha 
triunfal del tabaco por toda la extensión del globo terráqueo y fija la 
profundísima influencia ejercida por el azúcar en la civilización de Cuba, 
principalmente quizás por haber motivado la importación desde África 
de muy numerosas y continuadas cargazones de trabajadores negros 
esclavizados. (1947: lxiii).

Ortiz hace referencia al tabaco y el azúcar como fuentes de orgullo para Cuba, “el 
país que producía el azúcar en más cantidad y el tabaco en más calidad” (p. 9293). 
Pero en su análisis señala cuán problemático era el sentimiento de identificación 
nacional logrado por intermedio de esas dos mercancías. Como hemos visto, Ortiz 
había tratado de encontrar en los destellos de un grano de azúcar una historia de 
dominación colonial. Ortiz no se enorgullecía del volumen de azúcar producido 
en Cuba, sino de la creación de una cultura en el país, que contrarrestaba la 
degradación de esa historia; la calidad del tabaco cubano era una metáfora de la 
singular cultura cubana.

“¿Fue Ortiz realmente funcionalista?” se pregunta el historiador cubano Julio Le 
Riverend en la introducción a una edición venezolana del libro publicada en 
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1978.26 Responde su propia pregunta señalando que Ortiz afirmó en repetidas 
ocasiones que no lo era. Le Riverend presenta a Ortiz como a un pensador 
familiarizado con la teoría social clásica y contemporánea, que había leído a 
Comte, a Marx y a Durkheim, así como a muchos pensadores contemporáneos, 
entre ellos a Malinowski. Según Le Riverend, Ortiz evitaba sistemáticamente el 
discurso teórico y mostraba una preferencia cada vez mayor por un enfoque 
histórico (Ortiz 1978: xx-xxiii); era un intelectual ecléctico que se resistía a las 
clasificaciones procusteas. Ortiz debe haber estado al cabo de la ironía que suponía 
dejarse presentar públicamente como funcionalista a cambio del reconocimiento 
intelectual que se le otorgaba a un libro cuyo propósito era contraponerse a la 
antropología metropolitana y a la imposición metropolitana de categorías para 
explicar a Cuba.

En tercer lugar, el tratamiento que les da Malinowski al tabaco y el azúcar, de 
meras cosas divorciadas de su significación cultural y política, oblitera el carácter 
metafórico del libro y mella su filo crítico. Hay que recordar que Malinowski no 
se consideraba un antropólogo común y corriente, sino alguien que combinaba 
la sensibilidad literaria con las ambiciones teóricas: aspiraba a ser “el Conrad 
de la antropología” (Stocking 1983: 104). Sin embargo, hay pocos indicios de 
que apreciara las cualidades literarias del Contrapunteo cubano, su estructura 
poco convencional, su carácter alegórico o su originalidad como texto etnográfico 
comprometido producido por un antropólogo nativo que estaba envuelto en las 
luchas políticas de su nación. Lee la transculturación como un término técnico 
que expresa un cierto dinamismo de los intercambios culturales, no como una 
categoría crítica dirigida a reorientar tanto la etnografía de las Américas como 
la teoría antropológica. En la introducción de Malinowski se aprecia poca 
receptividad a una lectura del Contrapunteo cubano como una intervención 
crítica en la historiografía cubana, o menos que menos, como un texto que podía 
servir al desarrollo de la antropología metropolitana.

Transculturación teórica: travelling.27 Teoría / teoría transcultural

Muchos intelectuales cubanos han reconocido los amplios y variados hallazgos 
de Ortiz; haciéndose eco de una frase de Rubén Martínez Villena, el secretario 
de Ortiz, Juan Marinello, lo llamó “el tercer descubridor de Cuba” (después de 

26 Esa edición, publicada en 1978, formaba parte de la “Biblioteca Ayacucho”. Entre los editores 
de la colección estaba Ángel Rama, quien admiraba la obra de Ortiz. La introducción de 
Julio Le Riverend se incluyó en la edición del libro de Ortiz publicada por la Editorial de 
Ciencias Sociales de La Habana en 1983.

27 Literalmente “viajando”. Alude al título de un texto de Edward Said que se menciona en el 
acápite [N. de la T.].
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Colón y de Humboldt).28 Pero aunque muchos intelectuales le han rendido tributo 
a Ortiz,29 pocos han seguido o desarrollado directamente sus ideas fuera de los 
círculos cubanos. Quizás la excepción más notable sea la del crítico literario 
uruguayo Ángel Rama. Su Transculturación narrativa en la América Latina,30 
cuyo título rinde tributo a Ortiz, comienza con un elogioso análisis de su obra y 
muestra la relevancia que tuvo en el proyecto de Rama de examinar las narrativas 
latinoamericanas desde una perspectiva latinoamericana.31 Mediante el empleo 
del concepto de Ortiz, Rama brinda un análisis crítico de la obra antropológica y 
literaria de José María Arguedas, un etnólogo y escritor peruano que se suicidó 
tras dedicar su vida a la revalorización e integración de las tradiciones culturales 
quechua e hispánica que componen su nación. Para Rama, la transculturación 
facilita el examen histórico de la producción cultural latinoamericana en el contexto 
del colonialismo y el imperialismo. Quizás la influencia de la obra de Rama ha 

28 Marinello utilizó la frase, que en cierto sentido subraya los vínculos de Ortiz con personas 
y con una perspectiva “foráneas”, en un dossier sobre Ortiz publicado por la revista Casa 
de las Américas a raíz de su muerte (el dossier incluía también artículos de Nicolás Guillén, 
José Luciano Franco, José Antonio Portuondo y Miguel Barnet), véase Juan Marinello 
(1969: 4). Ya he mencionado la introducción de H. Portell Vilá a la edición de 1940 del 
Contrapunteo cubano, y la de Julio Le Riverend a la edición venezolana. En el contexto de 
las universidades estadounidenses, véase de autores cubanos, el libro de Antonio Benítez 
Rojo Repeating Island, dedicado a Ortiz en ocasión del cincuentenario del Contrapunteo 
cubano (Benítez Rojo alinea a Ortiz con el posmodernismo), y The Cuban Condition: 
Translation and Identity in Modern Cuban Literature, de Gustavo Pérez Firmat. En una 
crítica interesante a las ideas de Todorov y Naipaul, José Piedra (1989) emplea el término 
“transculturación” sin darle crédito explícito a la obra de Ortiz, para proponer un enfoque 
transformativo de los encuentros coloniales. Coincidentemente, Piedra apoya su tesis con 
la comparación entre Argonauts of the Western Pacific y A Diary in the Strict Sense of the 
Term, ambos de Malinowski, y señala que en el diario resulta posible encontrar huellas de 
intercambios transculturales entre Malinowski y los habitantes de las Islas Trobriand que el 
autor eliminó de su texto académico monológico (xx; para un análisis de esta obra véase 
Fernando Coronil (1989).

29 Ibarra hace referencia a obras de Alfred Métraux, Alfonso Reyes, Roger Bastide, Jean Price 
Mars, Melville Herskovits; véase Jorge Ibarra (1990). C.L.R. James se refiere a la obra de 
Ortiz en términos sumamente elogiosos: “es el primer y único estudio comprehensivo de 
los pueblos caribeños. Ortiz hizo entrar al Caribe en el pensamiento del siglo XX y lo 
mantuvo allí” (1963: 395).

30 Ángel Rama (1982). Un libro importante que aún no se ha traducido al inglés.

31 Rama plantea con simpatía que “Esta concepción de las transformaciones (aprobada 
entusiastamente por Bronlisnaw Malinowski en su prólogo al libro de Ortiz) traduce 
visiblemente un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que puede tener de 
incorrecta interpretación. Revela resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, 
que recibe el impacto externo que habrá de modificarla, como una entidad meramente 
pasiva o incluso inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna clase de respuesta 
creadora” (1983: 33). La referencia a una “interpretación incorrecta” se refiere a la crítica 
etimológica que hace Aguirre Beltrán (1957) del término de Ortiz.
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contribuido a que las ideas de Ortiz hayan recibido cierto reconocimiento en los 
estudios culturales y la crítica literaria.32

Sin embargo, entre los antropólogos su presencia es marginal. En una reseña de 
los “estudios de aculturación”, Ralph Beals hace la siguiente evaluación:

En su prefacio a la obra [Contrapunteo cubano] Malinowski muestra su 
entusiasmo por el nuevo término, pero resulta imposible encontrar en 
sus publicaciones una consideración seria de los aspectos recíprocos 
del contacto cultural. El término “transculturación” ha sido empleado 
por algunos autores latinoamericanos, y si el de “aculturación” no se 
empleara tan ampliamente, resultaría beneficioso adoptarlo.(1955: 628).

Sin embargo, el antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán critica el concepto 
de transculturación por razones etimológicas y plantea que “creó más confusión” 
(1957: 11). La síntesis monumental de las formaciones culturales latinoamericanas 
del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro incluye un análisis crítico del concepto de 
aculturación en términos que recuerdan la posición de Ortiz, pero a pesar de las 
eruditas referencias de Ribeiro a un gran número de autores, no menciona a Ortiz 
y sigue empleando el término aculturación.33 Tampoco hay mención a los libros de 
Ortiz en el importante Culturas híbridas, del antropólogo mexicano Néstor García 
Canclini. En un acalorado debate sostenido por prominentes latinoamericanistas 
en los Estados Unidos acerca de las aproximaciones a la historia de los pueblos 
no europeos, no se tuvieron en cuenta las ideas de Ortiz.34 Por el contrario, en una 
reseña de la antropología caribeña Michel-Rolph Trouillot (1991: 29) menciona la 
obra de Ortiz en el contexto de su análisis sobre el desarrollo de una antropología 
históricamente orientada, y lo ubica en relación con la obra de otros antropólogos 
caribeños como Price-Mars en Haití y Pedreira en Puerto Rico.

Las ediciones de 1944 y 1957 de la International Encyclopedian of the Social 
Sciences, al cuidado de Seligman y Johnson, no mencionan a Ortiz. La edición de 
1968, al cuidado de David L. Sills, a pesar de su propósito explícito de ser más 
internacional en la práctica, reproduce ese silencio. Como señala un comentarista:

32 Por ejemplo, las ideas de Ortiz aparecen en los ensayos teóricos sobre transformación 
cultural de Bernardo Subercaseaux (1987) y George Yúdice (1992). En su Imperial Eyes. 
Travel Writing and Transculturation (1992), Mary Louise Pratt le da crédito a Ortiz por el 
término transculturación y desarrolla su concepción del contacto lingüístico hasta producir 
un sugerente análisis de la transformación cultural en “zonas de contacto”.

33 Ribeiro (1971: 24, 37-39) sólo hace referencia a Ortiz en relación con aspectos específicos 
de la etnografía cubana.

34 Michael Taussig (1989), Sidney Mintz y Eric Wolf (1989).
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A pesar del objetivo explícito de la nueva enciclopedia de reconocer 
las principales contribuciones internacionales al desarrollo de la 
antropología, y de sobrepasar el anglocentrismo del trabajo de Seligman, 
los nombres de los fundadores de los estudios afro-americanos, Nina 
Rodrigues y Fernando Ortiz, no aparecen entre las seiscientas entradas 
bibliográficas. (Ibarra 1990: 56).

Incluso como nota marginal, la presencia de Ortiz puede resultar efímera. En la 
introducción a la primera edición de The Dynamics of Culture de Malinowski, 
Phyllis Kaberry comenta que Malinowski casi nunca usó el término aculturación, 
porque prefería la expresión ‘contacto cultural’, pero también señala que en una 
ocasión “abogó por la adopción de un término creado por Don Fernando Ortiz: el 
de ‘transculturación’” (1944: vii). En una nota al pie, Kaberry cita como fuente de 
esa referencia la introducción al Contrapunteo cubano, y añade que “Malinowski 
también empleó ese término en su artículo ‘The Pan-African Problem of Culture 
Contact’”. No obstante, no profundiza más en el tema. Llama la atención que en la 
introducción a la segunda edición del libro de Malinowski, publicada quince años 
después, haya modificado esa parte. Su referencia a Fernando Ortiz desaparece sin 
ninguna explicación, junto con la mención al artículo de Malinowski en el que usó 
la transculturación de Ortiz. Ello puede explicar por qué en su minuciosa evaluación 
de la opinión cada vez más crítica de Malinowski sobre las potencias imperiales, 
sorprendentemente titulada “The Anthropologist as Reluctant Imperialist”, Wendy 
James (1973) no mencione ese artículo.35 Merced a esos silencios en las obras que 
analizan el desarrollo de las ideas de Malinowski, se ha eliminado la influencia de 
Ortiz sobre su pensamiento. Los cánones antropológicos emergentes parecen de 
autoría exclusiva de Malinowski.

¿Cómo se reconoce en el centro a los autores de la periferia? El análisis de Edward 
Said sobre la complicidad entre el imperialismo y el conocimiento ha desempeñado 
un papel pionero en la puesta en jaque de las representaciones eurocéntricas y en la 
valorización de la obra de autores de la periferia. Paradójicamente, sus comentarios 
sobre la antropología no metropolitana revelan los complejos mecanismos mediante 
los cuales a menudo se reinscribe inconscientemente su marginación. En una 
conferencia pronunciada en una reunión de antropólogos en 1987, Said reflexiona 
sobre los límites de la antropología periférica y plantea que la potencia imperial 
es tan dominante en la periferia que los antropólogos que trabajan en el centro 
deben reconocer la especial responsabilidad que les incumbe:

Hablar del “otro” hoy en los Estados Unidos, para el antropólogo 
contemporáneo que trabaja aquí, es algo totalmente distinto que para, 

35 Le agradezco a Riyad Koya haber llamado mi atención hacia este artículo y sus útiles 
comentarios acerca de las afiliaciones e ideas de Malinowski.
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por ejemplo, el antropólogo indio o venezolano: la conclusión a la 
que llega Jürgen Golte en un reflexivo artículo sobre la “antropología 
de la conquista” es la de que el poder global que irradia del gran 
centro metropolitano es tan dominante que incluso la antropología no 
estadounidense, es decir, la “autóctona”, está “íntimamente vinculada al 
imperialismo”. Practicar la antropología en los Estados Unidos, por tanto, 
no se limita a llevar a cabo un trabajo académico de investigación de la 
“otredad” y la “diferencia” en un país de grandes dimensiones; supone 
analizarlas en un estado enormemente influyente y fuerte, cuyo poder 
global es el de una superpotencia. (Said 1989: 218).

De hecho, Jürgen Golte (1980), un antropólogo alemán especialista en estudios 
andinos, no descalifica a la totalidad de la antropología como una disciplina 
condenada a ser imperialista. Lo que está implicado en su tesis es que la 
antropología latinoamericana no puede escapar de esa complicidad porque no 
tiene su origen en la Ilustración europea –que está, presumiblemente, en los 
cimientos de la antropología metropolitana– sino en el imperialismo europeo:

La antropología en la América Latina es el instrumento de las clases 
dominantes para su relación con las clases explotadas. Forma parte de 
un contexto cultural que se deriva del pensamiento burgués europeo 
que cosifica a los grupos humanos potencialmente explotables. Hay 
pocos indicios que nos permitan avizorar una significación potencial 
de la antropología en el contexto de la liberación de quienes han sido 
sus objetos, ya que la antropología latinoamericana como disciplina no 
tuvo su origen en la tradición de la Ilustración europea, sino en la del 
imperialismo europeo. (Golte 1980: 391).

Paradójicamente, el exergo del artículo de Golte es una cita de José María Arguedas, 
tomada de un texto escrito en quechua, en el que Arguedas critica las actitudes 
coloniales de los “doctores” que trabajan en el Instituto de Estudios Peruanos. En 
vez de ver en Arguedas un ejemplo de un tipo diferente de antropología, como 
hace Ángel Rama, Golte considera que sus palabras constituyen una confirmación 
de que en la América Latina no puede haber una antropología crítica:

[Arguedas] aprendió antropología para poner sus conocimientos al 
servicio de los pueblos quechuas, pero no logró su objetivo. Para él, la 
antropología no era un vehículo adecuado para expresar y justipreciar 
la concepción quechua del mundo. La poesía y la novela demostraron 
serle más valiosas, pero llegó a perder la fe en ellas también a medida 
que se aniquilaba rápidamente la tradición y la experiencia quechuas. Se 
suicidó en enero de 1970. (1980: 386-387).
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No hay duda de que Arguedas batalló con los instrumentos que recibió, y que 
trató de adaptarlos a sus propósitos, no siempre con éxito. Como Ortiz, Arguedas 
(1977) rechazó las ideas prevalecientes sobre el progreso y la “aculturación”, 
e intentó explorar la dinámica de la transformación cultural que subtendía la 
formación de culturas en la América Latina. En una declaración escrita poco 
antes de su muerte, en ocasión de recibir el premio literario “Inca Garcilaso de 
la Vega”, Arguedas señala: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que 
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español 
y en quechua” (Arguedas 1971: 297). Explica que un principio que ha guiado la 
obra de su vida ha sido el esfuerzo por ver al Perú como una fuerte infinita de 
creatividad, como un país dotado de tradiciones tan extraordinariamente diversas 
y ricas, de unos mitos y una poesía tan imaginativos, que “imitar desde aquí a 
alguien resulta algo escandaloso” (Arguedas 1971: 298).

Aunque resulta evidente que Golte se propone demostrar la complicidad de los 
antropólogos latinoamericanos con el imperialismo para criticarla, su descalificación 
en bloque remata sin pretenderlo el escándalo del imperialismo. Un examen de 
la relación entre la antropología y el imperialismo no sólo debe hacer visible la 
complicidad, sino también la tensión contrapuntística entre ambos. Si bien Said 
no toma distancia de la opinión de Golte, su llamado en Culture and Imperialism 
a leer las culturas contrapuntísticamente abre un espacio para una evaluación 
más matizada de las formaciones culturales que involucran a centros y periferias. 
Sostiene allí que las identidades culturales se constituyen de manera interaccional 
o contrapuntística. “Porque lo cierto es que ninguna identidad puede existir por 
sí sola sin un conjunto de opuestos, negaciones, oposiciones: los griegos siempre 
necesitaron de los bárbaros, y los europeos de los africanos, los orientales, etc.” 
(Said 1993: 336). En sus conclusiones vuelve a esta idea: “El imperialismo consolidó 
la mezcla de culturas e identidades en una escala global. Pero su legado peor y 
más paradójico fue hacerles creer a las personas que eran sólo, fundamental, 
exclusivamente blancas o negras, u occidentales u orientales” (Said 1993: 336). 
Contra ese legado paradójico Said termina ofreciendo, con sentido de urgencia, 
un perspectivismo contrapuntístico:

De hecho, con lo que tiene que ver la sobrevivencia es con las relaciones 
entre las cosas; para decirlo con palabras de Eliot, no se puede privar 
a la realidad de los “otros ecos que pueblan el jardín”. Resulta más 
fructífero –y más difícil– pensar sobre los otros concretamente y en un 
contrapunteo en simpatía que sólo sobre “nosotros”. (1993: 336).

Una perspectiva contrapuntística, al arrojar luz sobre la compleja interacción entre 
el subalterno y el dominante, debe dificultar el absorber uno en el otro, lo que 
remataría, aun inconscientemente, la obra de la dominación.
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Resulta significativo que dos críticos del imperialismo hayan desarrollado, 
de manera independiente, y a cincuenta años de distancia uno del otro, una 
perspectiva contrapuntística para analizar la formación de culturas e identidades. 
Mientas que Said se inspiró en la música clásica occidental para llegar a su 
concepto de contrapunteo, Ortiz lo hizo en las tradiciones populares musicales y 
litúrgicas de Cuba. Quizás una lectura contrapuntística de Said y Ortiz apunte a un 
contrapunteo entre la música clásica y la popular, y más allá, a un contrapunteo 
entre las culturas de Europa, África y América.

No obstante, la presencia de Ortiz como un eco en el jardín de Said también hace 
más visible la necesidad de entender las operaciones –que aunque sistémicas 
son aún poco conocidas– mediante las cuales se reproducen los centros y los 
márgenes.36 Se podría sentir la tentación de ver en los silencios que rodean a Ortiz, 
a pesar del impacto de sus ideas en escritos y análisis, una confirmación de la tesis 
de Dipesh Chakrabarty (1992) de que las historias del Tercer Mundo se escriben 
referidas a los cánones teóricos del Primer Mundo, y, por tanto, considerarlo 
simplemente como una prueba más de que la teoría social es un atributo del 
centro. Pero la obra de Ortiz complica este punto de vista. Su comprensión de 
la naturaleza relacional de las formaciones culturales erosiona la distinción entre 
Primer y Tercer mundos, que parece ser tan central para los autores relacionados 
con el proyecto de estudios de la subalternidad.

Por ejemplo, la sugerente propuesta de Gyan Prakash (1990) de escribir historias 
postorientalistas depende de una distinción fundamental entre Primer y Tercer 
mundos. Si bien rechaza la historiografía fundacional, Prakash termina por sentar 
las “posiciones tercermundistas” como resbalosos cimientos estratégicos que 
garantizan “el nexo en lugar de la insularidad” (1990: 403). Aspira a que anclando 
la escritura de la historia en el “Tercer Mundo” se pueda contrarrestar la posibilidad 
de que una historiografía posfundacional pueda conducir a la estetización de 
la política de la diversidad (Prakash 1990: 407). Pero aunque la justificación de 
esta forma de fundacionalismo estratégico es su eficacia política, debe responder 

36 La realidad de la ausencia de Ortiz en contraste con la expectativa de su presencia se me 
hizo más evidente al hacer una presentación de este ensayo en la Universidad de Duke. 
Walter Mignolo suponía, antes de esa conferencia, que el perspectivismo contrapuntístico 
de Said en Culture and Imperialism tenía como base las ideas de Ortiz; Fredric Jameson 
creía, por su parte, que dado lo que plantea en Mythologiques, Levi-Strauss seguramente 
había conocido la obra de Ortiz y había sido influido por ella. Después de la conferencia, 
Mignolo y yo examinamos el libro de Said, y Jameson revisó las obras de Lévi-Strauss; en 
ninguno de los dos casos encontramos referencias a Ortiz. No obstante, Jameson conjeturó 
que Lévi-Strauss debe haber conocido el Contrapunteo cubano, dados la introducción de 
Malinowski, su propio trabajo en Brasil y sus viajes y contactos en la América del Sur. 
Señaló que si el reconocimiento parcial de las ideas de Ortiz por parte de Malinowski 
resulta inquietante, el silencio de Lévi-Strauss es “estruendoso”.
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también por las consecuencias políticas de categorías que pueden polarizar y 
oscurecer contiendas que a menudo se dirimen en terrenos más variados.

Al proceder al examen de cómo las culturas se conforman unas a otras 
contrapuntísticamente, Ortiz muestra hasta qué punto sus fronteras estáticas 
y precisas son un artificio creado por relaciones desiguales de poder. Una 
perspectiva contrapuntística nos permitiría apreciar que al esquema de los tres 
mundos lo subtienden categorías geohistóricas fetichizadas que ocultan su 
génesis en la desigualdad y la dominación; y lo que es más importante, podría 
contribuir al surgimiento de categorías no imperiales que no corroboren la obra 
de la dominación, sino que la pongan en jaque.37 El asunto no consiste en que 
no se deban usar las categorías de que disponemos, como las de “Primer” o 
“Tercer” mundos, porque es evidente que en ciertos contextos no sólo resultan 
indispensables, sino también eficaces, sino en que al usarlas debemos tener 
en cuenta sus límites y sus efectos. Las tesis sobre la producción de teoría e 
historiografía subalterna polarizadas en términos del esquema de los Tres Mundos 
conllevan el riesgo de reinscribir los presupuestos jerárquicos que lo subtienden.

En “Travelling Theory” Said analiza cómo se traslada la teoría mediante el estudio 
de la migración de Francia a Inglaterra del marxismo de Lukács después de la 
Primera Guerra Mundial, y su transformación en las obras de Lucien Goldmann 
y Raymond Williams (Said 1983). Mientras que James Clifford considera que ese 
ensayo de Said es “un punto de partida indispensable para un análisis de la 
teoría en términos de su ubicación y sus desplazamientos, sus viajes”, también 
señala que “el ensayo requiere modificaciones cuando se extiende a un contexto 
poscolonial” (Said 1989: 184). Clifford objeta el esquema de Said de cuatro etapas 
del viaje (origen; distancia recorrida; condiciones para la recepción o aceptación 
y transformación e incorporación en un lugar y un tiempo nuevos), porque, 
afirma, “esas etapas se asemejan a la tan conocida historia de la inmigración y la 
aculturación. Un camino tan lineal no puede hacer justicia a las vueltas y revueltas 
de la retroalimentación, las apropiaciones y resistencias ambivalentes que caracterizan 
los desplazamientos de las teorías y de los teóricos entre puntos del ‘Primer’ y el 
‘Tercer’ mundos”. Clifford complementa la visión de Said de un viaje teórico “lineal” 
en los confines de Europa con una concepción de las “complejidades no lineales” de 
los itinerarios teóricos entre el Primer y el Tercer mundos.

Si bien hay diferencias significativas en la manera en que se desplaza la teoría 
entre distintas regiones del mundo, quizás se podría llevar hasta sus últimas 
consecuencias el planteamiento de Clifford y afirmar que todo viaje teórico se 
define por “complejidades no lineales”, por procesos de “transculturación” y no de 
“aculturación”. La dicotomía entre viaje teórico lineal en Europa y viaje teórico no 

37 Desarrollo esta idea en F. Coronil (1996).
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lineal en el resto del mundo encadena la producción teórica al centro. De ahí que 
Clifford plantee que Marx, que provenía de la atrasada Alemania, se “modernizó” 
al trasladarse a París y Londres:

¿Podría haber producido Marx el marxismo en Renania? ¿O incluso en Roma? ¿O en 
San Petersburgo? Resulta difícil imaginarlo, y no sólo porque necesitaba el Museo 
Británico y sus cuadernos azules. El marxismo tenía que expresar el “centro” del 
mundo: la fuente histórica y políticamente progresista (Clifford 1989: 181).

Desde una perspectiva diferente sería lícito preguntarse: ¿Podría Marx haber 
producido el marxismo de no haberse criado en Renania y haberla mantenido en 
el centro de sus preocupaciones? ¿Podrían haber producido Smith o Proudhon el 
marxismo? El marxismo suponía una transculturación no lineal de formaciones 
intelectuales relativas no sólo a zonas “atrasadas” y “modernas” de la cultura 
europea, sino también a perspectivas dominantes y subalternas en su seno. Ello 
parece indicar que todo desplazamiento teórico es intrínsecamente transcultural, 
pero que la canonización de la teoría supone la supresión y “linealización” 
retrospectivas de huellas e itinerarios.

Considero que son los cánones y no las teorías los que son atributos imperiales. 
Mientras que la producción teórica –gruesamente entendida como formas 
autocríticas del conocimiento– tiene lugar en formas y ubicaciones múltiples, los 
cánones de las disciplinas y la canonización de sus creadores sigue siendo, en 
buena medida, privilegio de los poderosos. Pero hasta los cánones, a pesar de su 
rigidez, están poblados por ecos subalternos.38 No hay razón para asumir que la 
teoría viaja ya acabada del centro a la periferia, porque en muchos casos se forma 
al viajar mediante la interacción entre diferentes regiones. El reconocimiento de 
la existencia de un intercambio dinámico entre culturas subalternas y dominantes, 
incluidas las antropologías subalternas y metropolitanas, puede llevarnos a la 
comprensión de que mucho de lo que hoy se denomina “antropología cultural” 
podría llevar el nombre más adecuado de “antropología transcultural”.

38 Existen, por supuesto, contracánones y modalidades alternativas de establecer la significación 
de ideas y autores. Esta formulación esquemática intenta apuntar a una manera de pensar 
sobre el papel del poder en la relación entre la producción de teoría y la formación 
de cánones. En el mundo anglonorteamericano hay una significativa literatura sobre la 
formación de cánones. Para análisis que incluyen una amplia variedad de aspectos sobre 
el papel de los cánones en la teoría literaria, que relativizan los estándares eurocéntricos 
desde una perspectiva latinoamericana, véase Desiderio Navarro (1985), Walter Mignolo 
(1991) y Beatriz Pastor (1988).
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Antropología transcultural: reflexionando contrapuntísticamente 
sobre Malinowski

Si la transculturación es un ir y venir, ¿se podría encontrar el eco de Ortiz en la 
creciente aceptación por parte de Malinowski de una concepción más dinámica 
del cambio cultural? ¿Podría ser que en sus esfuerzos por contener el Contrapunteo 
cubano Malinowski se hubiera visto afectado por las ideas de Ortiz? Mediante 
una lectura contrapuntística de Malinowski y Ortiz quisiera establecer vínculos 
entre la cambiante geopolítica del imperio y la política de la teoría social, y ver la 
formación de cánones teóricos como el producto de intercambios transculturales. 
Es un hecho bien establecido que las ideas de Malinowski habían cambiado 
debido a sus experiencias en África, y que compartió con muchos intelectuales 
europeos durante el periodo de entreguerras una creciente desilusión con la idea 
de progreso. No es mi intención realizar aquí la tarea imposible de evaluar hasta 
qué punto influyó Ortiz sobre Malinowski; sólo me propongo hacer notar su 
presencia.

En el cuidado que se tomó Malinowski para asimilar el Contrapunteo cubano 
a la antropología funcionalista detecto cierta ambivalencia, un deseo velado de 
domesticar su fuerza. Interpreto esa ambivalencia como una tensión entre la 
negación y la desautorización, entre reprimir totalmente y reconocer al pasar la 
originalidad de Ortiz como etnógrafo, una originalidad que salía al paso de ideas 
aceptadas en la metrópoli sobre “la casa”39 y “el extranjero”, “ciencia” y “ficción”, 
“culturas salvajes” y “culturas civilizadas”.

Tres años antes, Malinowski había escrito la introducción de Facing Mt. Kenya,40 
de su exalumno y líder de la independencia Jomo Kenyatta (1965), y en ella 
había señalado que “la antropología empieza por casa [...] debemos comenzar 
por conocernos primero a nosotros mismos y sólo entonces proceder a analizar 
salvajismos más exóticos” (1965: vii). Es obvio que en los casos de Ortiz y Kenyatta 
la casa y los salvajismos exóticos coincidían; en su condición de antropólogos, 
empezar por casa suponía adoptar un punto de vista autorreflexivo desde adentro 
y desde afuera. En el caso de Malinowski, para quien la casa y la ciencia coincidían 
en el centro, no existía un lugar privilegiado fuera del centro en el cual situarse 
para empezar por casa; la adopción de un punto de vista autorreflexivo conllevaba 
el riesgo de minar las presunciones tanto de la casa como de la ciencia.

39 La palabra inglesa es “home”, que tiene varias acepciones, entre ellas las de “patria, tierra 
natal, país donde se vive” y “casa”, con sus distintos significados. He preferido atenerme 
a esta segunda traducción por razones de estilo, excepto cuando se contrapone “home” a 
“exile”, cuando he utilizado “patria”. De cualquier manera, el texto permite entender con 
claridad las implicaciones del término [N. de la T.]

40 Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, New York, Vintage Books, 1965.
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En su caso, la ausencia de una perspectiva totalizadora puede relacionarse con el 
planteamiento de Perry Anderson de que la cultura burguesa británica se organiza 
en torno a un “centro ausente”, a la carencia de una teoría total de sí misma. Según 
Anderson, ese vacío en el centro dio origen a “un seudocentro: el ego perenne [...] 
el predominio del psicologismo”.

Una cultura que carece de los instrumentos para concebir la totalidad 
social inevitablemente retrocede a la psiquis nuclear como Causa 
Primera de la sociedad y la historia. Ese sustituto invariante es explícito 
en Malinowski, Namier, Eysenck y Gombrich. Tiene una consecuencia 
lógica. El tiempo sólo existe como intermitencia (Keynes), decadencia 
(Leavis) u olvido (Wittgenstein). En última instancia (Namier, Leavis 
o Gombrich), el siglo XX mismo se convierte en el objeto imposible. 
(Anderson 1968: 56).

La narrativa histórica totalizadora de Ortiz puede haberle resultado especialmente 
provocativa a Malinowski, porque el Contrapunteo cubano constantemente 
desubica y reubica la patria y el exilio, lo nacional y lo internacional, los centros 
y las periferias, y muestra cómo se forman históricamente mediante una constante 
interacción. Como afirma Michel-Rolph Trouillot (1992) en su panorama de la 
antropología caribeña, “una vez que se introduce, la historicidad se convierte en 
la pesadilla del etnógrafo, en el constante recordatorio de que los grupos que 
debe considerar naturales son creaciones humanas, los resultados cambiantes de 
procesos pasados y en curso”. La perspectiva histórica de Ortiz no perseguía 
cierres, sino rupturas y aperturas. En un artículo periodístico titulado “Mister Cuba”, 
Lino Novás Calvo afirma que “Ortiz nunca ha sido capaz de encerrar en un círculo 
su tema de estudio. Con la ruptura del círculo busca el significado integral de un 
problema, su significación en el mundo como un todo” (Novas Calvo 1950: 6). La 
actividad práctica de Ortiz también se nutrió de su perspectiva contrapuntística: 
“Nunca ha reflexionado sobre los asuntos nacionales separados de los asuntos 
mundiales” (Novas Calvo 1950: 7). La casa y el extranjero, la ciencia y la política, 
el yo y el otro estaban íntimamente relacionados en la obra histórica de Ortiz.

En Argonauts of the Western Pacific Malinowski plantea que una visión 
antropológica requiere de la perspectiva de un observador distanciado, capaz de 
ver el funcionamiento de toda la sociedad.

Exactamente de la misma manera que un humilde miembro de cualquier 
institución moderna, sea ésta el estado, la iglesia o el ejército, pertenece 
a ella y está en ella, pero no tiene una visión de la acción integral 
resultante del conjunto, y mucho menos podría producir un balance 
de su organización, sería fútil tratar de interrogar a un nativo utilizando 
términos sociológicos abstractos. (Malinowski 1922: 12).
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Ortiz no mira a Cuba, su “casa”, desde un punto distanciado como el reclamado 
por Arquímedes, sino desde adentro; su visión integral del conjunto se desarrolló 
por pertenecer a ella y estar en ella. Como intelectual de la periferia, el desarrollo 
de una perspectiva crítica desde adentro no impedía, sino que estaba condicionada 
por una visión desde afuera. Pero esa distancia crítica conlleva una crítica de 
la distancia y de la visión desde la lejanía. De ahí que el distanciamiento no 
sea el opuesto del compromiso, sino su condición necesaria. La obra de Ortiz, 
que desafía implícitamente la noción de un observador distanciado, llama a los 
antropólogos del centro y de la periferia a reconocer la posición que ocupan, la 
historicidad de lo que Walter Mignolo ha denominado en sus escritos teóricos “el 
locus de enunciación” (Mignolo 1993). Esta tarea, especialmente urgente en las 
sociedades poscoloniales, supone asumir una postura crítica sobre los puntos de 
vista existentes. La obra de Ortiz refleja una lucha creativa para construir, y no 
meramente para ocupar, un locus de enunciación crítico.

Me resulta difícil imaginar que Malinowski ni siquiera advirtiera la importancia del 
hallazgo de Ortiz. Si estoy en lo cierto al percibir una tensión en la introducción 
de Malinowski ente la represión y el reconocimiento al pasar de la originalidad 
de Ortiz, quizás podamos ver esa tensión en las dos ocasiones en que Malinowski 
usó el término transculturación.

La primera aparece en el intento de Malinowski de sentar las bases de la antropología 
funcionalista en su A Scientific Theory of Culture and Other Essays. En el segundo 
capítulo, “A Minimum Definition of Science for the Humanist”, afirma que la teoría 
encuentra una fuente de inspiración y corrección en la práctica:

Por último, en todo ello, la inspiración derivada de los problemas prácticos 
–como la política colonial, la obra misionera, las dificultades del contacto 
cultural, y la transculturación–, problemas que son patrimonio legítimo 
de la antropología, es un invariable correctivo de las teorías generales. 
(1944: 14).

Malinowski ni reconoce la paternidad del concepto ni explica su significación.41 
Aunque en capítulos posteriores reseña las vertientes de la teoría antropológica e 
identifica a los autores relacionados con ellas, no menciona a Fernando Ortiz ni 
a su obra e ideas.

Resulta irónico que el Oxford English Dictionary le dé crédito a Malinowski por 
la introducción del término transculturación a partir del mínimo uso que hace 

41 Según Huntington Cairns, el editor de su libro póstumo, Malinowski había revisado las 
primeras doscientas páginas del manuscrito pasado a máquina. Por tanto, es evidente que 
Malinowski no sólo escribió, sino que también revisó el párrafo en el que menciona la 
transculturación.
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de él en ese libro; es innecesario aclarar que no lo distingue del de aculturación, 
distinción que era el propósito de Ortiz al concebirlo:

Transculturation (f. Trans- 3 +CulturE sb+ -ation) = Acculturation 1941 B. 
malinowsKi Sci. Theory of Culture (1944) ii. 14 problemas prácticos –como 
[...] las dificultades del contacto cultural y la transculturación–, problemas 
que son patrimonio legítimo de la antropología.

1949 Psychiatry XII. 184. Este artículo [...] demuestra que el proceso 
de transculturación no es realmente un proceso de adaptación a una 
cultura, sino a una situación política. 1970 R. stavEnhaGEn en I. L. Horowitz 
Masses in Lat. Amer. vii. 287. Empleamos los términos “transculturación” 
y “aculturación” como sinónimos.42

En asombroso contraste con el mínimo uso del término transculturación en ese 
libro fijador de cánones, en el último artículo que escribió antes de su muerte en 
1942, “The Pan-African Problem of Culture Contact” (Malinowski 1943),43 menciona 
el término varias veces y le da pleno crédito por el mismo a Fernando Ortiz:

Enseguida consideraremos más detalladamente los principios generales 
de esta transformación cultural –o transculturación, como podemos 
llamarla– siguiendo los pasos del doctor Fernando Ortiz, el gran 
estudioso cubano cuyo nombre vale la pena mencionar aquí, porque es 
uno de los más apasionados amigos de los africanos del Nuevo Mundo 
y un portavoz muy efectivo de sus valores culturales y campeón de su 
avance. (p. 650).

En este artículo Malinowski adopta una fuerte e inusual postura crítica en relación 
con “la embestida de la civilización blanca contra las culturas nativas”. Afirma que, en 
respuesta a esa embestida, “el antropólogo debe reconocer de inmediato que buena 
parte de la cultura africana resultó destruida o erosionada durante ese proceso”:

Los africanos perdieron buena parte de su legado cultural, con todos los 
privilegios que conllevaba de independencia política, libertad personal 
o actividad placentera en los vastos espacios despejados de su tierra 

42 The Compact Oxford English Dictionary, Segunda edición, Oxford, Clarendon Press, 1989, 
s.v. “transculturation”. Le agradezco a Collen O’ Neal esta referencia. El OED no toma en 
consideración los textos traducidos y, por tanto, el Contrapunteo cubano no podía aparecer 
como una fuente del término. De ahí que lo que puede haber sido un error aislado refleje 
una exclusión sistemática de la contribución de autores de lenguas no inglesas a la lengua 
inglesa. Les agradezco a Bruce Mannheim y Charles Bright estas observaciones.

43 Éste es el artículo que Kaberry se abstuvo de citar en su introducción a la segunda edición 
de The Dynamics of Culture Change de Malinowski.
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natal. Lo perdieron merced a la intrusión predatoria de las civilizaciones 
blancas, pero también, en buena medida, merced a los bien intencionados 
afanes de sus verdaderos amigos. Al propio tiempo, no tuvieron acceso 
consistente a la ciudadanía blanca en el mundo social y cultural de los 
colonos, funcionarios, e incluso misioneros y educadores europeos, 
acceso que era la promesa implícita en los principios fundamentales 
mismos del cristianismo y de la educación. (p. 651).

En respuesta a la depredación del colonialismo, Malinowski hace una propuesta 
extraordinaria: el establecimiento en África de “un sistema equitativo de 
segregación, de desarrollo autónomo independiente”. (p. 665).

¿Cómo explicar el uso excepcional que hace Malinowski en ese momento de la 
transculturación de Ortiz, su conmovida denuncia de la destrucción colonial, su 
fuerte crítica a la civilización blanca, su propuesta de empoderar a los africanos? 
Podemos encontrar una pista para descifrar el acertijo en la forma en que 
Malinowski justificó su propuesta de un sistema de desarrollo africano “autónomo”.

Hablando como europeo, polaco por demás, me gustaría establecer 
aquí como paralelo y paradigma las aspiraciones de nacionalidad 
europea, aunque no de nacionalismo. En Europa, los miembros de las 
nacionalidades oprimidas o sometidas –y Polonia estuvo en esa categoría 
durante ciento cincuenta años, desde su primer desmembramiento, y ha 
vuelto a ella tras la invasión hitleriana– no deseamos ninguna fusión con 
nuestros conquistadores y amos. Nuestro más fuerte reclamo es el de 
segregación, entendida como plena autonomía cultural, que ni siquiera 
implica necesariamente la independencia política. Sólo reclamamos tener 
el mismo rango de posibilidades, el mismo derecho a decidir en lo tocante 
a nuestro destino, nuestra civilización, nuestros destinos profesionales y 
nuestra manera de disfrutar de la vida. (p. 665). 

En esta inusual declaración Malinowski se ubica a sí mismo en el texto, pero esta 
vez no como un observador imparcial situado en un punto –como el reclamado 
por Arquímides– fuera de la historia, como en sus textos primeros, o como 
antropólogo preocupado, como en algunos de sus escritos posteriores, sino como 
un actor histórico con una posición, como una víctima más de las atrocidades 
de la historia. Una Europa descentrada y fragmentada parece haberle permitido 
a Malinowski estar en ella, pertenecer a ella, hablar desde ella. Es como si en el 
cenit de su vida, el avance del fascismo en Europa, la ocupación de Polonia, la 
destrucción de su propia “casa”, lo hubieran hecho receptivo a los reclamos y la 
experiencia de otros grupos oprimidos. En ese momento fue capaz de reconocer 
a Ortiz, de cumplir la promesa que una vez le hiciera.
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En una época en que ningún sitio está a salvo de los horrores de la historia ni 
es inocente de sus efectos, quizás sería deseable establecer nuestra cercanía a 
las ideas del Malinowski de 1942 y no a la figura canónica de Argonauts. El 
reconocimiento de Malinowski nos da una idea de cómo las reflexiones de Ortiz 
lo ayudaron a entender las transformaciones culturales desde una perspectiva 
no imperial, y a apoyar los reclamos de los pueblos sometidos. En el espíritu de 
la obra de Ortiz, podríamos honrar su memoria abandonando la creencia en su 
autoría individual, y recordando que el Contrapunteo cubano es un texto en el 
cual, como reconocieron Walter Benjamin y Ángel Rama, los “tesoros culturales” 
dejan de deber su existencia exclusivamente a la labor de las elites y se convierten 
también, en tanto productos de una historia común, en frutos de colectividades 
populares. Como reflejo del contrapunteo del propio Ortiz con esas colectividades, 
el Contrapunteo cubano ensalza la imaginación y la vitalidad populares que 
inspiraron la obra: “las preces antifonarias de las liturgias así de blancos como de 
negros, en la controversia erótica y danzaria de la rumba y en los contrapunteos 
versificados de la guajirada montuna y de la currería afrocubana” (Ortiz 1947: 4).
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Introducción

Para el antropólogo haitiano Michel-Rolph-Trouillot (2003), la antropología 
ofrece acceso a visiones alternativas al estándar de la humanidad que 
sitúa el crecimiento económico como valor supremo. De ese modo él nos 

responsabiliza por la suposición de que esta humanidad a partir de la cual la 
propia antropología cuenta su historia “no es la más respetuosa del planeta, ni 
la más precisa, ni la más práctica, ni la más bonita, ni siquiera la más optimistas” 
(Trouillot 2003: 9). La afirmación de Trouillot bien podría tomarse como un 
ejemplo de pensamiento sugerido por los autores del llamado “giro decolonial” –
movimiento de intelectuales latinoamericanos constituido a fines de la década del 
noventa, a partir del Grupo Modernidad/Colonialidad–, que supone una crítica de 
carácter transdisciplinar del marco teórico-metodológico canónico eurocentrado, 
imperante hasta entonces en las ciencias sociales y humanas4.

1 Publicado en el 2020 en Revista Brasileira de Ciências Sociais. 35 (103): 1-20. Originalmente 
en portugués, traducción Nadia Rabuffetti y Lía Ferrero.

2 Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre – RS, Brasil. 

3 Doctora en Antropologia Social (UFRGS), profesora del curso de Medicina, da Universidade 
Federal do Pampa - campus Uruguaiana.

4 Las lógicas académicas eurocéntricas son aquellas cuyas referencias epistemológicos 
(teóricas y metodológicas) perpetúan la lógica de la colonialidad del saber y del poder. 
Según Quijano (2000), las ciencias sociales desarrollaron en el eje de la colonialidad 
del saber reproducen la división colonial del trabajo en la práctica académica, dejando 
a los Intelectuales latinoamericanos, caribeños, africanos los roles de “colaborador” o 
“nativo”, incluso cuando su desempeño epistémico e institucional es resultado de activas 
y sistemáticas investigaciones. Ampliaremos esta cuestión al describir la relación entre el 
haitiano Jacques Roumain y el francés Alfred Métraux.
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Michel-Rolph Trouillot es sin duda uno de los intelectuales haitianos más 
importantes y reconocidos. Antropólogo de formación y actuación profesional, 
también produjo textos historiográficos, académicos y no académicos sobre Haití, 
así como composiciones musicales y obras de teatro. Murió en 2012, con 62 
años, en Brooklyn/Nueva York, donde vivía desde 1968, “dejando un legado que 
impresiona por la sofisticación intelectual, rigor teórico e innovación disciplinar” 
(Bonilla 2013).

Poco después de terminar su licenciatura en filosofía, en 1968, Trouillot dejó 
Haití, como la mayoría de los intelectuales de su generación, huyendo de la 
represión política del régimen de Duvalier. Se especializó en historia y cultura del 
Caribe, en 1978, en el Brooklyn College, de Nueva York, ciudad donde también 
participó del floreciente movimiento político y cultural de la diáspora haitiana, 
fundando, junto con otros activistas, el grupo musical y teatral Tanbou Libète 
(Tambores de Libertad). En 1985, Trouillot terminó su doctorado en el Programa 
de Antropología de la Universidad Johns Hopkins. Desde entonces, desarrolló 
una prolífica carrera académica entre las universidades de Duke, Johns Hopkins 
y Chicago. En su tesis doctoral, titulado “Campesinos y Capital: Dominica en el 
Economía Mundial”, Trouillot desplazó su mirada de Haití al resto del Caribe, 
trabajando más específicamente con los productores de banano en República 
Dominicana. Él no solo habría sentido que era importante desafiar la suposición 
en boga de que los antropólogos que vienen de origen minoritario sólo podían 
servir como antropólogos “nativos”, también enfatizó el valor intelectual de alejarse 
de la propia sociedad, “particularmente para los estudiosos del Caribe que estaban 
inmersos en largas tradiciones de insularidad y reivindicaban excepcionalismo” 
(Bonilla 2012: 84). Trouillot afirmó en numerosas ocasiones que sus ideas más 
potentes sobre el campesinado haitiano emergieron de su trabajo en República 
Dominicana.

Comenzamos este artículo con la declaración contundente de Trouillot sobre la 
potencialidad de la antropología de buscar originalidad y singularidad dudando, 
desestabilizando los mismos pilares donde se sustentan sus fundamentos más 
elementales -la manera como cuenta su historia, por ejemplo. Partimos de 
Trouillot, por lo tanto, para encontrar en sus predecesores la concepción de una 
antropología que, contrario a la versión eurocéntrica de la historia de la disciplina, 
no se instituyó sólo en la construcción de conocimiento sobre “el otro” como “el 
primitivo”, “lo exótico”, el “colaborador”.

Mello y Pires (2018), en el texto que antecede la traducción portuguesa de The 
Caribbean Region: an open frontier in anthropological theory (Trouillot 1992), 
publicado en la revista Afro-Ásia, (n.58), llaman la atención sobre las aportaciones 
que la antropología brasileña puede recibir al conocer mejor los efectos del 
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fructífero encuentro entre el Caribe y la disciplina antropológica5. Analizan ahí de 
qué modo particularidades históricas y los cambios geopolítica a lo largo del siglo 
XX hacen del Caribe un poderoso creador de oposiciones a los modelos teóricos 
consolidados por la antropología. Nuestro objetivo, con este artículo, es proponer 
una radicalización de tal perspectiva, enfatizando cómo la antropología moderna 
ha tenido, desde su constitución, una fuerte presencia de pensamiento caribeño.

Experimentando el sutil giro de dejar de pensarla como un poderoso artefacto 
colonial en su dimensión universalista, surge la posibilidad de concebir la existencia 
de una llamada antropología canónica, occidental, eurocentrada, como esfuerzo 
de pensamiento de las metrópolis para extender su condición de provincia, ceñirse 
a los supuestos modernos.

Como este artículo mostrará más adelante, antropólogos y antropólogas caribeños 
instaban constantemente a Europa a des-provincializarse, pero esta no pudo 
soportar entrar, de modo intensivo, en relación con la creación vertiginosa y 

5 Aunque se están produciendo excelentes trabajos y estudiantes en programas de pos 
graduación, como en Unicamp y el Museo Nacional (UFRJ), destacan las etnografías 
realizadas en Haití, mientras que los trabajos dedicados a los intelectuales haitianos, que los 
toman como centro de análisis, todavía se pueden contar con los dedos. En una encuesta 
realizada en el Portal de revistas de Capes, el 15 de junio de 2019, se probó una búsqueda 
avanzada en revistas que mencionen, en el título o resumen, a los nombres “Anténor Firmin”, 
“Jean Price-Mars” y “Jacques Roumain”. No fue posible encontrar entre los 19 resultados 
que mencionan a Anténor Firmin, ningún autor brasileño o revista nacional. Entre los 14 
resultantes de la búsqueda por Jean Price-Mars, se encuentran “Jean Price-Mars y la nación 
haitiana en la vocación de L’élite”, del sociólogo puertorriqueño Gabriel Alemán Rodríguez, 
publicado por la Revista Brasileira do Caribe, en marzo de 2016 y “Geografía e identidad 
africanas en Jean Price Mars y Gilberto Freyre”, del puertorriqueño Carlos D. Altagracia 
Espada, publicado por la misma revista, en marzo de 2015. En cuanto a Jacques Roumain, 
entre los 21 resultados de la búsqueda, no hay ninguna obra escrita por un autor brasileño o 
publicada en una revsista nacional. Cuando probamos la misma búsqueda en la Plataforma 
Capes para tesis y disertaciones (que no permite especificar el lugar de búsqueda: título, 
resumen o contenido entero), el único resultado de la búsqueda de “Anténor Firmin” es 
la tesis “¡Nou led, nou la!” “somos feos, ¡pero estamos aquí!”: los fantasmas haitianas a la 
retórica colonial de Pâmela Marconatto Marques, defendida en 2017 con el Doctorado 
en Sociología en la Universidad Federal de Rio Grande do Sur. La búsqueda de “Jean 
Price-Mars” conduce a 3 trabajos: Identidad-Relación y Transculturación: Una lectura del 
Romance Compère Général Soleil de Jacques-Stephen Alexis de Jean Dieumettre, defendida 
en 2018 en la Maestría en Letras de la Universidad Federal de São Pablo; Haití, ¿una 
república vudú?: un análisis del lugar del vudú en la sociedad haitiana a la luz de la 
Constitución de 1987 y el Decreto de 2003, de Jean Gardy Pierre, defendido en 2009 en 
la Maestría en Ciencias de Religión en la PUC-SP y, nuevamente, el trabajo de Pamela 
Marconatto Marqués. Finalmente, para “Jacques Roumain” nuevamente se encuentran 3 
obras: además de las tesis de Pâmela Marconatto Marques y Jean Gardy Pierre, la obra 
Literatura y Construcción de la comunidad imaginada haitiana: una lectura de Jacques 
Stephen Alexis y Jacques Roumain (1915-1971), por Márcio Antônio de Santana, defendido 
en 2003 en la Maestría en Historia en la Universidad Federal de Goias.
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potente en el que la antropología parecía estar transformándose.6 La presencia 
del antropólogo Antenor Firmin (1850-1911) en las reuniones de la Sociedad 
de Antropología de París, luchando, ya en ciernes, contra el racismo científico 
de Gobineau, en medio del siglo XIX, nos lleva a sospechar de tal matriz de 
pensamiento que ha sido capaz de pensar, por ejemplo, en una antropología sin 
el Caribe. Si la invisibilización y silenciamiento de autores como Firmin, a favor de 
la consolidación de un canon de antropología europea, nos basta con aceptar su 
posición como intelectual periférico, estamos tomando muy en serio los ideales de 
pureza y separación impuestas por las ideologías modernas (Latour 2009).

Nuestra propuesta, en este artículo, no es “descentralizar” el curso del desarrollo 
de la antropología moderna. Se trata, más que eso, de abandonar la noción de 
“centro”, asumiendo que éste nunca pudo haber existido como un radiador de 
cierta disciplina, legitimado por Occidente y rodeado de “antropologías periféricas” 
o “antropologías disidentes”. Aquí nosotros utilizamos una perspectiva rizomática 
y anticolonial de crecimiento y direcciones, de la antropología, atenta a los 
procesos creativos que constituyeron zonas de mayor intensidad para la creación 
y actualización de este dominio epistemológico.

Anténor Firmin: el intelectual haitiano y los principios de una 
antropología cultural

Tan pronto como los detalles de la Revolución Haitiana comenzaron a circular en 
Francia a finales del siglo XVIII, incluso las llamadas élites progresistas, compuestas 
en general por abolicionistas blancos, comenzaron a desdecirse en su discurso 
antirracista y antiesclavista. En El encuentro francés con los africanos: 1530-1880, 
el finlandés William B. Cohen señala que “El levantamiento de Santo Domingo 
fue decisivo para el fortalecimiento de la negrofobia [en Francia]. Ninguno de 
los abolicionistas aprobó la revuelta. Algunos incluso lo tomaron como prueba 
de que habían entendido mal la naturaleza de los negros y, en consecuencia, 
comenzaron a reevaluarlas”.7 (Cohen 2003: 182).

6 Al aludir al término –“Europa”– este ensayo se refiere en particular a los países que 
participaron en la empresa colonial. En el momento de la publicación de la obra de 
Firmin, esta Europa había sido determinada por el Tratado de Berlín de 1878, en el que 
se dividió el territorio del continente africano entre Bélgica, Francia, Alemania, Inglaterra, 
Italia, Portugal y España, marcando el inicio del período conocido como neocolonialismo 
(Nkrumah 1965). A ella se refiere también Aimé Cesaire en su Discurso sobre el colonialismo, 
cuando dice que “[la] Europa es indefendible” (2017: 15).

7 Todos los extractos citados en este trabajo son traducciones libres realizadas por las autoras 
a partir de los originales en inglés o francés.

Antenor Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain: Antropólogos haitianos...



187

Según el autor, hijo de judíos que, en la época del nazismo, se refugió en suelo 
etíope, a partir de ese momento pasó a no ser de buen tono proclamar la nobleza 
de la raza negra y la barbarie de la esclavitud en círculos de intelectuales, e 
incluso en los círculos artísticos considerados vanguardistas en París, donde ahora 
se fortaleció el entendimiento de que “los hombres no nacieron para las cadenas, 
pero los rebeldes de Santo Domingo demostraron que eran necesarias” (Cohen 
2003: 183).

En este escenario, Arthur de Gobineau –hasta ese momento, en palabras de 
Cohen, “un diplomático de escaso renombre y novelista mediocre”–, al publicar 
Essai sur l'inégalité des races humaines, reflejará, mientras tanto, “fielmente las 
ideas sobre la raza de su antecesores y contemporáneos” (Cohen 2003: 217). El 
Ensayo en dos volúmenes, publicado en París, en 1883 y 1885 se convertiría en 
su publicación de mayor alcance y repercusión.8 Al afirmar los supuestos del 
racismo científico, alimentado por los determinismos biológicos de la escuela 
antropológica del profesor Pierre Paul Broca (Francia, 1824-1880), la obra 
proclama –románticamente, según Cohen–, el colapso de razas puras y, por tanto, 
la inminencia de la degeneración.9 Según el abogado y diplomático haitiano 
Antenor Firmin, la raza aria, la única considerada pura por teorías racistas – se 
atribuye para sí una manifestación singular de las virtudes consideradas las más 
altas del hombre: honor, amor a la patria y amor a la libertad (Firmin, 1885). Para 
este intelectual negro, la afirmación científica de inferioridad de la raza negra –
necesaria para justificar su esclavitud por las naciones “civilizadas”– tiene entre 
sus principales argumentos la supuesta incapacidad moral e intelectual de las 
poblaciones de ascendencia africana. Las conclusiones son presentadas a raíz de 
estudios de cráneo y rostro de hombres blancos, hombres negros y primates, que 
destacan la supuesta proximidad de los dos últimos (Gobineau 1937).

Las ideologías racistas de este tipo, que produjeron descendencia científica como 
la eugenesia, la exploración colonial y todo tipo de segregaciones y servidumbres 

8 Vale la pena recordar que, durante el siglo XIX, el La Renaissance de Gobineau también 
logró amplia repercusión. Sin embargo, el éxito de su Ensayo se extendió incluso hasta el 
siglo XX.

 Agradecemos en este punto la contribución del revisor anónimo, cuando señalara que una 
amplia gama de obras relativamente reciente que consideran exagerada la valoración de la 
impacto del Essai sur l'inégalité des races humaines en su tiempo, y cuestiona la supuesta 
homogeneidad del llamado “racismo científico”. En este sentido, se sugirió estudios de 
Jean Boissel (Gobineu: biographie, 1993), Helga Gahyva (El enemigo del siglo, 2012) y 
también, La idea de raza de Michael Banton. Sin embargo, no es intención de este ensayo 
dar centralidad a Gobineau, pero sí acercarse a él solo en la medida en que su ensayo 
fue interpelado por Firmin. El foco está en el carácter político hegemónico de teorías que, 
al corresponder a los intereses políticos e intelectuales favorecidos por nociones como 
“progreso” y “desigualdad racial”, contribuyeron a oscurecer la producción intelectual de 
los autores negros y no europeos.
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(Firmin, 1885: 187) –formarán el caldo de cultivo del surgimiento de la Sociedad de 
Antropología de París (Firmin 1985: 189)–. Fundada en 1859, tuvo la intención de 
consolidar la legitimidad científica de la disciplina antropológica, distanciándose 
de cualquier tradición moral, considerándola afín con la ética religiosa, y 
apoyando el método cartesiano. Según Firmín (1885), la antropología francesa, 
hasta la fundación de dicha sociedad científica y el surgimiento del Ensayo, de 
Gobineau, a pesar del celo y el proselitismo de Broca, todavía estaba descuidada. 
Irónicamente, el autor haitiano afirma que los antropólogos de la Sociedad de 
Antropología en París habrían encontrado en las conclusiones “fantasiosas y 
paradójicas” de Gobineau una fuente de iluminación tan vívida que las siguieron 
como a las palabras del “evangelio”. Firmín (1885: 190) dirá también que la doctrina 
“anti-filosófica y pseudocientífico” de la desigualdad racial descansa justamente 
sobre la idea de la exploración del hombre por el hombre, y que la recepción del 
Ensayo de Gobineau por sus colegas de la Sociedad Antropológica de París se dio 
de tal manera que promovió un “revestimiento” de esta doctrina con caracteres 
científicos. Serían tales caracteres la puesta en práctica de experimentos de 
orden fisiológico y anatómico, con el fin de confirmar la inferioridad de negros y 
amarillos en relación a blancos, así como la jerarquía que tienen a los caucásicos 
en la parte superior y a los etíopes en la base inferior. Para Firmín, no existe tal 
cosa como un tratado de antropología, con bases científicas, para probar la tesis 
de la desigualdad de las razas (Firmin 1885: 189).

A pesar del gran impacto logrado por las ideologías desigualitarias en este contexto, 
en un momento en que el continente africano estaba repartido entre las potencias 
europeas, la respuesta aguda y sistemática del Ensayo de Gobineau –y de las 
premisas que la sustentaron– desde el Haití independiente fueron francamente 
silenciadas. Aún resta por estar debidamente estudiada la obra del intelectual 
negro y abogado y diplomático haitiano. En ese momento, Firmin ya había 
ayudado a fundar la primera institución pública de educación superior del país, 
la Escuela de Derecho. Bajo su coordinación, la institución formó durante mucho 
tiempo a la gran mayoría de titulares de cargos públicos en el país. Él ya disfrutaba 
por lo tanto del reconocimiento a su contribución a la educación jurídica cuando 
fue invitado a convertirse en miembro de la Sociedad de Antropología de París, 
por sus contribuciones a los debates celebrados en ese contexto y a su notable 
dominio del método positivista.10

Indignado por la repercusión de las teorías desigualitarias entre sus colegas, Firmin 
los cuestionó puntualmente durante las reuniones de la Sociedad, en París. Según 

10 Es interesante notar cómo el positivismo, en este momento histórico, sirve como doble 
agente de la disputa. Firmin insiste en incluir el subtítulo Antropología positiva bajo el 
título de su libro-respuesta. La apuesta al progreso, palabra del orden del movimiento, 
también aparece en la dedicatoria del libro, ligada a la justicia y libertad y, por el contenido 
de la obra, “capturada” por la causa anti racista.
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las actas de las reuniones de esta institución (Francia 1892), el 21 de abril de 1892, 
durante la exposición del estudio La race Ibère, de Joseph Lajard, que presentaba 
los resultados de las mediciones de los cráneos de las islas Canarias y de Azores, el 
médico y antropólogo francés Félix Regnault destacó la necesidad de la antropología 
de dar a la “influencia del medio” sobre la mutabilidad de los caracteres orgánicos 
la misma importancia que había tenido durante mucho tiempo en la biología. 
Léonce Manouvrier acuerda con Regnault, argumentando que la influencia del 
medio ambiente sería tanto para la “modificación” –incidiendo hipotéticamente 
sobre la variación de los índices cefálicos– como en la “selección”, derivada 
de la exposición de determinados colectivos (braquicéfalos o dolicocéfalos) a 
condiciones externas favorables o desfavorables, tales como guerras, miserias, 
enfermedades. Georges Hervé, si bien se muestra de acuerdo con la propuesta de 
que la antropología preste atención a la importancia de la influencia del ambiente 
externo sobre las variaciones, en las proporciones poblacionales, de un índice 
cefálico u otro; sin embargo, llama la atención al hecho de que Regnault podría 
estar confundiendo la noción de “ambiente” con la de herencia, ya que no serían 
exactamente las medidas cefálicas las que sufrirían alteraciones, sino los grupos 
poblacionales más capaces de sobrevivir en condiciones adversas.

A la insistencia en asociar el medio ambiente, los índices cefálicos y “superioridad 
racial”, Louis Laurant Gabriel de Mortillet presenta un argumento contrario, según 
el cual incluso el término “ario” (que corresponde a la raza superior humana, 
según Gobineau) es demasiado vago, en términos raciales, ya que no se conocían 
los índices cefálicos de los grupos clasificados por raza. Según Gabriel de Mortillet, 
los cráneos eran diversos en Francia, como en España –es decir, la premisa que las 
características cefálicas discriminarían las estirpes “prominentes” y “prometedoras” 
no se sostendría, ni para la afirmación de la superioridad de raza aria, ni para 
avalar la supuesta inferioridad de poblaciones negras–.

Es en este punto de la discusión que Anténor Firmin introduce su perspectiva, 
reafirmando la necesidad de aclarar la definición de “medio” que se utilizará para 
comprobar las posibilidades de desarrollo de ciertas poblaciones. Para el autor, las 
investigaciones antropológicas no deben descuidar la influencia del medio como 
un conjunto de condiciones sociales para el desarrollo intelectual. Al decir que 
los negros en África tienen menos condiciones ambientales para desarrollar su 
potencial intelectual que los negros que viven en Asia, por ejemplo, –y que esas 
diferencias del medio no están directamente relacionadas con cualquier diferencia 
cefálica –, Firmin lleva el debate a otra arena, a saber, aquella en la que los 
argumentos basados   en el determinismo biológico están en franca obsolescencia. 
Osadía que no pasó desapercibido para sus colegas que simpatizaban con de las 
ideas de Gobineau (Firmin 1885: 189).
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Al cuestionar los supuestos de la determinación de las superioridades raciales, 
idea que permeaba la antropología física, de Pierre Paul Broca y otros, Firmin 
fue confrontado por Arthur Bordier, quien preguntó al pensador haitiano si su 
capacidad intelectual y participación en la sociedad de Antropología en París 
no sería el resultado de cualquier ascendencia blanca que pudiera tener (Firmin 
1885: 329). Firmin responde que podría haber “sangre” blanca en su familia, pero 
no creía que ésta era la causa de su inteligencia. Para Bordier, no es imposible 
que la sangre blanca haya modificado el cráneo del haitiano, siendo así la causa 
de su desarrollo intelectual. Y la insistencia fue más allá: Manouvrier sugirió que 
sería interesante que Firmin se sometiera a medidas cefálicas e invitara a sus 
amigos negros de París a pasar por los mismos procedimientos. La braquicefalia 
de Firmin –supuestamente derivada de su ascendencia negra– parecía dudosa. 
Probablemente el intelectual negro haitiano tenía un cráneo dolicocéfalo, que 
explicaría su prominencia intelectual.

Firmin afirmó que estaba realmente interesado en debatir con quienes “dividen 
la especie humana en razas superiores e inferiores “, pero temía que esa solicitud 
iba a ser rechazada. En sus palabras, “[el] sentido común me dijo que tenía razón 
en dudar. Fue cuando concebí la idea de escribir este libro” (Firmin 1885: LIV). Es 
así como en 1885, al año siguiente del lanzamiento de la segunda edición de la 
obra de Gobineau, Firmin publica en París su respuesta sistemática a él, titulado 
De l'égalité des races humaines. Se da, entonces, según Fluehr-Lobban (2005), un 
paso muy importante para la consolidación de lo que más tarde vendría a llamarse 
antropología cultural. 

La dedicatoria del volumen de seiscientas cincuenta páginas ya anuncia su 
propósito de rehabilitación étnico-racial:

Que este libro contribuya a acelerar el movimiento de regeneración que 
realiza mi raza sobre el cielo azul celeste de las Antillas! Que él puede 
inspirar a todos los niños de raza negra, repartido por el inmenso orbe 
de la tierra, el amor al progreso, justicia y libertad! Al dedicarlo a Haití, 
es a todas ellas que me dirijo, las desheredadas del presente y gigantes 
del futuro! (Firmín 1885: 5).

En el prefacio, el autor deja clara la indignación que las páginas que llegan a sus 
manos despiertan en él durante su estancia en París, evidenciando la popularidad 
de las ideas propagadas por Gobineau:

No pude ocultarlo. Mi espíritu se quedó en estado de conmoción cuando 
leí varias obras en las que se afirmaba dogmáticamente la desigualdad 
de las razas humanas y la inferioridad innata de los negros. Una vez 
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aceptado como miembro de la Sociedad de Antropología de París, la 
discusión no debería parecerme aún más incomprensible e ilógica?

Es natural ver en la composición de una misma asociación dotada de un 
mismo título, hombres que la propia ciencia –de la que se suponen son 
representantes– pareciera declarar desiguales? (Firmin 1885: 8).

Al inventariar la contribución de las comunidades negras a la historia de la 
humanidad, Firmin se anticipa a Cheikh Anta Diop, renombrado historiador africano, 
autor de Nations negres et culture (1955), reivindicando el “ennegrecimiento 
de Egipto” que debe ser considerado como un legado negro a la humanidad, 
destacando la importancia de las civilizaciones etíopes en la formación de la 
tradición grecorromana y, finalmente, analizando la Revolución Haitiana como 
prueba concreta de que negros y blancos compartirían los atributos –negado por 
Gobineau a los primeros– de honra, deseo de libertad e insubordinación a la 
esclavitud. Decreta por último que:

A toda esta falange arrogante que proclama que el hombre negro 
está destinado a servir de estribo al poder del hombre blanco, a esta 
antropología mentirosa, yo tendré derecho a decir: No, no eres ¡una 
ciencia! [...] El egoísmo y la inmoralidad de la raza blanca seguirá siendo 
para ella, en su posteridad, motivo de vergüenza y arrepentimiento. 
(Firmin 1885: 59).

La forma en que Firmin sistematiza la respuesta a Gobineau pasa por un 
profundo y minucioso estado del arte que, por sí solo, podría ser considereado 
una importante contribución a la constitución disciplinar de la antropología, 
como afirma Omar Ribeiro Thomaz. El antropólogo de la Unicamp, con amplio 
trabajo de campo realizado en Haití, afirma que “Firmin antropólogo haitiano, 
debería ser reivindicado como uno de los padres de la antropología moderna, 
pero su obra permaneció desconocida fuera de su país” (Thomaz 2011: 280). 
Además de la elaboración de críticas al determinismo biológico prominente en la 
antropología francesa del siglo XIX –estructurada en una nueva concepción de los 
principios, fundamentos y objetivos de la ciencia antropológica–, Firmin demuestra 
también desconfianza hacia los métodos comparativos desde una perspectiva 
evolucionista, cuando se pregunta si no serán las comparaciones históricas entre 
pueblos diferentes una forma de justificar los abusos de precedencia histórica y 
las prácticas desafortunadas de algunos de ellos (Firmin 1885: 15).

Aunque el desconocimiento de la obra de Firmin es la regla tristemente constatada, 
el filósofo camerunés Nkolo Foé, vicepresidente del Consejo para el Desarrollo 
de la Investigación en Ciencias Sociales en África (CODESRIA), desea destacar su 
conocimiento del legado del intelectual haitiano: 

Pâmela Marconatto Marques y Marília Flôor Kosby



192

[...] el objetivo de hombres como Gobineau y otros teóricos de la 
antropología física era acompañar ideológicamente el movimiento de 
expansión colonial. Por eso esta orientación de la antropología no 
escapa a la vigilancia epistemológica de Joseph Anténor Firmin, militante 
haitiano de los derechos de los negros. Conocemos su virulenta respuesta 
contra la antropología de Gobineau (Foé 2013: 191).

Durante una estancia en La Habana (Cuba) a mediados de mayo de 2017, en 
un evento celebrado por la Casa de Las Américas, pudimos comprobar que 
tampoco intelectuales y activistas cubanos desconocen la obra de Firmin. En 
aquel momento, el libro Joseph Anténor Firmin: lazos con Cuba, escrito por la 
diplomática cubana Diana Cantón Otaño, acababa de salir a la venta. En él 
la autora no sólo presenta la obra de Firmin sino que también menciona la 
fuerte relación de amistad y admiración mutua que estableció con José Martí, 
héroe de la independencia cubana. Martí estuvo en Cabo Haitiano, donde 
vivía Firmin, para conocerle y dejarse aconsejar por él, por recomendación 
del revolucionario puertorriqueño y amigo en común Ramón Betances. En 
aquella ocasión, recordada por Martí como el momento en que conoció a “un 
haitiano extraordinario” (Otaño 2016), los dos coincidieron en temas esenciales 
para ambos: I) el deseo de unión de las naciones antillanas; II) la noción de 
que este proyecto debía formar parte de un movimiento más amplio por un 
continente americano libre e independiente; III) el ideario antirracista que 
debía sustentar estos proyectos. Otaño destaca el impacto de este encuentro 
para Martí: entre las pertenencias recogidas con su cuerpo en el campo de batalla 
había un cuaderno con decenas de citas con docenas de citas del libro De l'égalité 
des races humaines de Firmin.

En la investigación realizada en los archivos de la Casa de las Américas, 
encontramos que en 2011, la institución organizó un gran evento en La Habana 
en honor del centenario de la muerte de Firmin. Intelectuales cubanos, así como 
el embajador de Haití en Cuba, fueron invitados a reflexionar sobre su obra 
intelectual y política. Ese mismo año, la Editorial Ciencias Sociales publicó, en 
Cuba, la traducción al español de la obra de Firmin, aumentando su circulación 
entre el público hispanohablante.

La participación de Firmin en el primer Congreso Panafricano, organizado por 
el trinitense Henry Sylvester Williams, y con sede en Londres, nos dice que 
también hubo interlocuciones suyas con intelectuales de habla inglesa, como el 
sociólogo estadounidense W.E.B. Du Bois, presente en el evento, y que también 
influyó mucho en los primeros debates panafricanistas (Fluehr-Lobban 2001). Sin 
embargo, la obra de Firmin no fue traducida al inglés sino hasta el año 2000. Su 
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publicación inició un movimiento en Estados Unidos para descubrir su legado, 
que ha dado lugar a numerosos estudios y eventos académicos sobre el tema.11 

En este sentido, cabe destacar el Congreso Internacional celebrado –en 2001– 
por el Departamento de Antropología del Rhode Island College (Estados 
Unidos), titulado Rediscovering Anténor Firmin, Pioneer of Anthropology and 
Pan-Africanism [Redescubrir a Anténor Firmin, pionero de la antropología y el 
panafricanismo]. En un artículo posterior, Anténor Firmin: Haitian Pioneer of 
Anthropology, publicado por la revista American Anthropologist, Carolyn Fluehr-
Lobban, organizadora del Congreso, reconoce:

[Firmin] desarrolló una visión crítica de las clasificaciones raciales y de la 
raza que preanunció la noción de la construcción social de la raza, que 
llegaría mucho más tarde. En el libro también articuló precozmente ideas 
panafricanistas, así como un marco analítico para lo que se convertiría 
en estudios poscoloniales. De l'égalité des races humaines es un texto 
que se sitúa históricamente entre los fundadores de la antropología como 
disciplina, y sin embargo es desconocido en el campo. Es una obra 
pionera de la antropología crítica que espera reconocimiento 115 años 
después de su primera publicación. (Fluehr-Lobban 2001: 449).

En 2004, la editorial L ́Harmattan finalmente decidió reeditar en Francia el libro 
de Firmin en reparación al silencio al que había sido relegado, denunciado por la 
historiadora francesa María Poumier:

Tan lúcido, premonitorio e incómodo para el mundo blanco fue Anténor 
Firmin, que su obra fue inmediatamente enterrada en el olvido por los 
círculos culturales de Francia. Cuando Firmin murió, miembro de pleno 
derecho de la Sociedad Antropológica de París, en 1911, el Boletín ni 
siquiera le dedicó un obituario. (Poumier 2006: 1).

11 Es impresionante cómo Firmin anticipa escenarios complejos de las relaciones raciales en 
el mundo contemporáneo, especialmente en los Estados Unidos en particular: “Hemos 
tomado numerosas citas del discurso de Wendel Phillips para demostrar la importancia 
que jugó el ejemplo haitiano para la causa de la abolición de la esclavitud en Estados 
Unidos. A pesar de todas las apariencias contrarias, este vasto país está destinado a dar el 
golpe de gracia a la teoría de la desigualdad de las razas. En efecto, los negros de esta gran 
república federativa comienzan a desempeñar un papel cada vez más activo en la política 
de los Estados de la Unión Americana ¿No sería posible, entonces, que antes de cien 
años un hombre de origen etíope presida el gobierno de Washington y dirija los asuntos 
del país más progresista de la tierra, el país que infaliblemente será el más rico, el más 
poderoso, por el desarrollo de la agricultura y la industria? No es ésta una de esas ideas 
que permanecen eternamente en estado de utopía. Basta observar la creciente importancia 
de los negros en los asuntos americanos para disipar toda duda”. (Firmin 1885: 593-594).
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En Haití, sin embargo, Firmin, su contribución científica y compromiso político 
siempre han gozado de amplia notoriedad, influyendo profundamente en la 
construcción de la universidad pública, concretamente en las carreras de Derecho 
y Etnología, a través del impacto de sus ideas en uno de sus fundadores, el 
antropólogo Jean Price-Mars.

Jean Price-Mars y la etnografía de la vida cotidiana: Haití en el espejo

Con Europa inmersa en la Primera Guerra Mundial el comienzo del siglo XX estuvo 
marcado por la embestida norteamericana en el Caribe, una política anunciada por 
el entonces presidente Theodor Roosevelt como el Big Stick (“gran garrote”), por 
medio del cual los Estados Unidos iban a asumir el papel de “policía internacional 
en Occidente” y, al mismo tiempo, dar una “inyección de economía” en los países 
de América Latina. Bajo este corolario, después de Panamá, Cuba y Honduras, 
Haití –que hasta el año de la muerte de Anténor Firmin (1911), era el bastión 
más importante de la resistencia a la intervención estadounidense– se sumó a la 
lista de países golpeados por el “garrote” estadounidense, con una ocupación que 
comenzó en 1916 y duró hasta 1934 (Meleance 2006: 67-69). 

La entrada de Estados Unidos respondía a la idea de que Haití –que se había visto 
sacudido por numerosas revueltas campesinas contra los elevados impuestos, la 
pobreza y la explotación, y el derrocamiento sucesivo de varios presidentes– era 
un entorno inseguro, incluso (o quizás especialmente) para la inversión extranjera. 
Pronto, con la aquiescencia, e incluso el apoyo de sus propias élites, el país se 
convirtió en un protectorado de los Estados Unidos.

Se promulgó una nueva constitución haitiana, dando al gobierno estadounidense 
la posibilidad de, “dentro de la legalidad” promover la disolución del ejército 
nacional y la instauración de otro, similar a los marines estadounidenses; promover 
la equivalencia de la moneda haitiana con el dólar, promover la realización, en 
nombre del país, de préstamos a tipos de interés exorbitantes a los inversores 
estadounidenses; promover la anulación de la prohibición de la propiedad de la 
tierra por extranjeros (establecida en el siglo XIX); acelerar la expropiación de 
pequeñas propiedades y el recorte de la libertad de expresión (Oyama 2009: 93).

En el otro polo, entretanto, la población campesina duramente reprimida –y 
considerada como la causa de la estancia estadounidense por la inestabilidad que 
trajo al país– surgieron movimientos de revuelta contra la ocupación, que duraron 
años, hasta la captura y muerte de su principal líder, Charlemagne Peralte.

Las lecciones dejadas por la revuelta campesina, y más, por la conducta de los 
norteamericanos, que equipararon a negros y mulatos en el ejercicio de sus 
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excesos, parecen haber conducido a una toma de conciencia que inspiró una 
vanguardia artística y cultural en Haití, proponiendo una “desalienación” en 
relación con todo lo impuesto desde el exterior, y una inmersión en la tradición 
popular haitiana en su dimensión cotidiana, siguiendo las referencias culturales 
de los propios haitianos.

Esta generación, identificada como “indigenista” estaría marcada por la producción 
de dos contribuciones fundadoras: la revista Indigène, de 1927, fundada por 
Jacques Roumain, y la colección de ensayos Ainsi parla l ́oncle [Así habla el tío], 
publicada en 1928 por Jean Price-Mars (1876-1969). Roumain y Price-Mars se 
convertirían en los principales nombres asociados al indigenismo, no sólo por 
ensayar, en textos académicos y literarios, los contornos de una identidad haitiana, 
sino también por su activismo político, que, en un tiempo, reclamaba el fin de 
la intervención extranjera y exigía la autonomía, la libertad y valorización de la 
potencia y belleza de la cultura popular haitiana.

Ainsi parla l ́Oncle, la obra maestra de Price-Mars, innovó no sólo por su contenido 
–al defender la tradición oral, el créole y el vudú haitiano, hasta entonces asociados 
a un país que debía ser invisibilizado por su incivilidad– sino también en su 
forma, ya que presenta un estilo ensayístico diferenciado, con un narrador que 
utiliza estrategias narrativas de la narración oral, del narrador de historias:

El autor supera la prosa abultada de sus predecesores, y dialoga 
directamente con el lector, presentándonos a lo largo de sus páginas los 
personajes que conforman la vida cotidiana de aquellos que están lejos 
de los centros urbanos haitianos, los campesinos, la familia rural, tan 
importante para reflexión antropológica caribeña (Thomaz 2011).

En este sentido, Price-Mars habría querido “despertar a la sociedad haitiana para 
que se viera en el espejo” (1928: 4), sin buscar refugio en los valores franceses 
que siempre la habían masacrado, ya fuera devaluando la herencia africana que 
constituía su cultura, o dictando un ethos importado nunca alcanzable. En su 
capítulo, dedicado “al folclore y la literatura”, Price-Mars se enfrenta a la polémica 
sobre la existencia de una “literatura haitiana”. Al mismo tiempo que responde 
afirmativamente a la pregunta, dirá que esta literatura debe mucho a lo que se 
conoce como “folclore haitiano” –y no a la alta cultura francesa–, entendido como 
un repositorio “en el que se han condensado durante siglos los caminos de nuestros 
deseos, en donde se elaboran los elementos de nuestra sensibilidad, en la que se 
edifica la trama de nuestro carácter como pueblo” (Price-Mars 1928: 6). El carácter 
francamente popular de este repositorio es destacado con especial vigor; serían 
“cuentos, leyendas, adivinanzas, canciones, proverbios, creencias” que “florecen 
con exuberancia, generosidad y extraordinario candor”. Magníficos materiales 
humanos de los que se formó el cálido corazón, la conciencia sin fisuras, el alma 
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colectiva del pueblo haitiano!” (Price-Mars 1928: 6). Price-Mars reivindicará para 
ellos la capacidad de expresar, con más vigor aún, la vida vivida en Haití y su 
poder en las personalidad de los grandes hombres de la historia nacional en sus 
gestas épicas, que hasta entonces asumían la centralidad de la narrativa contra-
hegemónica sobre Haití (como fue el caso del enfoque de Anténor Firmin):

Mejor que las narrativas de las grandes batallas, mejor que la lista de los 
grandes hechos de la historia oficial, siempre constreñida a expresar sólo 
una parte de la Verdad inaprensible. Mejor que las poses teatrales de los 
hombres de Estado en actitudes de mando, mejor que las leyes que sólo 
pueden ser préstamos europeos mal adaptados a nuestro estado social 
en el que los detentadores pasajeros del poder condensan sus odios, sus 
prejuicios, sus sueños o sus esperanzas. Mejor que todas estas cosas que 
son más a menudo ornamentos accidentales impuestos por las contingencias 
y adoptados sólo por una parte de la nación –los cuentos, las canciones, 
las leyendas, los proverbios, las creencias son obras o productos que han 
brotado, en un momento dado, de un pensamiento brillante, colectivo, fiel 
intérprete de un sentimiento común, que se ha hecho caro a cada uno y 
transformados, finalmente, en creaciones originales por el oscuro proceso 
del subconsciente–. (Price-Mars 1928: 7).

El impacto de esta obra se considera impresionante: 

[...] ya no se trataba de recuperar las hazañas de los grandes hombres, 
sino de revelar, en las enseñanzas de su tío –el campesino haitiano–, 
el universalismo que se encuentra en todas las culturas humanas. En 
los detalles de las travesuras de personajes populares como Bouki y 
Ti Malice, siempre iniciadas con el ineludible “¡Krik! Krak!” (“Érase 
una vez...”); en los proverbios y la sabiduría expresados en el kreyòl 
-lengua compartida por todos los haitianos-, en los misterios del vudú, 
no tendríamos atraso ni primitivismo, sino la revelación de la capacidad 
creadora de hombres y mujeres y, sobre todo, la originalidad de la obra 
de un pueblo. (Thomaz 2011).

Recordemos que la publicación de Price-Mars tuvo lugar en plena ocupación 
norteamericana, en medio de campañas “antisupersticiosas” que recordaban la 
acción del Vaticano, en 1860, para erradicar el vudú como culto satánico (Hurbon 
1998: 80). En esta época, las imágenes exotizantes del vudú tuvieron su apogeo, 
cuando empezaron a aparecer en las películas de Hollywood, cuyas repercusiones 
nos parecen esenciales para la comprensión que aún tenemos del país. Una vez 
más –pero ahora con la fuerza difusora del cine americano– el vudú fue despojado 
de su poder como resistencia política y cultural para ser entendido como un 
culto diabólico de una nación de supersticiosos. Comprendemos la importancia 

Antenor Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain: Antropólogos haitianos...



197

de la contribución de Price Mars como elemento desencadenante de una nueva 
comprensión de Haití, convirtiendo lo que era motivo de vergüenza en un ejemplo 
de creatividad, invención y originalidad.

Resulta como mínimo irónico que, un siglo después, la academia estadounidense 
rinda homenaje a Haití, hasta el punto de que la antropóloga Carolyn Fluehr-
Lobban reivindica la “extraordinaria importancia” de Firmin y Price-Mars (¿por 
qué no decir “antropología haitiana”?) para el desarrollo de la antropología en 
Estados Unidos: “Podemos trazar una línea de Anténor Firmin a Jean Price Mars; 
de Jean Price-Mars a Melville Herskovits; de Melville Herskovits a Franz Boas; y así 
de Anténor Firmin a la corriente mainstream de la antropología estadounidense”. 
(Fluehr-Lobban 2008: 15).

De hecho, considerado un profundo conocedor de la vida y la obra de Anténor 
Firmin, habiendo escrito incluso una biografía suya que se publicó póstumamente, 
Price-Mars coincidió con él en su aproximación al concepto de raza como 
construcción social y en el reconocimiento del mestizaje como atributo no sólo de 
las poblaciones del Nuevo Mundo, sino de la humanidad en su conjunto. También 
coincidieron en la intención de rehabilitar la herencia africana como componente 
de la matriz cultural haitiana. En su última publicación en 1967, Price-Mars afirma:

Nuestra única oportunidad de ser nosotros mismos es no repudiando 
ninguna parte de nuestra herencia ancestral. Y en cuanto a esa herencia, 
ocho décimas partes de ella es un regalo de África. Además, en este 
pequeño planeta, que es sólo un punto infinitesimal en el espacio, los 
hombres se han mezclado entre sí durante milenios hasta el punto de 
que ya no existe ni un único sabio auténtico, ni siquiera en los Estados 
Unidos de América, que apoye seriamente la teoría de las razas puras. 
Y si acepto la posición científica de Sir Harry Johnston, no importa lo 
negro que uno sea, tan negro como pueda ser, en el centro de África, no 
hay negro que no tenga sangre caucasoide en sus venas, y puede que 
no haya un solo hombre blanco en Gran Bretaña, en Francia, en España 
y en otros lugares, que no tenga gotas de sangre negra o amarilla en sus 
venas. Así que es necesario decir que es cierto, como dice el poeta, que 
“todos los hombres son hombres”. (Price-Mars 1967: 6).

El interés por la contribución tanto de Firmin como de Price-Mars, llevó a 
Carolyn Fluehr-Lobban –quien menciona que descubrió la antropología haitiana 
gracias a la recomendación de un estudiante haitiano que estaba en su curso de 
historia de la antropología– a llevar a cabo una importante investigación en los 
archivos de Melville Herskovits, célebre antropólogo estadounidense conocido 
por sus contribuciones a los estudios africanos en América y a la antropología 
afroamericana, y específicamente por uno de los grandes clásicos sobre la vida 

Pâmela Marconatto Marques y Marília Flôor Kosby



198

en una comunidad rural haitiana, Life in a Haitian valley (1937). Fluehr-Lobban 
descubrió un prolífico intercambio de cartas entre Herskovits y Jean Price-Mars:

La correspondencia entre Melville Herskovits y Jean Price-Mars, de 1928 
a 1955, revela una relación profesional cálida y afectuosa entre el ya 
anciano Price-Mars y el joven Herskovits. Comenzó cuando el antropólogo 
estadounidense, interesado en estudiar a los negros del Caribe y Sudamérica, 
tras sus estudios sobre los negros estadounidenses, planeaba un periodo de 
investigación en Haití. Price-Mars respondió generosamente a las peticiones 
de Herskovits, respondiendo a sus preguntas sobre etnología haitiana 
e incluso animando al joven erudito estadounidense. Herskovits realizó 
varios meses de trabajo de campo en Haití en 1934, gracias a que Price-
Mars organizó activamente la visita y hospedaje de Herskovits y su esposa, 
seleccionando Mirebalais como el mejor contexto para llevar a cabo la 
investigación de campo, ayudando con las presentaciones y ofreciendo sus 
consejos, la perspectiva de un etnólogo experimentado, así como recursos 
académicos. El resultado fue la publicación clásica de Melville Herskovits 
Life in a Haitian Valley in 1937. (Fluehr-Lobban 2008: 15).

Herskovits –así como Alfred Kroeber, Ruth Benedict, Margaret Mead y Gilberto 
Freyre- fue alumno, en la Universidad de Columbia, en Nueva York, de Franz 
Boas (1858-1942), antropólogo germano-americano de origen judío. Celso Castro, 
editor de la edición brasileña Antropología cultural (Castro 2004), una selección 
de textos de Boas del volumen Raza, lengua y cultura (Boas 1940), considera al 
antropólogo alemán uno de los “padres fundadores” de la antropología moderna. La 
atribución está estrechamente relacionada con la crítica de Boas al evolucionismo 
social unilineal y al determinismo geográfico, ya en 1896, con el artículo The 
Limitations of the Comparative Method of Anthropology. Boas abogaba por un 
análisis particular basado en la observación de cada sociedad y su historia, en 
lugar de las generalizaciones llevadas a cabo por los evolucionistas, preocupados 
en comparar jerárquicamente los distintos grupos culturales. 

En 1930, su artículo Some problems of Methodology in the Social Sciences aportó 
una crítica más directa al racismo científico perpetrado por las corrientes de 
antropología biológica en boga hasta entonces. En él, el autor sostiene que ningún 
factor aislado puede considerarse determinante único de las diferencias entre 
culturas. Así, condiciones geográficas y económicas específicas podrían interferir en la 
diferenciación entre culturas, pero no crear, ni causar, sus particularidades. Marcando 
su intención de distanciar los métodos antropológicos de los de las ciencias naturales, 
en The Aims of Anthropological Research (1932), Boas reafirma la noción de cultura 
como una totalidad compleja, imposible de ser abarcada o explicada por grandes 
teorías universalistas, como en la física. Para él, el uso ideológico de las llamadas 
formas universales de pensamiento favorecía la autoproclamación de superioridad 
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de culturas particulares. Esto ocurría en los tests de inteligencia, muy comunes en las 
universidades norteamericanas de la época, en la que los preceptos racistas atribuían 
a factores biológicos los determinantes para marcar la inferioridad o superioridad de 
los grupos sociales –para Boas (2004 [19]), las diferenciaciones en tales pruebas se 
debían a diferencias en las condiciones ambientales y sociales–.

Como puede verse, aparte de las diferencias sincrónicas hay mucho en común entre 
las florecientes ideas de Franz Boas y el predecesor de Jean Price-Mars, Anténor 
Firmin. Sin embargo, merece la pena destacar un contraste. Muchas de las obras 
más importantes de Boas fueron escritas a partir de investigaciones etnográficas 
con grupos de la nación inuit, en el Ártico y con poblaciones kwakiutl del noroeste 
del Pacífico (Stocking Jr. 2004), es decir, poblaciones con disposiciones culturales 
y sociales, y en condiciones geográficas muy diferentes a las experimentadas por 
el investigador en su vida cotidiana. Mientras Boas criticaba la jerarquización de 
culturas y razas, y la universalización del pensamiento civilizador eurocentrado 
como único vector de civilización, basado en su convivencia con los “salvajes”, 
Anténor Firmin y Jean Price-Mars fueron antropólogos negros, caribeños, creando 
una antropología antirracista en el corazón mismo de los cuerpos y lugares más 
despotenciados por las teorías racistas.12

Mientras Boas decía, con auto ironía, “Nosotros, la gente ‘altamente educada’ somos 
mucho peores [que los esquimales]” o “la idea de un individuo 'culto' es simplemente 
relativa” (Moura 2006), Firmin libraba una batalla epistemológica contra una de las 
caras de esta relativización: ¿sería posible que la teoría antropológica producida 
por un intelectual negro, en un contexto de influencia del racismo científico, 
pudiera recibir la misma mirada auto-interrogadora y desestabilizadora que 
recibían los cuerpos negros, esquimales o amerindios cuando se enmarcaban en 
sus vidas “salvajes”? Incluso después de Boas, de la aparición de una antropología 
cultural y del creciente corpus de trabajos antropológicos dedicados a superar los 
determinismos de todo tipo, el pensamiento de los intelectuales negros, como 
los haitianos aquí referenciados, siguió recibiendo el respeto y la consideración 
por parte de los intelectuales europeos y norteamericanos como conocimiento 
de nativos, o de nativos excepcionales, y sujeto, por tanto, a reelaboraciones, 
reinterpretaciones, o conversión en “datos etnográficos”. Prince-Mars y Jacques 
Roumain nos lo muestran en la secuencia.

A pesar de la reciente oleada de reconocimiento de Prince-Mars en Estados 
Unidos, el intelectual haitiano sólo visitó brevemente el país, en los primeros 
años del siglo XX como diplomático. Fue en Francia, concretamente en París, 
donde escribió Ainsi parla l ́Oncle [Así habló el tío] y otras numerosas obras, que 

12 Las comillas en “salvaje” también son de Boas, en una carta a su prometida, Marie Krakowizer, 
mientras hacía trabajo de campo con los inuit en la década de 1880 (Moura 2006).
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vivió durante más tiempo fuera de Haití.13 En París, fascinado por las ciencias 
sociales y las humanidades, dejó de lado la facultad de medicina, donde cursó 
inicialmente sus estudios, para participar en todo tipo de cursos sobre literatura, 
ciencias sociales e historia de África, dados en la Sorbona, el Collège de France y 
el Museo del Trocadero.

En este contexto, el intelectual haitiano estableció relación de amistad y 
colaboración con otros intelectuales negros, entre ellos Aimé Cesaire,14 
Leon Damas, Leopold Senghor y numerosos participantes del “Harlem 
Renaissance”, constituyendo con ellos la base de lo que sería el movimiento 
de la Negritud.15 La relación se consolidaría en los años siguientes, cuando 
regresó a París como diplomático.

En 1956, Price-Mars fue elegido por unanimidad para presidir el Primer Congreso de 
Escritores y Artistas Negros, celebrado en el Anfiteatro Descartes de la Universidad 
de la Sorbona. El evento tuvo lugar por iniciativa del intelectual senegalés Alioune 
Diop, creador de la revista Presènce Africaine, y contó con la presencia de algunos 
de los intelectuales negros más importantes de la época, como Senghor, Cesaire, 
Fanon, Glissant, etc.

La repercusión del Congreso fue tal que mereció una entusiasta carta del entonces 
ya célebre antropólogo Claude Lévi-Strauss, publicada por la revista Presence 
Africaine en septiembre de ese año. En ella, Lévi-Strauss admite que “en sí misma, 
la idea que subyace detrás de la organización del Congreso basta para probar que 
un nuevo periodo se está inaugurando en la historia del pensamiento humano”. 
Lo que sigue es una vigorosa apuesta por el “humanismo democrático” que está 
naciendo, y que marca el agotamiento de los modelos anteriores:

[Desde la perspectiva del humanismo aristocrático del Renacimiento], 
el universo humano seguía circunscrito a los límites de la cuenca 

13 La obra de Price-Mars es amplia. Subrayase: La vocación de l'élite. Puerto Príncipe: Edmond 
Chenet, 1919; Ainsi parla l'oncle (ensayo etnográfico). Compiègne (Francia): Imprimerie 
de Compiègne, 1928; Formation ethnique, folkore et culture du peuple haïtien. Puerto 
Príncipe: Ediciones Virgile Valcin, 1939; Contribution haïtienne à la lutte des Amériques 
pour les libertés humaines. Puerto Príncipe: Imprimerie de l'État, 1942 Joseph Anténor 
Firmin. Port-au-Prince: Imprimerie du Séminaire Adventiste, 1978.

14 No por casualidad, en Cahier d'un retour au pays natal, Cesaire (1939) dirá que “fue en 
Haití donde la Negritud se levantó por primera vez y dijo que creía en su humanidad”. 
No sólo conocía el país, habiéndolo visitado más de una vez, sino que tenía una gran 
interlocución con Price-Mars.

15 “Harlem Renaissance”: movimiento artístico e intelectual preocupado en remodelar el 
patrimonio racial dentro de la comunidad afroamericana, desafiando los estereotipos 
y promoviendo la valorización de las manifestaciones folclóricas. Entre sus miembros 
figuraban W. E. B. Du Bois, el jamaicano Marcus Garvey, Langston Hughes y otros.
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mediterránea desde el punto de vista geográfico y a una profundidad de sólo 
veinte siglos: del 500 a.C. al 1500 d.C. desde el punto de vista histórico. Este 
humanismo se fundaría en unas pocas civilizaciones privilegiadas –Grecia 
y Roma– y por un corolario singular, destinado únicamente al disfrute de 
una clase privilegiada a la que la cultura le era accesible de forma exclusiva. 
Este humanismo aristocrático del Renacimiento fue sucedido gradualmente 
en el siglo XIX por un humanismo burgués. Burgués en varios sentidos: 
no sólo porque la cultura se torna abierta a todos quienes poseen los 
medios materiales para pagar su precio, sino también porque abarca, más 
allá de la Antigüedad clásica y del mundo mediterráneo, civilizaciones más 
lejanas, sobre todo al oeste, objetos de explotación económica: proveedores 
de materias primas baratas y mercados de exportación. Por último, este 
humanismo “no clásico”, como aún la denomina nuestra nomenclatura 
académica, se refiere únicamente a las producciones de civilizaciones 
lejanas que podrían considerarse “burguesas”, es decir, documentos escritos 
y monumentos. Como si pueblos tan diferentes merecen atención sólo por 
sus producciones más cultas y refinadas. Tras el humanismo aristocrático 
del Renacimiento y el humanismo burgués del siglo XIX, vuestro Congreso 
anuncia el advenimiento, para el mundo finito en que se ha convertido 
nuestro planeta, de un humanismo democrático, que será también el último. 
(Lévi-Strauss 1956).

Al año siguiente, Price-Mars fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de París. En 1959, sería candidato al Premio Nobel Nobel de Literatura. Diez 
años más tarde, Price-Mars fue invitado a visitar Senegal, recién independizado, 
recibiría el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Dakar.

En Cuba, también encontró un interlocutor atento en el antropólogo Fernando 
Ortiz. Durante nuestra visita a la Fundación Fernando Ortiz en La Habana a 
finales de mayo de 2017, supimos que ambos intercambiaron innumerables cartas, 
especialmente en las décadas del treinta y cuarenta, debidamente archivadas, y 
ahora publicadas en cuidadas ediciones allí organizadas (Ortiz 2016a, 2016b, 2016c). 
Ortiz no sólo conocía la obra de Price-Mars, sino que expresó su admiración por 
el intelectual haitiano en numerosas ocasiones –incluso en cartas intercambiadas 
con Du Bois–, se estableció entre ellos una prolífica relación de colaboración 
intelectual, Ortiz remitía extractos de sus escritos a Price-Mars, e intercambio de 
revistas académicas y otros materiales de investigación. No fue una casualidad que 
en Cuba, a través de la Casa de las Américas que se realizó la primera (y única) 
traducción de Ainsi parla l ́oncle al español, en 1968.16

16 La obra Biografía de un cimarrón ([1966] 1977), del antropólogo cubano Miguel Barnet, 
presenta un estilo narrativo en primera persona, inspirado en Ainsi parla l ́oncle. Véase 
también Barnet ([1980] 1987).

Pâmela Marconatto Marques y Marília Flôor Kosby



202

Es importante señalar que ya en 1941, junto con Jacques Rouiman, Price-Mars creó 
y da inicio a las actividades del Bureau National d ́Éthnologie, que rápidamente se 
convertiría en un importante lugar de encuentro, estudio y debate sobre la raza, la 
cultura popular, la historia africana y la historia haitiana en Puerto Príncipe17. Tras 
haber sido director del Instituto durante varios años, Price-Mars impartió cursos 
de sociología y “africología” [africology], además de coordinar la publicación de 
la Revue de la Société Société Haitienne et de la Géographie, lo que confirma la 
vocación interdisciplinar de su producción. Sobre su relevancia en el desarrollo de 
las ciencias sociales, el intelectual haitiano Gérard Magloire (Doctor en Estudios 
Franceses por la Universidad de Nueva York y colaborador de la Plataforma île en 
île), y el profesor Kevin A. Yelvington, (Profesor Asociado de Antropología en la 
Universidad de Florida del Sur) afirman18:

Price-Mars desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de las ciencias 
sociales en Haití. La influencia de la obra de Price-Mars trascendió mucho 
más allá de ese círculo, extendiéndose entre las generaciones siguientes 
de escritores, científicos y artistas haitianos. Su autoridad etnográfica, 
sus escritos e investigaciones fueron fuente de inspiración e innovación 
para la diáspora africana en el Nuevo Mundo y en el Imperio Colonial 
Francés. (Magloire y Yelvington 2005: 1).

En cuanto al Instituto de Etnología, los autores observan que la creación de 
un centro de investigación para la formación de etnólogos haitianos en Haití 
mismo, en un contexto histórico fuertemente permeado por el colonialismo, debe 
entenderse “como un ejemplo notable de descolonización del saber antropológico” 
(Magloire y Yelvington 2005: 1).

Jacques Roumain y la aparición de asociaciones caribeñas de 
antropología

En cuanto a Jacques Roumain (1907-1944), es sin duda el escritor haitiano que 
gozó de mayor reconocimiento en el extranjero por su célebre novela Los dueños 
del rocío, publicada póstumamente en 1954. Sin embargo, como es común a 
muchos intelectuales haitianos, la producción científica y literaria va de la mano 
del compromiso político. La profunda implicación con cuestiones cruciales de su 
tiempo confiere un carácter eminentemente público a su ejercicio intelectual. Es 
sintomático que estos hombres asumieran cargos públicos, normalmente como 

17 La Bureau es considerado el embrión de la Facultad de Etnología de la Universidad Estatal 
de Haití. Recordemos la fuerte relación de Price-Mars con la universidad, de la que fue 
elegido rector en 1960.

18 Es un índice muy rico de la vida y obra de los intelectuales y artistas antillanos francófonos.
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ministros o diplomáticos en el extranjero. Aunque muchos de estos nombramientos 
sirvieron a las autoridades gubernamentales –que, de este modo, se aseguraron 
de que estos intelectuales-activistas no causaran disturbios populares en Haití–, es 
innegable la visibilidad internacional que acabaron aportando a sus carreras. Esta 
trayectoria pública queda patente Roumain (Laurière 2005b).

Hijo de una familia acomodada con una fuerte tradición política (su abuelo, 
Tancrede Auguste, fue Presidente de Haití de 1912 a 1913), Roumain tuvo una 
educación formal privilegiada, inicialmente en Puerto Príncipe en el prestigioso 
colegio Saint-Louis de Gonzague. Posteriormente en Bélgica asistió a la escuela 
politécnica, y en España estudió agronomía. en España comenzó sus estudios de 
agronomía (sin llegar a completar nunca esos estudios). A los 20 años regresó a 
Haití: “Por fin se reconoció a sí mismo. Mientras escuchaba cómo se derretía en 
su interior el hielo acumulado en Europa, desapareció de su corazón lo que él 
llamaba amargamente ‘el gran silencio blanco’. Ahora estaba entre sus hermanos, 
su pueblo”. (Roumain 1930: 1).

La ocupación estadounidense estaba en pleno apogeo, y Roumain se implicó en 
dos poderosos movimientos de resistencia: el movimiento indigenista, cuna de la 
resistencia cultural y la valorización del saber popular en Haití, en el marco del 
cual, en La Revue Indigène, publicaría poemas, traducciones y ensayos académicos; 
y el movimiento comunista, en el que se comprometió, en 1927, como fundador 
del Movimiento de la Juventud y luego, en 1932, como fundador del Partido 
Comunista Haitiano (Magloire 2017).

Durante este periodo, Roumain sufrió una abierta persecución por su intenso 
activismo contra la presencia estadounidense en el país, fue detenido en dos 
ocasiones, ambas por “crímenes de prensa” (Laurière 2005a). La segunda 
detención dio lugar a un movimiento internacional por su liberación, liderado 
por el escritor Langston Hughes, una de las voces más elocuentes del activismo 
negro en ese país19: 

Como escritor negro, hago un llamamiento a todos los escritores y 
artistas de cualquier raza que crean en la libertad de la palabra y el 
espíritu humano, a protestar inmediatamente ante el Presidente de Haití 
y al Consulado haitiano más cercano contra la innecesaria e irrazonable 
sentencia que ha llevado al encarcelamiento de Jacques Roumain, con 
mucho el hombre de letras con más talento de Haití. (Hughes 1935: 2).

19 La segunda vez, cuando estuvo encarcelado siete meses, contrajo la malaria, cuyas secuelas 
le llevarían finalmente a morir muy joven, pocos años después, en 1944.
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En 1937, al darse cuenta de la intensa vigilancia gubernamental a la que estaba 
sometido, ya casado, y temiendo por la seguridad de su familia, Roumain decidió 
exiliarse en Europa, iniciando un periodo dedicado a la formación académica. 
Instalado en París, se dedicó al estudio de la etnología en la Sorbona (donde 
será alumno de Marcel Mauss) y paleontología en el Musée de l'Homme (bajo la 
dirección de Paul Rivet). Al mismo tiempo, se convirtió en colaborador habitual 
de revistas como Regards, Commune y Les Volontaires, además de ser miembro de 
la Société des Américanistes de París20. Durante este periodo se hizo muy amigo 
del poeta cubano Nicolás Guillen, a quien conoció con motivo del Congreso, a 
quien conoció con motivo del Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, 
celebrado en París (Hoffmann 2015). 

Con el estallido de la guerra en Europa, Roumain decide vivir en Estados Unidos, 
mientras su mujer regresa a Haití. Establecido en Nueva York, trabaja como profesor 
de francés mientras continuaba sus estudios en el Departamento de Etnología de 
la Universidad de Columbia. Roumain se reencuentra con el escritor Langston 
Hughes y queda maravillado por la efervescencia cultural de los movimientos 
civiles del país. Este periodo estuvo marcado por grandes dificultades financieras; 
Roumain, sin embargo, en una carta a su esposa, subraya: “prefiero esta vida dura 
a compartir una felicidad innoble hecha del sufrimiento ajeno” (Roumain citado 
en Hoffmann 2015). Luego abandona los Estados Unidos con destino a Cuba.

En La Habana, acogido por Guillén, se integró rápidamente en el mundo artístico 
e intelectual cubano vinculado a la cultura popular. Es significativa su relación 
con Fernando Ortiz, quien le nombra secretario del recién creado Instituto 
Internacional de Estudios Afroamericanos y miembro honorario de la Sociedad de 
Estudios Afrocubanos (Ortiz 2016a).

En 1941, Roumain recibe autorización del recientemente asumido Presidente Elie 
Lescot para regresar a Haití, siempre que se abstuviera de realizar actividades 
políticas. Así, comenzó a dedicarse diligentemente a la etnología. Durante este 
periodo, a través de Jean Price-Mars, fue presentado al antropólogo francés Alfred 
Métraux, quien, tras su primer encuentro, dejó constancia de su fuerte impresión de 
Roumain: “En mi vida de científico, he conocido a muy pocos colegas capaces de 
aportar a su investigación una pasión tan joven y tan fuerte” (Métraux 1941: 1636).

Roumain llevó a Métraux y a su esposa, Rhoda una serie de incursiones en las zonas 
rurales de Haití, documentando tradiciones religiosas y realizando excavaciones 
en la Île de la Tortue y la región de Fort Liberté en busca de restos indígenas. 

20 Es impresionante la cantidad de artículos, poemas, traducciones que Roumain realizó 
durante este periodo. Léon-François Hoffmann, organizador del volumen Jacques Roumain, 
Ouvres Complètes (2003), hizo un minucioso relevamiento, disponible en http://ile-en-ile.
org/bibliographie-de-jacques-roumain-par-genres/.
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La expedición daría origen al aclamado libro Le Vaudou Haïtien de Métraux. 
Nuevamente, como le había ocurrido a Jean Price-Mars en su relación con Melville 
Herzkovits, la colaboración académica entre un antropólogo metropolitano y un 
antropólogo “nativo”, aunque aparentemente bienintencionada e incluso amistosa, 
resultará, para el antropólogo de la antigua colonia, en la precarización de su 
trabajo, forjado bajo la diferencia colonial (Fluehr-Lobban 2000).

No nos parece razonable imaginar que una relación de este tipo –que implica 
una colaboración activa, desde la investigación a la expertise acumulada y las 
reflexiones académicas ya realizadas– pudiera establecerse entre antropólogos del 
Norte Global sin adoptar la forma de coautoría. Lejos de ello, además no hace la 
debida referencia a la colaboración intelectual de Roumain, Métraux también se 
empeña en subrayar el impacto de su visita en el intelectual haitiano, destacando 
su influencia en la idea de crear el del Instituto de Etnología:

Pudimos identificar un gran número de yacimientos indígenas e incluso 
cuevas [...]. Jacques estaba desesperado por no poder cavar más hondo. 
Yo le consolé con la promesa de que un día u otro volveríamos más 
equipados. También expresé el deseo de que una institución haitiana 
se encargara de la gestión de los principales tesoros arqueológicos 
que se nos presentaban desde de todas partes. La destrucción de los 
yacimientos y la dispersión de objetos arqueológicos lo dejaron desolado 
y exasperado. Sobre este tema, era inagotable y compartíamos la misma 
indignación hacia los especímenes históricos que caían en manos 
indiferentes. Entonces le advertí sobre leyes de protección para esta 
parte del patrimonio nacional y la necesidad de crear una institución 
estatal que recogiera los vestigios del pasado antiguo de la isla. De 
estas conversaciones a lo largo del Canal de los Vientos nació la idea 
del Instituto de Etnología, que Jacques Roumain fundaría unos meses 
más tarde. La primera colección del Museo Etnográfico [...] fue la que 
reunimos en la Tortue (Métraux 1941: 136).

Destacamos la forma en que Métraux escribe sobre sí mismo, en un tono 
complaciente, como quien consuela, promete y aconseja a un Roumain desesperado, 
incapaz, desolado, exasperado. A lo sumo, al hacer valoraciones positivas sobre 
Roumain, éstas se diluirán en un oportuno “nosotros”: “Pudimos identificarnos”; 
“compartíamos la misma indignación”; “la que reunimos en Tortue”. En cuanto a la 
idea del Instituto, Métraux es tajante: nació de estas conversaciones. Es importante 
señalar que en ningún otro momento o lugar Roumain o Price-Mars repiten esta 
versión. También es sintomático que, en su libro sobre el vudú haitiano, Métraux 
hace referencia directa a Melville Herzkovits y no a Roumain, ni siquiera a Price-
Mars, que, por aquel entonces, ya tenía un trabajo publicado y reconocido sobre 
el tema.
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A su regreso a Haití en 1944, Roumain se había convertido en profesor de 
arqueología precolombina y antropología prehistoria en el Instituto de Etnología 
de Haití, y acababa de publicar una etnografía del vudú haitiano, Le Sacrifice du 
tambour Assôtô [El sacrificio del tambor Assôtô] (Roumain 1943). Métraux llegará 
a referirse tanto a la importancia del trabajo realizado en el Instituto como al 
artículo de Roumain, pero sólo después de su muerte: “Cuando regresé a Haití en 
1944, el Instituto de Etnología, fundado por Jacques Roumain había salvado de las 
llamas importantes colecciones y realizado varias investigaciones sobre aspectos 
poco conocidos del vudú”. (Métraux 1978: 124). Y añade sobe Le Sacrifice du 
tambour assôtôr: “Por primera vez tenemos un rito sacrificial de la de la religión 
popular haitiana descripto con tal lujo de detalles y con tal claridad como para 
fundar un modelo de monografía etnográfica”. (Métraux 1978: 135).21 

Un año antes, en 1943, designado como diplomático en México, Roumain trabajaría 
duro en sus obras literarias más importantes: el poemario Bois-d ́Ébène [Bosque 
de ébano 2007], en el que se plantea con agudeza la cuestión racial y la novela 
Dueños del rocío, una oda a la unidad campesina contra la explotación de la tierra 
y la vida en el medio rural. Ambas fueron terminadas sólo unos meses antes de 
su muerte y publicadas póstumamente. Ambas comenzaron a escribirse en Cuba, 
un país con un fuerte impacto en la vida y obra de Roumain. No es casualidad 
que Manuel, el protagonista de Dueños del rocío, regresa a Haití tras quince años 
trabajando en plantaciones de caña de azúcar en Cuba, donde tuvo sus primeras 
lecciones sobre la huelga y la unión obrera, la base del levantamiento que llevará 
al pueblo de Fond Rouge, donde la comunidad sufre tanto la degradación del 
suelo como de los lazos de amistad y compadrazgo entre vecinos.22 Titulada 
Gouverneurs de la rosée, el libro sería traducido a más de 21 idiomas. En Brasil, 
fue publicado en 1954, dentro de la colección “Romances do Povo”, dirigida por 
Jorge Amado para la Editorial Vitória, vinculada al Partido Comunista Brasileño. 
Acerca de ella, Amado declaró al diario carioca Imprensa Popular que se trataba 
de “una de las novelas más bellas de América Latina [...] uno de los más bellos 
y emocionantes libros que he leído” (Amado 1955). En Portugal, se convirtió en 
Governadores do orvalho, traducida por José Saramago. La novela también será 
traducida al inglés por el poeta estadounidense Langston Hughes, y al español, 

21 Recordemos, en este punto, que las campañas antisupersticiosas llevadas a cabo en Haití 
durante la ocupación americana quemaron sistemáticamente miles de peristilos y objetos 
rituales de vudú. 

22 Esta es una novela sobre la amistad, la comprensión, cooperación y solidaridad entre 
vecinos de una comunidad pobre que se enfrenta al reto de la supervivencia. En Fond 
Rouge, los vecinos descuidan esos lazos –que, según el protagonista Manuel, “es lo que da 
sabor a la vida”, “lo que ata a los hombres y mujeres a la vida”–, al igual que descuidaron 
la tierra cuando talaron árboles. Manuel persigue una idea fija: encontrar una fuente de 
agua– cree que puede ser el eje de la reestructuración de estos lazos comunitarios. 
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con supervisión y prólogo del poeta y amigo cubano Nicolás Guillén, publicada 
por Casa de las Américas.

Aunque se trata de una obra de ficción, ofrece descripciones detalladas y vigorosas 
de la experiencia vudú, de rituales específicos, en los que se agradece algo 
concreto, hasta referencias aparentemente banales, que denotan la sacralización 
de la vida cotidiana, con constantes referencias a los Loas y a la interpretación 
de los hechos de la vida a través de esta matriz espiritual. También lo hace en 
relación a los kombites, la organización del trabajo en forma de esfuerzo conjunto 
muy común en la cultura popular haitiana, especialmente en las zonas rurales.

Conclusión

Hemos propuesto aquí, al narrar las trayectorias de estos antropólogos haitianos, 
el ejercicio de abandonar las ideas de centro/periferia y canon/disidencia, 
para hacer que la antropología se ocupe, por tanto, de su propia multiplicidad 
fundacional. La antropología creada y reivindicada por los intelectuales caribeños 
que presentamos aquí nos muestra una salida hacia nuevas narrativas sobre la 
disciplina con la que trabajamos, una salida a cierto fatalismo y a cierta ignorancia 
–una lucha generalizada contra nuestras diversas posibilidades de acontecer–.

La antropología desarrollada por los intelectuales haitianos Anténor Firmin, Jean 
Prince-Mars y Jacques Roumain es, de hecho y de derecho, el fundamento de una 
narrativa antropológica contra-colonial, que no fue producida en una insularidad, 
ni en una periferia impuesta. Anténor Firmin era miembro de la Sociedad 
Antropológica de París cuando, en 1885 –en pleno auge del apogeo del racismo 
científico– publicó en París De l'égalité des races humaines [Sobre la igualdad 
de razas humanas]. A lo largo de este ensayo se ha podido comprobar que el 
libro surge de las discusiones mantenidas durante las reuniones de esta sociedad 
científica. Lo mismo puede decirse sobre los trabajos desarrollados por Jean Price-
Mars y Jacques Roumain a principios del siglo XX, ambos influenciados por sus 
encuentros y discusiones con la antropología producida en el propio Haití, en 
Cuba, en Europa, en África.

Tomarse en serio estas narrativas exige la voluntad de estirarlas hasta que 
rompan los marcos que han fijado rígidamente el Norte como eje de la historia 
de la antropología. Esta actitud epistemológica implica, para la antropología, un 
replanteamiento y reelaboración de sus currículos, sus orientaciones, exigiendo 
la supresión de la matriz colonialista que captura la producción y reproduce, 
en algunas circunstancias, divisiones asimétricas del trabajo, contribuyendo para 
circunscribir el alcance de la antropología de cuerpo-territorios negros. Romper 
con las dinámicas que siguen produciendo su subalternidad requiere que 
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aprendamos a desviarnos de enfoques que –aunque bienintencionados– siguen 
afirmando como periféricas o marginales las vidas-obras aquí narradas.
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Cómo descolonizar las ciencias sociales1

rodolFo stavEnhaGEn

Introducción

Tal vez corresponda al destino de las ciencias sociales no sólo el que deban 
reflejar las formas dominantes de la organización social de su época sino 
también –como le han hecho desde que se desprendieron del pensamiento 

social y político de la Ilustración– que deban convertirse en medios importantes 
para la expresión de las contracorrientes radicales y de la conciencia crítica que 
estas mismas formas de organización han originado. Esta relación dialéctica entre 
las ciencias sociales y la sociedad logra penetrar en los papeles conflictivos y 
frecuentemente ambiguos que los científicos sociales, como individuos, se ven 
forzados a desempeñar en la sociedad moderna. 

Últimamente ha sido necesario en algunos círculos criticar a la antropología en 
general, y a su variedad aplicada en particular, por sus ligas con el colonialismo y 
el imperialismo. Considero que ello es una medida saludable, ya que la relación 
histórica entre el colonialismo y el imperialismo como sistemas internacionales de 
dominación y explotación, por un lado, y por otro el uso de la ciencia social en 
la administración del imperio, han pasado inadvertidos o ignorados. Ya no puede 
descuidarse por más tiempo, y se ha vuelto claro para muchos de nosotros, que 
los métodos, las teorías, las diferentes “escuelas de pensamiento”, los mismos 
objetos de estudio y observación en antropología y en otras disciplinas sociales 
han estado profundamente coloreados por esta relación histórica.2 

1 Texto publicado en 1971 en su libro Sociología y subdesarrollo. México: Editorial de 
Nuestro Tiempo.

2 Los asuntos tratados en este artículo no son ni nuevos ni originales, y el autor es consciente 
de pisar tierras ya labradas. Simplemente esperamos contribuir al gran debate que ha 
tenido lugar en las ciencias sociales en años recientes y al cual han contribuido muchos 
colegas de varias disciplinas y de diferentes países. Véase, por ejemplo, la discusión de 
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Permítaseme agregar desde luego que estoy profundamente convencido de las 
muy importantes contribuciones que la antropología y las otras ciencias sociales 
han hecho al progreso del conocimiento, independientemente de sus distintas 
relaciones con el colonialismo y el imperialismo, y particularmente al conocimiento 
de y sobre los llamados países subdesarrollados. También soy uno de los que 
reconocen la profunda corriente de humanismo, progresismo, liberalismo y 
radicalismo que ha caracterizado al desarrollo de la antropología, y aun algunas 
de sus variedades colonialistas. Así, me parece igualmente equivocado negar 
las evidentes relaciones históricas entre el colonialismo y la antropología (o en 
entre el imperialismo y la llamada sociología del desarrollo) –asunto que se sitúa 
en el campo de la sociología del conocimiento– como simplemente tratar estas 
disciplinas como auxiliares de la dominación colonialista o imperialista. 

Porque es precisamente de la ciencia de la sociedad de donde han brotado las 
más vigorosas críticas a los sistemas coloniales, a la dominación imperialista, a las 
estructuras políticas totalitarias y a la sociedad de clases burguesa. Han surgido 
nuevas generaciones de científicos sociales radicales –principalmente en el Tercer 
Mundo–, quienes cuestionan algunos de los supuestos básicos sobre los cuales 
parece estar basada la ciencia social en los países industriales. Aun así, se debe 
reconocer que estos mismos científicos sociales son un producto del modo como 
la ciencia social en general se ha desarrollado.

Creo que debemos ver estos problemas desde dos ángulos: los usos o la aplicación 
del conocimiento sociocientífico en general, y la práctica profesional de la ciencia 
social aplicada.

Usos del conocimiento sociocientífico

Como todo conocimiento, el conocimiento sociocientífico forma parte de la 
herencia cultural de la humanidad. Está ahí para ser usado o aplicado por aquellos 
que puedan y sepan utilizarlo. Aun cuando los científicos sociales pueden ser 
responsabilizados parcialmente del uso que se da a los conocimientos que 
ellos imparten, pueden hacer muy poco para controlar realmente el proceso 
si permanecen dentro de las reglas establecidas del juego científico (investigar, 
publicar, enseñar). Son las reglas del juego las que deben ser cambiadas. Creo 
que el problema depende de dos factores importantes: la naturaleza y calidad de 
la investigación y la difusión de la información a usuarios potenciales. Pero estos 
dos aspectos están íntimamente ligados, y se condicionan uno a otro. 

Berreman y otros (1967), y entre los sociólogos latinoamericanos el debate entre Orlando 
Fals Borda y Aldo Solari en la revista Aportes, 1968-1971. 

Cómo descolonizar las ciencias sociales
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Los estudios antropológicos son comúnmente criticados por estar interesados en 
sociedades parciales de pequeña escala, y se asegura que este enfoque no les 
permite ver problemas y relaciones más amplios, necesarios para un entendimiento 
significativo de la realidad. La crítica radical exige un enfoque global en términos 
de unidades sociales globales y de sociedades totales. Sin embargo, no es suficiente 
simplemente que los campesinos o tribus o comunidades rurales están integrados 
a conjuntos más amplios (una verdad que desde el principio no se les ha escapado 
a los antropólogos). La labor de la antropología es descifrar los mecanismos que 
relacionan la tradicional unidad de estudio antropológica con una sociedad más 
amplia, descubrir las relaciones e interconexiones mutuas, analizar rupturas, 
conflictos y contradicciones. Esta no es una cuestión de ideología, como algunos 
pensarían, sino de metodología, de investigación y de una teoría adecuada. 

En general, la antropología –al concentrarse en los fenómenos de pequeña escala, 
en lo aislado, en lo tradicional– no ha manejado satisfactoriamente los aspectos 
teóricos involucrados en estos vínculos y relaciones. Pocos antropólogos que han 
llevado a cabo trabajo de campo entre tribus primitivas o campesinos han tenido 
una teoría –ni siquiera una orientación general–que les ayude a explicar tales 
vínculos. Al contrario de los sociólogos y politólogos, los antropólogos no han 
prestado mucha atención a la interpretación de las sociedades nacionales, de las 
que estudian sólo aspectos parciales. Generalmente han sido bastante ingenuos 
en lo concerniente a estructuras sociales nacionales o a sistemas mundiales. (No 
me refiero a estudios de culturas nacionales o sobre el carácter nacional, que 
son bastantes numerosos). De hecho, los estudios antropológicos en los países 
subdesarrollados han estado demasiado ligados a la cultura, en las dos acepciones 
de este término. Por un lado, a pesar de quienes afirman lo contrario en nombre 
del relativismo cultural, siempre que se consideran problemas de cambio social 
encontramos modelos lineales basados en el supuesto de que de la modernización 
y el desarrollo llevarán necesariamente a algún tipo estructura social similar a la 
sociedad capitalista industrial de clase media y de consumo de la que nosotros 
mismos somos parte. Por otro lado, al acentuar, y muy frecuentemente al deificar la 
cultura como concepto, la antropología ha sido incapaz de manejar los problemas 
involucrados en el análisis de sistemas sociales totales.

Las teorías sobre sociedades nacionales (o, para el caso, sistemas mundiales) desde 
luego no son falsas o verdaderas en ningún sentido absoluto; son simplemente más 
o menos importantes al intentar explicar adecuadamente un número de hechos 
observables y sus interrelaciones. A mi juicio, ninguna de las teorías existentes 
se puede verificar o probar directamente (en el sentido de laboratorio que les 
gustaría a algunos “puristas científicos”). Necesariamente reflejan la orientación de 
valores de aquellos que las utilizan, pero en su capacidad para explicar conjuntos 
de hechos particulares serán a la larga más o menos adecuadas. Y esto desde 
luego tiene que ver con lo que queremos explicar. 

Rodolfo Stavenhagen
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La práctica profesional de la ciencia social 

Nos permitimos recordar la discusión, hace algunos años, entre Robert Redfield y 
Oscar Lewis, sobre la interpretación de la estructura social del pueblo mexicano de 
Tepoztlán. No podemos, de seguro, afirma que una de las interpretaciones opuestas 
es verdadera y la otra falsa. Sólo podemos decir que ciertos hechos parecen estar 
mejor explicados por una interpretación que por la otra. Una discusión similar –
con importantes implicaciones para los programas de acción– se ha originado en 
torno al concepto de “resistencia del campesino al cambio” (véase Huizer 1970). El 
que aceptemos las teorías que intentan explicar el “conservadurismo campesino” 
o prefiramos aquellas que subrayan la “rebeldía campesina” dependerá de nuestra 
orientación de valores, y nuestra selección, a su vez, determinará la importancia 
que atribuyamos a las diferentes clases de datos empíricos. 

En cierto nivel de generalidad, las teorías sobre estructuras social y dinámica de 
las fuerzas sociales no pueden ser sometidas a prueba en el sentido inmediato; 
solamente permanecerán o se derrumbarán en la perspectiva histórica. Más 
correctamente deben ser consideradas como paradigmas. Yo iría un paso más 
adelante, parafraseando un antiguo consejo popular anglosajón: la prueba de la 
teoría está en la praxis. Lo que quiero decir con esto es que, a la larga, cualquier 
teoría de la sociedad, y particularmente del cambio social, será estimada por su 
utilidad como instrumento de acción en manos de grupos sociales organizados. 

Carlos Marx lo formuló de esta manera: “La teoría se convierte en una fuerza 
material tan pronto como arraiga en las masas”. Esto conduce al problema de 
la ideología y las orientaciones de valores en relación con la teoría: una teoría 
válida empíricamente se convierte en conocimiento (no en “verdad” en sentido 
absoluto); el conocimiento es necesariamente relativo, a veces ambiguo, y está 
sujeto a revisión constante; puede convertirse en ideología cuando se utiliza 
como guía para la acción; y sí es convalidado por la praxis (i.e., por la acción 
organizada y con fines específicos de grupos sociales) deja de ser una “mera” 
teoría y se convierte en realidad social. Se puede decir contra este argumento 
que lleva a la trampa de la profecía que se cumple así misma. No creo que esto 
deba desanimarnos, porque si acepta que el hombre no es solamente una criatura 
ciega de las fuerzas históricas, sino que también moldea su propia historia, con 
las limitaciones que esta misma historia le impone, entonces la profecía que se 
cumple a sí misma se convierte en una de las muchas fuerzas dinámicas que la 
humanidad utiliza para forjar su futuro. 

¿Qué significa esto en términos concretos? Tomando un ejemplo de la antropología, 
generalmente se está de acuerdo en que los programas de desarrollo de la 
comunidad no tienen tanto éxito como deberían (o se convierten en completos 
fracasos) porque son incapaces de promover realmente la participación de la 
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comunidad. Y esto es así porque se basan en supuestos equivocados, que se 
derivan de orientaciones teoréticas inadecuadas, sobre la estructura social de las 
rurales y sus ligas con la sociedad más amplia. Específicamente, ignoran o hacen 
a un lado los patrones de dominación, las estructuras de poder y el potencial 
de conflicto entre grupos sociales situados en posiciones distintas (i.e., clases 
sociales), a nivel local y regional, si es que no perpetúan de hecho (como es 
el caso frecuentemente) las mismas desigualdades que pretenden remediar. 
Sin embargo, cuando se aclaran los problemas en torno a los cuales se libra 
la lucha social (porque han sido identificados y analizados adecuadamente –y 
generalmente por el científico social sino por las mismas partes interesadas–), 
entonces las comunidades (o una buena parte de ellas) sí se convierten en 
fuerzas dinámicas para el cambio social progresista. Recuérdese el potencial de 
movilización de los campesinos en torno de la reforma agraria en la mayoría de 
los países latinoamericanos.

Las teorías sociales comúnmente manejadas han sido incapaces de hacer frente 
a estos fenómenos, y generalmente se pide tardíamente a los científicos sociales 
que expliquen ex post lo que debería haber sido claro desde el principio. Por esto 
sostengo que la teoría social más fructífera es aquella que puede ser comprobada 
no mediante una verificación estadística, sino mediante la resolución práctica 
y cotidiana de problemas de la vida real. Estos problemas prácticos son una 
preocupación creciente para los científicos sociales de todo el mundo, y nos 
imponen da necesidad de examinar el problema de la relación entre el investigador 
y la sociedad más amplia dentro de la cual actúa. 

Siempre me emocionan los prólogos a las monografías publicadas sobre América 
Latina, en los cuales el agradecido autor expresa su reconocimiento a Don 
Simpático, a Doña Gracias y a los demás habitantes serviciales de San Pedro o 
San Miguel (o cualquiera que sea el nombre del barrio o del pueblo), sin cuya 
colaboración y hospitalidad el estudio no se habría escrito nunca. ¿Pero qué tan 
frecuentemente estas comunidades y estos serviciales informantes cuyas vidas 
son puestas al desnudo tan cuidadosamente por expertos investigadores llegan 
realmente a conocer los resultados de la investigación? ¿Se hace algún esfuerzo 
para canalizar las conclusiones científicas y los resultados hacia ellos, para 
traducir nuestra jerga profesional a conceptos cotidianos que la gente pueda 
entender y de los cuales puedan aprender algo? ¿Y, sobre todo, resultados a los 
cuales ellos puedan contribuir por medio del diálogo? ¿No sería recomendable 
que las instituciones patrocinadoras, en colaboración con los investigadores, 
realizaran esfuerzos para asegurar que los resultados de los estudios se 
liberasen de las ligas de las publicaciones especializadas, las bibliotecas de 
las universidades o el olvido de los archivos gubernamentales? ¿Pueden los 
libros sobre los campesinos ser sometidos a la atención de las organizaciones 
campesinas, y ser discutidos con ellas y utilizados por ellas? ¿Puede hacerse 
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que los estudios sobre migrantes urbanos ayuden a los sindicatos y a las 
asociaciones voluntarias locales a entender mejor y por lo tanto a resolver sus 
problemas? ¿No pueden los estudios sobre movimientos sociales, rebeliones 
y revoluciones populares ser despojados de sus adornos científicos y eruditos y 
ponerse a disposición de los propios revolucionarios? 

Supongo que el valor científico de esos trabajos es suficiente como para merecer 
ese proceso de deselitización. Sin embargo, no siempre es éste el caso. No estoy 
seguro de que mucho de la producción antropológica sobreviva a la confrontación 
crucial con su objeto –transformado en tal caso de objeto en sujeto activo–. No 
sólo nos enfrentamos a la necesidad de un proceso de deselitización, sino también 
de desmistificación, y aquí tiene una responsabilidad primordial el investigador. 
(Hace algunos años, C. Wright Mills propuso esto en La imaginación sociológica, 
pero me atrevería a decir que sólo unos cuantos científicos sociales han seguido 
su proposición). 

Opinión de los grupos estudiados por antropólogos 

Es una triste reflexión sobre el estado de nuestro arte el que en las poquísimas 
ocasiones en que miembros de los grupos estudiados por antropólogos tienen la 
oportunidad de hablar de nuestra profesión, sienten la necesidad de hacerlo en los 
términos menos halagüeños. Aparte el ingenio de su autor, una reciente opinión 
de un líder de indios norteamericanos en el sentido de que su pueblo había sido 
maldecido más que ningún otro en la historia porque tenía antropólogos, debe 
hacer pensar” a muchos (Deloria 1969: 83). Y sería equivocado encogerse de 
hombros ante esto. Frecuentemente me he preguntado qué quedaría de conceptos 
tales como el de cultura de la pobreza, creado por los cultos y los ricos, si los 
pobres tuvieran algo que decir en el diagnóstico de sus propios problemas (sobre 
esto, véase Valentine 1968). O cuáles serían los resultados cuando campesinos 
encogidos salieran al encuentro de antropólogos entrones sobre bases iguales (cfr. 
Erasmus 1969).3 

En el África negra de habla francesa los intelectuales y los estudiantes tienden 
a calificar a los científicos sociales extranjeros visitantes (especialmente a los 
franceses) según su grado de descolonización mental, antes de empezar a juzgar 
su capacidad profesional. En estos países la identificación del colonialismo con 
la etnología es tal que el solo nombre y la naturaleza de la disciplina están 

3 El antropólogo Erasmus encontró, al estudiar a los campesinos del Estado de Sonora, que 
la gente distingue entre los “encogidos”, que son campesinos tímidos, pasivos y sin mucha 
iniciativa, y los “entrones”, que son dinámicos y emprendedores. En materia de desarrollo 
económico, Erasmus va a estos últimos y ha erigido el “síndrome de encogido” en un 
concepto general que supuestamente constituye un obstáculo para el desarrollo.
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desprestigiados y son rechazados por muchos africanos. (cfr. Jaulin 1970 y Copans 
1971, para una crítica de la etnología neocolonial francesa). 

Divulgación de los resultados 

Sin embargo, en la mayoría de los casos los investigadores de las comunidades 
académicas (particularmente cuando regresan a su propio país) pueden hacer 
relativamente poco para regular el uso o la malversación (o simplemente, el no 
aprovechamiento) de los frutos de su labor. Frecuentemente se oye decir entre 
grupos radicales que las investigaciones sociales sólo sirven a los gobiernos 
represivos, a las clases explotadoras o a los imperialistas. Algunos científicos 
sociales radicales más jóvenes se niegan, en consecuencia, a publicar sus trabajos 
y hasta a hacer investigación. Aun cuando algunas veces es ciertamente necesario 
demorar o impedir la publicación de los resultados de una investigación debido al 
daño que pueden causar a los grupos que son objeto de la misma, los que toman 
esto como cuestión de principios simplemente se radicalizan tanto que quedarán 
fuera de toda actividad socio-científica importante. Me parece que el punto aquí 
es salvar a la ciencia social y asegurar que sea utilizada para fines humanitarios y 
no destructivos, pero no abandonar el campo completamente. 

Creo, pues, que parte del problema estriba en la difusión entre el público 
deseado del producto de la investigación. Pero no se trata de una cuestión de 
simple transmisión de información; ya que la naturaleza y características de esta 
transmisión (si es diseñada como parte de la investigación misma, a través de 
un diálogo creador entre el investigador y el objeto-sujeto de la investigación) la 
convertirá en un proceso de aprendizaje mutuo y así cambiará la propia naturaleza 
de la actividad científica. Esto –trasladado a la problemática de la investigación– es 
lo que Paulo Freire llama dialógica en su Pedagogía del oprimido (1970). 

Sin embargo, precisamente uno de los aspectos más criticables y más criticados 
de la ciencia social –por lo menos en lo que al Tercer Mundo se refiere– es que 
está preocupada principalmente por estudiar al oprimido –desde afuera–. En años 
recientes debería haber quedado bastante claro quetas causas de la opresión, 
o de la explotación, o de la carencia (relativa o absoluta), o simplemente del 
retroceso y del tradicionalismo, están en el funcionamiento de los sistemas totales, 
en la naturaleza de las relaciones que vinculan a los oprimidos con sus opresores 
(o, si estas palabras lastiman la sensibilidad de aquellos que piensan que llevan 
una carga valorativa demasiado grande, podemos decir, los privados y los 
privilegiados), dentro de un sistema total. Por lo tanto, debemos tratar de canalizar 
hacia los primeros no solamente el conocimiento científico sobre ellos mismos, 
sino también sobre cómo funciona el sistema. Y esto requiere dar atención al otro 
polo de la relación, tal vez el más importante: el de los grupos dominantes. 
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Estudios del sistema de dominación: una necesidad 

Para entender cabalmente las fuerzas sociales en un proceso de cambio social 
se requiere algo más que un análisis de los grupos sociales de los estratos bajos, 
o de los movimientos sociales contra los sistemas de dominación establecidos. 
Se requiere el estudio del propio sistema de dominación, y particularmente de 
los mecanismos mediante los cuales los grupos sociales dominantes, las élites, 
encuadran dentro de la estructura general, cómo reaccionan y participan en el 
proceso de cambio, cómo operan para mantener, adaptar o modificar los sistemas 
existentes. Es aquí donde veo un vasto campo nuevo de investigación para el 
científico social radical. Comparado con los estudios sobre indios, campesinos, 
tribus primitivas, pobres de las ciudades, migrantes marginales, etc., el estudio 
científico de las élites y de los procesos de toma de decisiones en los pisos 
superiores del edificio social es aún” muy incompleto. Uno pensaría que, debido 
a su origen social, su educación universitaria y su lugar dentro de la estructura 
social el científico social debería estar capacitado para llevar a cabo tales estudios; 
pero hasta ahora su equipo científico y mental no parece haber funcionado en ese 
sentido. Al concentrar su atención en dos de abajo”, el científico social ha revelado 
precisamente la tendencia que más se presta a la crítica radical: el enfoque 
paternalista o “colonial” en el estudio de la sociedad. Más que ninguna otra de las 
disciplinas sociales, la antropología ha estado sujeta a estas limitaciones. Y tal vez 
por esa misma razón es una obligación de la antropología romper con su propio 
pasado y señalar nuevas rutas. 

¿Cuántos estudios tenemos de élites políticas y su proceso de toma de decisiones, 
del funcionamiento de las burocracias, de los empresarios (no solamente como 
innovadores o modernizadores, sino como grupos de intereses políticos y 
económicos), de los inversionistas extranjeros en los países subdesarrollados, de 
la corrupción entre los líderes sindicales, de la publicidad y la manipulación de 
las ideologías, de las opiniones, las actitudes, los gustos y las emociones más 
íntimas; del papel de los latifundistas en el mantenimiento de la sociedad agraria 
tradicional; de los cacicazgos o el coronelismo regional y local; de la influencia 
de las misiones diplomáticas extranjeras en la política nacional; de las jerarquías 
eclesiásticas; de las camarillas militares; del papel de los medios de comunicación 
masiva; de los sistemas educativos opresores; o simplemente de los variados y 
múltiples aspectos de la represión “física, cultural, sicológica, económica) que los 
grupos dominantes utilizan para mantener el statu quo? 

Cuando estudiamos comunidades indígenas, ¿cuántas veces hemos analizado los 
sistemas políticos regionales? Cuando estudiamos comunidades de campesinos, 
¿cuántas veces hemos prestado atención al manejo de los sistemas de mercado 
nacionales? Cuando describimos a los urbanícolas pobres, ¿qué papel atribuimos a 
la especulación con bienes raíces y a los intereses económicos en el desarrollo de las 
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ciudades? Cuando observamos al migrante rural en el proceso de industrialización, 
¿hasta qué grado somos conscientes del papel y la función de las corporaciones 
multinacionales en la determinación de los niveles de inversión, tecnología y 
oportunidades de empleo? Cuando juzgamos los efectos del desarrollo de la 
comunidad, de los programas de salud o de nutrición en nivel local, ¿qué sabemos 
realmente del proceso político y burocrático estudiado? Reconocemos que estas 
son áreas difíciles para un trabajador de campo. Y por tradición hemos escogido 
el camino de la menor resistencia. Es más fácil entrar en una choza campesina que 
en la oficina de un ejecutivo, además, no es probable que el campesino lea algún 
día nuestro informe de campo. 

Ello, no obstante, si la ciencia social no ha de volverse inútil para el proceso de 
cambio social tal como está ocurriendo en los países subdesarrollados, debemos 
enfrentarnos a estos nuevos retos, utilizar nuestra imaginación sociológica, convertirnos 
en observadores, tal vez hasta en observadores participantes, de esas instituciones y 
áreas de actividad que son significativas. Esto no es fácil, y tal cambio de enfoque 
tropezará con enormes –espero que no invencibles– dificultades. 

El conocimiento, elemento de poder 

El conocimiento socio-científico ha dejado de ser desde hace mucho un simple 
lujo académico. Como todo conocimiento científico, se ha convertido (y cada vez 
más) en un elemento de poder (económico, social, político). De ahí la rápida 
proliferación de think tanks, bancos de datos, centros de documentación, etc. 
El investigador académico (particularmente el joven) ya no puede escoger su 
actividad de investigación simplemente siguiendo sus caprichos intelectuales. Su 
selección es gobernada por los fondos disponibles, por los centros universitarios 
que se especializan en esta o aquella área, por la “moda científica” (que es quizá 
tan tiránica, a su manera, como lo son las modas femeninas en la suya), y por 
otras consideraciones institucionales. En estas circunstancias, la acumulación de 
conocimientos sigue patrones predeterminados sobre los cuales el investigador 
individual tiene relativamente escaso control. Al enfrentarse a esta situación puede 
seguir una de tres alternativas. 

a) Simplemente continuar produciendo información –como un trabajador en un 
tren de montaje produce refacciones–, sin importarle su uso final. Pero seguramente 
tal enajenación científica está en contradicción directa con el papel del intelectual 
en la sociedad como humanista y como crítico social. 

b) Producir conocimientos que vayan de acuerdo con las interpretaciones 
prevalecientes y establecidas de la sociedad, aceptando y utilizando en su trabajo 
las premisas sobre las cuales son predicadas la continuidad y la estabilidad 
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de los sistemas sociales existentes. Yo incluiría bajo este membrete la mayoría 
de los estudios sobre, digamos, aculturación, movilidad de las clases sociales, 
modernización, correlaciones socioeconómicas de actitudes y comportamientos 
individuales, monografías sobre comunidades, etc., dentro del marco de referencia 
del funcionalismo y del behaviorismo. Si bien este tipo de investigaciones ha 
contribuido considerablemente a una acumulación de conocimientos en general, 
ha ejercido escasa influencia en el cambio de los patrones prevalecientes del uso 
de dicho conocimiento, y en la distribución del conocimiento productivo entre 
los diferentes grupos sociales. Conscientemente estoy estableciendo aquí una 
analogía entre la acumulación del capital y la acumulación de conocimientos en 
una sociedad capitalista, por cuanto ambos procesos son una expresión del modo 
prevaleciente de organización social y económica. 

c) En tercer lugar, puede intentar ofrecer explicaciones alternativas; explorar 
nuevas vías teóricas y ejercer su crítica intelectual de las “verdades” establecidas 
o aceptadas y, al mismo tiempo, promover la redistribución del conocimiento en 
la forma que se propuso anteriormente. A partir de este momento la acumulación 
del conocimiento puede volverse peligrosa ante los ojos de aquellos que controlan 
el establecimiento académico o político, y nuestro hombre de ciencia tendrá un 
acceso decreciente a los fondos para investigación, su contrato podrá no ser 
renovado, se le puede forzar a abandonar la universidad; y en casos extremos 
se le obligará a abandonar el país o puede ser encarcelado. En algunos países 
latinoamericanos (como Brasil y Argentina) este proceso ha sido notorio en los 
últimos años, pero no creo en modo alguno que esto sea privativo de la parte sur 
del hemisferio ni del hemisferio occidental.

Si bien la acumulación del conocimiento es un elemento de poder, no siempre 
sirve necesariamente para mantener las estructuras de: poder existentes. Al 
contrario, puede –y debe– convertirse en un instrumento para el cambio, el cual, 
mediante el despertar y desarrollo de una conciencia crítica creadora, permite 
a los que no tienen poder, a los oprimidos, a los pisoteados, a los colonizados, 
primero cuestionar, luego subvertir,4 y por último modificar los sistemas existentes 
de dominación, explotación y opresión.

La observación militante 

Esto lleva directamente a la consideración de un papel emergente del investigador 
social que trascenderá la bien probada técnica de la observación participante; el. 
papel que yo llamaría de observación activista, esto.es, del observador-militante. 
Con ello. quiero decir la verdadera síntesis entre la investigación: sobre y la 

4 Para un señalamiento de los aspectos positivos de la subversión, véase Fals Borda (1970).
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participación en el proceso de cambio social, no desde el punto de vista ventajoso 
del administrador (como es el caso frecuentemente), del manipulador externo 
o del visitante participante transitorio (un engendro común de antropólogo 
aplicado), sino más bien al nivel del organizador político, del agitador social 
(en la más noble acepción de este término tan denigrado), o de “pescado en el 
agua” (para utilizar una relevante metáfora china). De este modo ambas, acción 
e investigación, estarían unidas en el interés de promover el conocimiento y de 
contribuir al cambio. 

La observación activista no solamente mejorará el entendimiento científico del 
proceso social como efectivamente está sucediendo (y no como “es reconstruido 
después del hecho), sino que también puede ayudar a transformar a los activistas 
o militantes con mentalidad no investigadora en observadores cuidadosos de su 
propia acción. Desde luego, ésta no es una receta invariable para la antropología 
en general, ya que no todos los tipos de movimiento social pueden esperar contar 
entre sus miembros a un científico social calificado, comprometido con sus metas. 
Es más que nada una idea para los científicos sociales comprometidos que están 
interesados en ciertos tipos de movimientos sociales, no sólo como observadores 
sino tal vez principalmente como participantes. Y esperamos que ese enfoque 
ayude a mejorar la calidad de la propia acción social. 

Que no se trata de mera especulación está claramente demostrado por el 
muy activo compromiso de muchos científicos sociales con los movimientos 
revolucionarios de Latinoamérica. Permítaseme expresar aquí públicamente mi 
humilde admiración y homenaje a aquellos (científicos sociales y todos los demás) 
que se han comprometido, y particularmente a los que han muerto y sufrido 
torturas, encarcelamiento y persecución en su búsqueda de algunos de los más 
nobles ideales del hombre. Pero haciendo a un lado la emoción personal, estos 
mismos movimientos revolucionarios han mostrado la necesidad desesperada 
del análisis socio-científico, esto es, de la constante acción recíproca entre la 
teoría, los hechos y la práctica. ¿No se habrían evitado algunos de los errores y 
equivocaciones trágicas en que incurrieron muchos de estos movimientos, si en 
lugar de aplicar simplemente teorías y esquemas mecánicamente hubieran hecho 
algún tipo de análisis continuo de la realidad social que ellos mismos estaban 
ayudando a moldear? ¿O sería esto esperar demasiado, tanto de la ciencia social 
como de los movimientos revolucionarios? Confieso que no tengo una respuesta 
preparada para esta pregunta. 

Pero a pesar de las ventajas de situar los problemas de la investigación a este nivel 
existen grandes campos de estudio donde este enfoque simplemente no es viable. 
Además, existe el arduo problema de la perspectiva y la objetividad. Una de las 
principales contribuciones de la ciencia social al conocimiento social ha sido 
precisamente el desarrollo de técnicas y metodología de investigación que han 
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permitido a los investigadores individuales distinguir con más o menos claridad 
entre el hecho social y la norma social, entre lo que realmente está pasando y lo 
que a ellos les gustaría ver que sucediera. Esta contribución de la ciencia social no 
debería ser tirada por la borda por los científicos sociales radicales. La ventaja de la 
observación científica con bases teóricas, realizada por observadores adiestrados, 
la perspectiva comparativa tan preciada por los antropólogos y sociólogos, la 
habilidad de los científicos sociales para liberarse de las estrechas perspectivas de 
clase social, grupo minoritario o subcultura, son un logro muy valioso. Y pueden 
ser una importante contribución al estudio adecuado de los movimientos sociales 
con los cuales el investigador, como individuo, está comprometido. 

Científicos sociales y su papel de educadores 

Además, existe el papel muy importante del científico social como maestro, 
y no solamente en la universidad. La rebelión estudiantil en el mundo contra 
la universidad y las escuelas en general, como sistemas de domesticación, 
debería tener importancia especial para los científicos sociales, al ayudarles a 
“descolonizarse” en sus propios ambientes académicos. Los científicos sociales, 
como maestros, pueden convertir se en fuerzas poderosas en el proceso de 
descolonización en todos los niveles, Tenemos la responsabilidad de ayudar a 
promover sistemas educativos para la liberación del ser humano y no para su 
domesticación y subordinación a los sistemas de dominación establecidos. Además 
de las importantes preguntas de qué clase de investigación, para beneficio de 
quién, y el papel del científico social como maestro, también tenemos la cuestión 
de la participación directa de los científicos sociales en la aplicación de sus 
conocimientos. La ciencia social aplicada generalmente significa la práctica de un 
científico social calificado en interés de un objetivo no determinado directamente 
por él mismo, sino por otro grupo o agencia, con consecuencias directas para el 
manejo de los asuntos humanos. 

En el momento en que un científico social vende su trabajo al mejor postor en 
el mercado profesional, o pone sus conocimientos al servicio de un gobierno, 
una burocracia, un partido político, un sindicato, una organización internacional 
o un movimiento revolucionario, muy difícilmente podrá decir que es un simple 
observador neutral. Se ve directamente involucrado en los sistemas de valores 
y en las ideologías de los grupos u organizaciones con quienes trabaja, para 
quienes trabaja o en contra de quienes trabaja. Cuando un sociólogo industrial 
adopta la ideología de la empresa (cfr. Baritz 1960, para una crítica atinada), O un 
antropólogo aplicado ayuda a mejorar la administración colonial o a incorporar 
a los indios a las sociedades nacionales en Latinoamérica, entonces deben 
encararse honradamente algunos problemas éticos o ideológicos. El científico 
social debe ser consciente de que ha hecho una selección, y es sólo en términos 

Cómo descolonizar las ciencias sociales



225

de reconocimiento consciente de las implicaciones de esta selección que puede 
ejercer su actividad científica aplicada. Estas consideraciones son de suprema 
importancia en el ejercicio de la ciencia social aplicada; el hecho de que hayan 
sido ignoradas por los científicos sociales aplicados (muchos de los cuales se 
han considerado a sí mismos técnicos amorales) ha llevado a las ciencias sociales 
aplicadas al brete en que se encuentran actualmente. 

Creo que ya pasó la época en que científicos sociales ingenuos, satisfechos con 
los conocimientos recién descubiertos sobre los seres humanos, podían ocuparse 
en una pequeña e inofensiva “ingeniería humana”, en la creencia de que todo es 
para bien y sin cuestionar las implicaciones más profundas de su acción. Yo, en 
lo personal, soy de la opinión de que la diferencia entre los científicos sociales 
que contribuyen con conocimiento de causa a los programas de contrainsurgencia 
en el sureste de Asia (cfr. Wolf y Jorgensen 1971), o a proyectos tipo Camelot en 
América Latina y en otras partes, y los médicos que experimentaron con conejillos 
de Indias humanos en los campos de concentración nazis, es de grado y no 
de clase. El resultado final es el genocidio. Pero, desde luego, estos son casos 
extremos, en los que los problemas morales involucrados son bastante claros y la 
comunidad científica mundial ha tenido amplias oportunidades de dar a conocer 
sus sentimientos al respecto, 

No todos los casos de la ciencia social aplicada son igualmente claros. Analicemos 
brevemente dos tipos de situaciones de particular importancia para los países 
subdesarrollados: la de la ciencia social aplicada en el contexto de la ayuda 
internacional, y en el contexto del desarrollo nacional. 

Ciencia social aplicada en el contexto internacional 

En la segunda mitad del siglo XX la ayuda técnica internacional se ha convertido 
en algo semejante a lo que solía ser anteriormente la actividad misionera cristiana 
entre los paganos. El mismo fervor apostólica, la misma justificación moral, la misma 
ingenuidad acerca de las realidades políticas y económicas, la misma subordinación 
básica y falta de apreciaciones críticas con respecto al sistema internacional de 
dominación. Los científicos sociales que trabajan en diferentes tipos de programas 
de desarrollo dentro del marco institucional internacional (ya sean proyectos de 
ayuda bilateral, ya los relacionados con organizaciones internacionales) no han 
cuestionado, hasta muy recientemente, los supuestos básicos sobre los cuales se 
imparte dicha ayuda, muchos de los cuales constituyen concepciones teóricas 
equivocadas que aún se sostienen ampliamente en los círculos científicos sociales, 
referentes a la naturaleza del subdesarrollo, las características del proceso de 
desarrollo y las relaciones entre la parte desarrollada y la parte subdesarrollada 
del mundo (Frank 1969, y el capítulo primero del presente libro). Sin embargo, 
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esta misma experiencia de los últimos veinte años ha de mostrado más o menos 
(a aquellos que quieren ver) lo hueco de muchos de estos supuestos y la futilidad 
de muchos de estos programas. 

El Programa Andino, al que varios gobiernos suramericanos y agencias 
internacionales dieron una extensa publicidad hace quince años (y en el cual un 
grupo de sociólogos y antropólogos afilaron sus dientes profesionales), ha sido 
puesto a un lado calladamente; la educación básica o fundamental y el desarrollo 
de la comunidad han pasado por revaloraciones agonizantes en varias agencias 
de las Naciones Unidas; entre los miembros del Cuerpo de Paz de Estados Unidos, 
el Comité de Voluntarios que han vuelto ha procedido a desmistificar toda la 
operación, Se pueden mencionar otros casos. Los científicos sociales involucrados 
en estos programas han sido los primeros en reconocer sus limitaciones. Este ha 
sido uno de sus resultados positivos: han contribuido al desarrollo de la crítica 
radical que he propuesto arriba. 

Aunque no ha habido mucha publicidad acerca de ello, el personal profesional de 
expertos y técnicos en cierto número de agencias internacionales ha expresado 
últimamente serias dudas y críticas acerca de las Operaciones en que está 
participando, y sobre las orientaciones básicas que parecen guiar las acciones 
de aquellas organizaciones. En tanto que parte de estas críticas sólo proponen 
una mayor eficiencia en los programas existentes, muchas de ellas van dirigidas 
a los supuestos implícitos (y a veces explícitos) en relación con el proceso de 
desarrollo. Muchos científicos sociales empleados en esos organismos se han 
convertido en simples piezas de las máquinas burocráticas internacionales donde 
trabajan; sin embargo, otros están ocupados en el difícil proceso de repensar y 
redefinir los conceptos básicos de la asistencia técnica internacional. 

Es cierto, desde luego, que los dogmas fundamentales en que descansa el sistema 
capitalista internacional no son cuestionados por estas organizaciones. Así, la FAO 
no se propone solamente elevar la productividad agrícola en el mundo, sino que 
espera hacerlo fortaleciendo al mediano empresario comercial; la OFF, con su 
visión tripartita del mundo, ve a los empresarios privados y a los trabajadores 
asalariados como elementos permanentes de la escena social; la Organización 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial (UNIDO) no cuestiona el 
papel de la empresa privada en el desarrollo industrial; y desde luego los bancos 
internacionales de desarrollo ven su propio papel como complementario del 
de las grandes corporaciones multinacionales. Pero aun dentro de este marco 
general, y a pesar del hecho de que en términos de las necesidades de desarrollo 
del Tercer Mundo la ayuda técnica internacional es simplemente una gota en el 
mar, es claro que los científicos sociales han contribuido en forma importante, En 
América Latina, por ejemplo, la CEPAL ha sido decisiva en las dos últimas décadas 
sobre los problemas del subdesarrollo social y económico y de la dependencia 
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extranjera. Cualquiera que sea el status actual de las políticas recomendadas por 
la CEPAL, no se puede negar que aun aquellos que las rechazan actualmente 
han sido profundamente influidos por las corrientes de pensamiento social y 
económico generadas por las actividades de esta organización. 

Desde luego, los programas de ayuda internacional están muy lejos de constituir 
una revolución social, y si se toman aisladamente, sus esfuerzos serán mínimos, 
Pero el papel de los científicos sociales aplicados, como yo lo veo, es actuar lo 
mejor que puedan en términos de sus compromisos éticos personales, dentro del 
marco institucional que han escogido por campo de acción. 

Por ejemplo, los científicos sociales que trabajan en un proyecto de ayuda técnica 
internacional para la reforma agraria desempeñarían un papel completamente 
diferente digamos, en Chile, que en un programa análogo promovido por 
el régimen actual del Brasil, o por el gobierno militar del Perú (el cual se ha 
propuesto llevar a cabo una reforma agraria radical). La variable clave aquí es el 
tipo de reforma que los gobiernos nacionales están dispuestos a emprender, no la 
filosofía del organismo internacional. 

Las organizaciones internacionales no son monolitos sino más bien, como 
todas las burocracias, monstruos con muchas cabezas. Cierta flexibilidad es 
inherente a su naturaleza, y hay libertad dentro de sus estructuras para el 
científico social comprometido. 

Ciencia social aplicada en contextos nacionales 

Mucho más compleja y mucho más importante, a mi parecer, es la situación 
del científico social aplicado que trabaja en su propio país en el Tercer Mundo. 
Generalmente se encuentra en un remolino de corrientes profesionales, políticas 
y éticas conflictivas y cruzadas. En primer lugar, está motivado por un profundo y 
sincero deseo de cambiar las cosas para el bien de la población de su país, con la cual 
se identifica plenamente. Tal vez esta motivación lo llevó a escoger las ciencias sociales 
como profesión. En segundo lugar, está ansioso de ejercer su profesión al máximo 
de su habilidad, enfrentándose, como sucede frecuentemente, con oportunidades de 
trabajo limitadas en el campo académico y en su profesión en general. 

En tercer lugar, es consciente –con muchos de sus compañeros estudiantes o 
profesionistas– de las causas y la naturaleza del subdesarrollo en su país, y del 
funcionamiento del imperialismo o neocolonialismo que afecta directamente las 
oportunidades del desarrollo de su propio país. Pero muy frecuentemente sólo es 
la suya una conciencia visceral; la siente, pero no la entiende intelectualmente. Esto 
a veces lleva a un nacionalismo y chovinismo exacerbados: el lo-sabemos-todo, 
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no tienes-nada-que-enseñarnos como actitud ante los extranjeros. Sin embargo, el 
nacionalismo se ha convertido en una fuerza poderosa y la ética nacional, como 
lo ha demostrado Adams (1968), es un ingrediente importante en la formación de 
científicos sociales en América Latina. 

En cuarto lugar, se vuelve consciente de la naturaleza de las estructuras de poder y 
de clase en su propio país, y de los intereses conflictivos de los grupos dominantes 
(terratenientes, burocracia, burguesía dependiente, etc.) y las masas oprimidas (indios, 
campesinos, marginados urbanos, clase obrera). Además, el gobierno de su país 
(cualquiera que sea su color político específico) está comprometido con el desarrollo 
social y económico como meta nacional y ha establecido toda clase de organizaciones 
con el propósito declarado de lograr tal desarrollo (oficinas de planeación nacional, 
servicios médicos preventivos y de salud pública, y muchos Otros). 

Nuestro científico social con inclinaciones aplicadas se irrita porque muchos de 
los puestos de responsabilidad en estos programas son ocupados, según él lo ve, 
por políticos analfabetos, doctores con criterio estrecho, arquitectos socialmente 
ignorantes y otras clases de bichos incivilizados y tecnocráticos. El cree saber que 
todos los errores y fracasos que han tenido dichos programas se deben a una 
inexcusable ignorancia de las realidades sociales, y que un científico social bien 
equipado con los últimos diseños de investigación, con cédulas para entrevistas 
abiertas enfocadas y no dirigidas, con análisis estadísticos multivariados y un par 
de buenas hipótesis operativas, pronto podrá enseñarles lo bueno. Dentro de este 
marco seguramente surgirá un amable padrino (algún profesor universitario, un 
amigo en el gobierno, o un tío materno bien relacionado) con una proposición 
no muy bien pagada pero desafiante: aquí está tu oportunidad de mostrar lo que 
puedes hacer. 

¡Ay! Nuestro bien intencionado y ambicioso científico social pronto se verá 
atrapado en la maraña burocrática, el papeleo administrativo, la politiquería y 
una falta de receptividad generalizada hacia sus importantísimas ideas. Además, 
en realidad nunca se le da ningún poder, y para un científico social en un país 
subdesarrollado no hay nada tan irritante como no tener ningún poder. Así que, o 
acepta la derrota y deja que la ciencia social lentamente se le escape, o se levanta 
y lucha contra el sistema, con resultados ambiguos. 

El lector advertirá que sólo estoy bromeando a medias cuando trazo este cuadro 
estereotipado, En verdad, el dilema del científico social aplicado, especialmente 
del radical es difícil. La urgencia de “hacer algo” para contribuir al cambio social 
en cualquier nivel, en países tan necesitados como éstos, es grande. Y cambios 
pequeños y grandes están de hecho ocurriendo en todas partes; muchos de ellos, 
particularmente en América Latina, parecen ser a primera vista verdaderamente 
revolucionarios cuando se ven dentro del marco de las estructuras sociales 
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tradicionales, especialmente en las áreas rurales. Estos nos llevan al canden- te 
asunto de las transformaciones estructurales, tan apasionadamente discutido en 
los círculos latinoamericanos. ¿Cuáles son estos cambios estructurales? ¿Cuándo 
es la acción social realmente revolucionaria y cuándo es “meramente reformista”? 

Entre los radicales es muy común rechazar muchos programas por ser “reformistas” 
(i.e. no conducen a cambios significativos, sino más bien tienden a fortalecer los 
sistemas de explotación existentes, por un proceso de modernización) y exigir, 
en su lugar, cambios verdaderamente revolucionarios. Aunque básicamente 
estoy de acuerdo con este punto de vista, no creo que sea para el científico 
social comprometido una excusa para abandonar la actividad profesional. Por el 
contrario, constituye un desafío a orientar esta actividad en un sentido positivo.

Reforma y revolución 

Examinada más de cerca, la diferencia entre “reforma” y “revolución” no es desde 
luego muy nítida. Aunque todos estamos seguros de poder reconocer el producto 
acabado, nos parecemos más a los ciegos de la fábula que buscan identificar 
al elefante revolucionario tentaleando alrededor de sus diferentes extremidades. 
Sin embargo, las revoluciones no son nunca un producto acabado, y una mirada 
más de cerca a algunas revoluciones nos mostrará que todas ellas se reforman 
constantemente desde dentro. Aquellas que no lo hacen, aquellas que se apoyan 
en el mito de que han alcanzado la perfección caen en el atolladero burocrático 
totalitario, del cual cada vez es más difícil escapar. 

Por otro lado, si bien el “reformismo” como ideología es ciertamente 
contrarrevolucionario, las reformas específicas de estructuras sociales y 
económicamente tienen diferentes significados en contextos históricos diferentes. 
Así, existen reformas cuyo propósito y función principal es prevenir cualquier clase 
de cambio profundo y fortalecer los sistemas existentes. La Alianza para el Progreso 
fue uno de estos programas. Yo las llamaría reformas contrarrevolucionarias. 

Otras reformas son más “reformistas”, esto es, intentan lograr cierto número de 
cambios importantes que requieren el ajuste de las estructuras existentes, sin 
modificar, sin embargo, las bases del poder político y económico de las clases 
gobernantes del país. La abolición de la servidumbre en Rusia, el estatuto da 
terra en Brasil, el reconocimiento del derecho de los trabajadores a organizarse 
y a efectuar huelgas, la nacionalización de algunas industrias o servicios básicos 
en países dependientes y, desde luego, algunos programas de distribución de 
la tierra: en países de América Latina, todo cabe dentro de esta categoría. Las 
“reformas reformistas”, en ausencia de revoluciones políticas y sociales cabales, 
son un aspecto necesario e inevitable del desarrollo social. El científico social 
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radical no puede menos que aprobarlas y darles su apoyo, aun cuando sepa 
–o sienta– que “no son su apoyo”, aun cuando sepa –o sienta– que “no son 
suficientemente profundas”, o que “pasan por alto los verdaderos problemas”. 

Existen, por último, las “reformas revolucionarias”, reformas que llegan hasta 
los centros nerviosos de los sistemas de dominación establecidos, que son el 
resultado de la presión organizada de las masas populares y que muy claramente 
afectan la posición relativa de las clases sociales opuestas en la sociedad. Sin duda 
fue éste el caso de la reforma agraria en México y en Bolivia en sus etapas, y de 
las de Chile y Perú actualmente. La nacionalización del sistema bancario (como en 
Chile) puede ser otro ejemplo. Las reformas revolucionarias son trampolines para 
transformaciones posteriores, y el que sean o no utilizadas como tales depende, 
desde luego, de factores políticos muy concretos, 

El que las reformas de cierta clase se vuelvan revolucionarias o no, no es tanto 
una función de las reformas en sí mismas como de su lugar dentro del proceso 
total de desarrollo y su relación con otros tipos de acción. Por lo tanto, no se les 
debe juzgar aisladamente, sino más bien en términos de su acción recíproca con 
la sociedad más amplia. Así, si bien la reforma agraria mexicana fue revolucionaria 
al principio (hasta 1940), la misma reforma (basada en las mismas premisas, los 
mismos mecanismos y la misma ideología) se ha vuelto conservadora dentro de la 
estructura social y económica contemporánea de México. El papel de las reformas 
en la sociedad no es sino una expresión de las relaciones entre las diferentes 
fuerzas políticas y sociales en juego, y es la dinámica de estas relaciones la que 
determinará si las reformas son reformistas o se vuelven revolucionarias. 

En estas condiciones, las ciencias sociales aplicadas deben redefinir su papel 
constantemente o se convertirán en apéndices tecnocráticos insignificantes de la 
aplicación de políticas sobre las cuales no ejercen la menor influencia. He encontrado 
pocos científicos sociales aplicados que vean la situación de esta manera; generalmente 
aceptan un conjunto de políticas venidas desde arriba, y si de algún modo tienden 
a redefinir los problemas es más en términos operativos que en términos políticos. 
Actualmente la crítica fundamental proviene principalmente de la generación más 
joven de científicos sociales, y muy frecuentemente de los estudiantes. 

Por ejemplo, debería estar claro que el papel de un sociólogo o un antropólogo 
que participa en programas de difusión de innovaciones técnicas en la agricultura 
variará radicalmente según estos programas se apliquen en el marco de una 
reforma agraria radical y estén dirigidos a los campesinos beneficiarios de esta 
reforma, o se ejecuten dentro de un marco tradicional de grandes latifundios, 
con sistemas de estratificación, donde un puñado de empresarios modernizantes 
sean únicos que puedan aprovechar estas innovaciones. Lo mismo se aplica a los 
programas de salud y nutrición, desarrollo de la comunidad, cooperativas, etc. 
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Indigenismo 

Un asunto particularmente importante en América Latina es el indigenismo, 
término que denota los diferentes programas de gobierno cuyo objetivo es la 
incorporación de poblaciones indígenas atrasadas a las grandes corrientes de la 
vida nacional. Recientemente los científicos 

sociales radicales criticaron con dureza estos programas, particularmente en México 
y en Perú. Desde luego, no se puede impugnar la meta básica del indigenismo: 
mejorar los niveles de vida de las poblaciones indígenas. Son más bien las premisas 
ideológicas sobre las cuales está basado el indigenismo las que se cuestionan. Y 
ellas tienen que ver con las concepciones prevalecientes acerca de qué constituye 
el llamado problema indígena, y sobre la naturaleza del proceso de desarrollo 
nacional. Las sociedades indígenas en América Latina tradicionalmente han sido 
vistas por los antropólogos en términos de cierto número de criterios culturales 
que las distinguen de la llamada cultura nacional. Los cambios que han sufrido 
estas sociedades se han manejado como un proceso de aculturación. Los sistemas 
regionales en los cuales indígenas y no indígenas interactúan han sido llamados 
sistemas de castas. 

La hipótesis principal de los indigenistas ha sido que un proceso acelerado de 
aculturación o cambio cultural dirigido ayudará a romper este sistema de castas, 
a elevar a las comunidades indígenas al nivel del ambiente circundante y a 
integrar a los indígenas como miembros participantes de la sociedad nacional. 
La naturaleza de la sociedad nacional misma raramente fue analizada. Los 
mecanismos con los cuales las clases dominantes de esta sociedad nacional (y 
antes de ella, la sociedad colonial) de hecho habían ya integrado a los indígenas 
en su sistema de opresión y explotación desde la conquista, pero particularmente 
desde la expansión de la producción capitalista en la agricultura, eran llamados 
antecedentes históricos, pero no se les consideraba importantes en la situación 
actual. Al negarse a reconocer las características esenciales de la sociedad nacional 
a la cual pertenecían (sin mencionar la naturaleza del Estado como expresión del 
sistema nacional de clases), los indigenistas simplemente responsabilizaron a las 
comunidades indígenas de su propio atraso, culpando su cultura, sus sistemas de 
valores e, irónicamente, a su supuesto aislamiento.5 

¿Es el papel de los antropólogos aplicados en el indigenismo el acelerar la 
desaparición de las culturas indígenas? ¿Imponerles los valores de la clase media 
urbana de una sociedad competitiva, destructiva y burguesa? ¿Sancionar, mediante 
la política oficial, la acelerada proletarización o marginalización de las poblaciones 

5 En otra parte (Stavenhagen 1963) he criticado este concepto y propuesto otra alternativa 
de interpretación. Véase también Bonfil (1972).
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indígenas? ¿Fortalecer con su acción otras formas de explotación económica, más 
nuevas y tal vez más despiadadas? Estas son algunas de las preguntas que se está 
haciendo una nueva generación de indigenistas. Desde luego, estos procesos están 
ocurriendo por sí mismos, y los indigenistas oficiales sostendrán que de hecho 
los están combatiendo por medio del paternalismo ilustrado, la ayuda técnica, los 
programas educativos y cosas similares, Sin embargo, los críticos dudan y quisieran 
ver un nuevo tipo de indigenismo como una poderosa fuerza dinámica que 
ofrezca no solamente paliativos burocráticos a culturas agonizantes y campesinos 
pisoteados, sino que combata el etnocidio que se practica actualmente en América 
Latina (véase la “Declaración de Barbados” 1971, firmada por once antropólogos 
preocupados con este proceso; también Jaulin 1970) y que servirá como fuerza 
aglutinante para la transformación revolucionaria no sólo de las comunidades 
indígenas, sino de las mismas sociedades nacionales (Véase, para discusiones 
sobre indigenismo, Bonfil et al. 1970.) 

Podemos ver, por este ejemplo, que el papel del científico social aplicado en 
el desarrollo nacional no puede ser neutral; no puede mantenerse leal a los 
principios éticos de su ciencia y al mismo tiempo negarse a tomar partido en los 
grandes problemas ideológicos y éticos de los procesos societarios en que está 
involucrado como practicante, Y, como lo muestra el caso del indigenismo, no es 
ésta una cuestión de ciencia contra política, sino de una clase de ciencia-en-la-
política contra otra. 

Ciertamente, ninguna cantidad de ciencia social aplicada, ya sea romántica, oficial, 
burocrática o radical, puede alterar por sí misma las fuerzas sociales en función. Pero 
el científico social comprometido tiene la obligación de plantear los problemas, 
de hacer las preguntas difíciles, de llevar la crítica hasta sus conclusiones, de crear 
nuevos modelos en vez de los que se ve obligado a descartar. Y, si puede, de 
tomar las medidas necesarias.
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La antropología crítica latinoamericana entre los 
sesenta y los setenta: reflexiones desde el cono sur1

EdGardo GarbulsKy

Mi motivación

Creo que un punto de partida tiene que ver con la incorporación en el 
análisis de una filosofía del proceder (Bakhtin). Es decir, el conjunto de 
las motivaciones que hacen a la acción en diversos campos. Pertenezco 

a la primera generación de graduados en historia (opción antropología) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNL. Ingresé a la carrera de historia en 
1957 y regresé en 1963. Es justamente en este período en que se pone en 
funcionamiento el nuevo plan de estudios, y la Universidad Nacional del Litoral 
es una de las tres universidades que tienden por primera vez a la formación 
profesional de antropólogos. Este reconocimiento de la Facultad y la UNL, 
se expresó en el informe que sobre Argentina hiciera Alberto Rex González 
en la “Reunión para la integración de la enseñanza con las investigaciones 
antropológicas”, que se centró en las condiciones de formación, investigación y 
trabajo profesional de los antropólogos en América Latina y el Caribe, efectuada 
entre el 25 de julio y el 2 de agosto de 1967 en Bug Wartenstein (Austria) 
(cfr. González 1967: 27-47). El clima intelectual de la Facultad, contó en ese 
período con verdaderos maestros innovadores en el plano de la enseñanza, la 
investigación y, sobre todo, en una actitud de verdadero compromiso con la 
problemática nacional y latinoamericana y con el desarrollo y defensa de la 
universidad pública. Figuras como Ramón Alcalde, Sergio Sagú, Adolfo Prieto, 
Tulio Halperín, Gustavo Beyhaut, Nicolás Sánchez Albornoz, formaron parte de 
nuestro cuerpo docente.

A diferencia de la formación en la UBA –con predominio de la escuela histórico-
cultural– o La Plata –con peso de las concepciones naturalistas– nuestra formación 

1 Publicado en 2001 en Actas IV Congreso Chileno de Antropología. Colegio de Antropólogos 
de Chile, Santiago de Chile.
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antropológica estuvo fuertemente relacionada y complementada con la formación 
en una historia social y económica. La colaboración interdisciplinaria sobre todo 
con el Instituto de Planeamiento Urbano y Regional, a cargo de Jorge Hardoy, 
dependiente entonces de la Facultad de Ingeniería, ampliaba nuestras perspectivas. 
Nuestros profesores de geografía fueron Pierina Passotti y Alfredo Castellanos 
precursor este último de las investigaciones antropológicas en la universidad local. 
Tampoco estuvieron ajenos a la configuración de nuestra visión del mundo y de la 
inserción profesional, la participación como estudiantes en los trabajos de campo 
en arqueología y antropología social, y los viajes de estudio a la Quebrada de 
Humahuaca y Cerro Colorado, que nos permitieron acceder a registros, huellas, 
de una realidad diferenciada del horizonte de la “pampa gringa”, que, tanto por 
nuestras tradiciones familiares como por el entorno, había predominado en 
nuestra mirada de la realidad. Problemas que fueron apareciendo ante nuestros 
ojos. Ello, unido a la generosa actitud de nuestros profesores, sobre todo de 
Pedro Krapovickas, que alentaron nuestra inserción en la investigación y la 
docencia. Los rasgos locales, sin embargo, se enriquecieron con el fluido contacto 
con estudiantes de otras universidades, sobre todo a partir del Primer Congreso 
Nacional de Estudiantes de Antropología (Rosario, 1961). Se generan allí una 
serie de relaciones, que se prolongan en el tiempo. Los compañeros de Buenos 
Aires y La Plata que se introducen en el nuevo campo de la antropología social, 
desarrollan una postura crítica y un enfoque particular de la disciplina. 

Después de todos estos años, mueve promover en el debate, y con las nuevas 
generaciones, algunos aspectos de la rica problemática que se denominara 
antropología crítica latinoamericana.

Una cuestión metodológica

Hay tres procesos o aspectos que deben tenerse en cuenta: 

a) Los cambios en las sociedades latinoamericanas a partir del proceso iniciado 
por la Revolución Cubana hasta los golpes de estado y la instauración de 
dictaduras en el Cono Sur en los años setenta (Bolivia 1972, Uruguay y Chile 
1973, Argentina 1976).

b) El desarrollo de la reflexión filosófica y política, en sus diversas vertientes (el 
pensamiento latinoamericano).

c) Los cambios en los marcos teóricos y actitudes en las ciencias sociales y la 
antropología en particular en ese período.

Pretendemos aquí señalar sólo algunos hitos que permitan:
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1) Ubicar en qué contextos se plasma esta tendencia teórica en el desarrollo de la 
antropología en América Latina.

2) Indicar que los puntos de partida de la construcción de la misma, conllevan 
momentos y problemáticas diferentes. Para este propósito, es correcto el abordaje 
de una especie de historia social de nuestras disciplinas. Coincidimos plenamente 
con los planteamientos de Bourdieu cuando señala que: “La historia social de las 
ciencias sociales no es una especialidad entre otras. Es el instrumento privilegiado 
de la reflexividad crítica, condición imperativa de la lucidez colectiva y también 
individual”. Y agrega que ésta no se justifica sino en cuanto “[...] llega a actualizar los 
presupuestos que están inscritos en el principio mismo de las empresas científicas 
del pasado y que perpetra, frecuentemente en estado implícito, la herencia científica 
colectiva, problemas, conceptos, métodos o técnicas” (Bourdieu 1999: 111). Esta 
perspectiva está incluida en investigaciones recientes de la historia de la ciencia 
en países de América Latina, donde, “desde las distintas formaciones disciplinarias 
se abandonan los marcos socialmente aceptados y se inicia la aventura del tiempo 
que fue, del pasado y, en algún caso, hasta se dibuja la sociedad que el autor 
quiere” (Gallegos Téllez Rojo 1999: 140).

Historia de la antropología y reflexión crítica

El interés por la reflexión crítica acerca de la historia de la antropología en América 
Latina se plantea con fuerza en la década del sesenta, época en la que, en los 
países del cono sur, se generan y consolidan las primeras carreras de formación 
de grado, que coincide también con la generación de otras disciplinas sociales, 
como la sociología y la psicología, en cuanto a la formación de profesionales. El 
eminente americanista, John Murra, destacó el interés en el estudio de la historia 
de la disciplina tanto para los antropólogos latinoamericanos como para los de 
los países centrales, especialmente de los Estados Unidos, en el marco de una 
reunión para la integración de la enseñanza con las investigaciones antropológicas, 
efectuada por convocatoria de la Asociación Norteamericana de Antropología y 
el Instituto Indigenista Interamericano, en Austria, entre el 28 de julio y el 2 
de agosto de 1967, punto histórico de importancia en la colaboración y toma 
de conciencia colectiva del estado y perspectivas de las ciencias antropológicas 
en Latinoamérica. (Anuario Indigenista 1967, Murra 1967: 10). La importancia 
de esta reunión en el desarrollo de lo que define como “antropologías de la 
periferia” es retomada varios años después por uno de sus participantes, Roberto 
Cardoso de Oliveira quien destaca además las continuidades de estos eventos, 
que se efectuaron posteriormente en México en los años 1968 y 1979 (Cardoso de 
Oliveira 1988: 143-159). 
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Pero ya poco antes, en ocasión del XXXVII Congreso Internacional de Americanistas 
realizado en Mar del Plata en setiembre de 1966, se podía observar, en ese marco, 
las tendencias de entendimiento colectivo y de crítica a las concepciones en 
boga, por un sector de los participantes latinoamericanos. Personalidades como 
José María Arguedas o Miguel Acosta Saignes polemizaban entonces en cuanto 
al sentido de las disciplinas para estudiar la realidad, con representantes clásicos 
como Richard Adams.

Justamente en la Primera Reunión Técnica de Antropólogos y Arqueólogos de 
América Latina y el Caribe, efectuada en Cocoyoc, Morelos, México, en 1979, el 
Dr. Bernardo Berdichewsky, representante de Chile, sintetizó dicho panorama. 
Nuestro colega destacó que si bien en las décadas del cincuenta y sesenta, se 
impone la ideología desarrollista en economía y sociología, pero también en 
antropología, a la que se unen los enfoques de la teoría de la aculturación, 

[...] otro factor de enorme importancia y que se deriva de este mismo 
proceso afectará también, sustancialmente, la marcha de las ciencias 
sociales chilenas. Este nuevo ingrediente es la incorporación activa, por 
primera vez en la historia independiente del país, de nuevas clases y 
sectores populares en las luchas sociales y políticas a nivel nacional. Los 
pobladores marginales de las urbes, los campesinos y las comunidades 
nativas, irrumpen también en la escena política. En Chile los investigadores 
sociales se vieron, cada vez más, envueltos en el proceso y muchos 
sacaron la conclusión que la ciencia social debe ser comprometida con el 
proceso social y con la realidad y el porvenir de las propias comunidades 
que estudia o no logrará tampoco obtener el buscado conocimiento 
científico de ellas (Berdichewsky 1980: 319-320). 

En la Argentina, pocos años después de la creación de las primeras carreras de 
antropología, a través de la entrada en la docencia de los jóvenes graduados, se 
produce una ruptura entre los marcos académicos tradicionales y las propuestas 
nuevas que emergen. La crisis del experimento desarrollista, la inestabilidad 
institucional, la proscripción del peronismo, las tensiones sociales, se unen a 
la búsqueda de líneas de orientación; las lecturas del estructuralismo incluían 
también las posturas críticas frente a la situación histórica que planteara el mismo 
Lévi-Strauss en 1962 en “La antropología en peligro de muerte”; los estudios 
sociológicos, la historia social y los trabajos de pensadores críticos de la sociedad 
contemporánea como Marcuse, Sartre, Fanon, Hobswawn, Worsley, Balandier, 
etc., configuraban además la necesidad de un compromiso con la sociedad. Estos 
cambios se dan también en el campo de la arqueología: 

[...] En el caso particular de la arqueología, la influencia childeana 
contribuye a la configuración en América Latina de una vertiente de 
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arqueología social. Como planteara Luis Felipe Bate, refiriéndose a la 
década de los sesenta en la arqueología latinoamericana, en la formación 
de los investigadores “[...] incidieron, por una parte, la adquisición de un 
sólido oficio 11tradicional de arqueólogos bajo la influencia de autores 
como J. Ford, B. Meggers o G. Willey y P. Phillips; y por la otra, el 
conocimiento de la obra de V.G. Childe, incitando a la necesidad de abrir 
alternativas de interpretación teórica de los procesos precolombinos” 
(Bate 1998:1b). (Garbulsky 2000: 24).

La influencia del marxismo en las disciplinas sociales amplía tanto el objeto del 
estudio de la historia, como de la antropología y la sociología. El marxismo en 
América Latina entre los cincuenta y los sesenta, va desde la recuperación y 
el descubrimiento del pensamiento gramsciano, a la influencia althusseriana, el 
desarrollo de la teoría de la dependencia, el rescate de la tradición de Mariátegui, 
etc. Se denota un desarrollo de investigaciones de los sectores subalternos de la 
sociedad, tanto indígenas como campesinos, obreros, etc. 

Howsbawn (1963) focalizó en los comienzos del movimiento algunos de estos 
aspectos, tratando acerca de los estudios sobre las clases subalternas. Toma 
como antecedente la inspiración de Gramsci en el sentido de estudiar la historia de 
estos sectores, con más atención que en el pasado. Marca una nueva corriente en la 
investigación historiográfica (se refiere a investigadores que están en un campo entre 
la historia y la sociología). Se trata de dos problemas, o dos aspectos de uno solo: 

-Movimientos revolucionarios y obreros típicos de Europa. Especialmente en 
Francia (inspirada en los trabajos de Mathiez (l927) (EI alto costo de la vida y las 
luchas sociales bajo el terror), Labrousse (l933 y 1943), pero sobre todo en los 
trabajos de George Lefebvre (l924) quien define como problema de investigación 
la determinación de “[...] las necesidades, los intereses, los sentimientos y [...] 
el contenido mental de las clases populares [...]” se formaron discípulos en la 
década de los cincuenta. Enfocado en el siglo XVIII, incluye estudios desde esta 
perspectiva (la historia social) en Rusia e Inglaterra. 

-Movimientos de liberación nacional y social en los países o zonas subdesarrolladas. 
En las regiones coloniales y neocoloniales, se destaca el trabajo de antropólogos 
culturales e historiadores (éstos de formación marxista como Chesneaux, en 
China, Vietnam), Shepperson y Price sobre Sudáfrica. Antrop. Cultural (P. Worsley) 

-El estudio de los movimientos milenaristas, tanto en Europa, como en el Tercer 
Mundo. Incluye una tercera línea (estudio de las clases trabajadoras modernas y 
de la cultura popular (su relación con los estudios sobre folklore, trabajando no 
los aspectos tradicionales sin los nuevos y con mayor énfasis en el estudio de los 
obreros que de los campesinos). 
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Se produce una convergencia desde distintos campos disciplinarios en el problema 
de las transformaciones sociales y las revoluciones entre las clases y pueblos 
subalternos (recíprocas influencias entre antropólogos e historiadores. Podemos 
tomar como ejemplo su trabajo Los rebeldes primitivos. En esta convergencia juega 
mi papel la tradición científica de la antropología, que considera a las sociedades 
como un todo, a diferencia de los historiadores y sociólogos, salvo los marxistas, 
que se ocupan de aspectos parciales. En este clásico trabajo, el historiador inglés 
destaca los cambios en la teoría antropológica, el paso de los tratamientos clásicos 
en teorías del equilibrio al enfoque dinámico, los cambios en el referente empírico 
y el redescubrimiento de la historia, frente al enfoque funcionalista clásico. Este 
proceso no es unívoco, para Hobswawn. Existen autores como Gluckman y Turner 
que tienden a incluir las fuerzas revolucionarias recientemente descubiertas en 
el enfoque del equilibrio. Ambos sostienen que los conflictos son modos de 
integración de los grupos y que la hostilidad es una forma de equilibrio social. 
Un similar análisis de la cuestión, la encontramos en el clásico texto de George 
Balandier (1973), sobre teoría de la colonización.

América Latina

En América Latina, la constitución de la corriente crítica en ciencias sociales, y 
en la antropología en particular, no surge en el vacío. Arguedas y Acosta Saignes, 
arriba mencionados, pertenecen a una generación mayor, cuya inserción en la 
disciplina no está desvinculada de su inserción política. En este sentido, podemos 
encontrar esa generación mayor en otros países: Lipschütz en Chile, Valcárcel en 
Perú, la tradición de los republicanos españoles (Comas, Lorenzo, Genovés) en 
México, los clásicos del indigenismo mexicano, como Gamio. Hay un hilo que 
también nos vincula con el pensamiento crítico de Mariátegui y otros. La obra de 
Fanon es muy destacada sobre todo en el área caribeña, donde pensadores como 
el cubano Roberto Fernández Retamar dedicara, en 1965, un escrito comentario de 
sus textos fundamentales (cfr. Fernández Retamar 1967: 110-120). En los primeros 
años de la Revolución Cubana, desde Casa de las Américas, Pensamiento Crítico 
y las universidades, existe una gran apertura a la producción latinoamericana a la 
vez que el rescate de la labor etnográfica de Fernando Ortiz, a quien podríamos 
incluir en la generación mayor. 

Es que el escenario de los sesenta y los comienzos de los setenta se enmarcan en 
lo que varios autores definen como la época de las grandes utopías (Zemelman 
1999), que se mostraba fundamentalmente en el llamado Tercer Mundo, pero 
también en los movimientos del mayo francés, la primavera de Praga y otros. De 
Argelia a Cuba, Vietnam, etc., el imperialismo parecía en derrota irreversible, y 
el optimismo histórico se encontraba en la producción intelectual. En el mismo 
seno del imperio, la corriente crítica era recibida con simpatía, y la producción 
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teórica latinoamericana era difundida y debatida en las publicaciones de mayor 
prestigio en nuestra disciplina. Así ocurrió con el texto de Darcy Ribeiro Los 
Procesos civilizatorios, prologado en la edición norteamericana –que fue anterior 
a la traducción al español en Venezuela– por Betty Meggers, de la Smithsonian 
lnstitution, y debatido en el Current Anthropology.

También se produce una fuerte tendencia a la ruptura de los compartimentos 
estancos entre las disciplinas, y a la necesidad de la generación de una ciencia del 
hombre. Esto se daba también en la formulación de los programas. Justamente 
encontramos una vinculación estrecha entre la enseñanza y la producción teórica. 
Textos como el de Sergio Bagú (1970) o de Luis Lumbreras (1974), fueron parte 
de los cursos de grado efectuados por el primero en la Universidad Nacional del 
Litoral, Argentina, o en la Universidad de Concepción (Chile) Mientras el peruano 
resalta a la arqueología como ciencia social, vinculada al materialismo histórico, 
dejando de lado en una primera instancia incluso el concepto antropológico de 
cultura, el historiador argentino se plantea una disciplina unificada que incluso 
trasciende para su concepción el pensamiento marxista, que incorpore en su 
desarrollo la herencia cultural de Occidente, Oriente y el Tercer Mundo, y con un 
sentido de compromiso: 

[...] una necesidad histórica apremiante; la de ordenar mejor lo que 
sabemos y descubrir, de lo que no sabemos, el mayor fragmento que 
nos sea posible para que nuestra ciencia del hombre pueda aplicarse 
con mayor eficacia a la obra que permitirá no continuar pagando el 
bienestar material de algunas minorías con un océano de mártires, 
ni tolerando la opresión política, social y cultural por incapacidad 
organizativa. (Bagú 1970: 197).

El compromiso

El debate acerca de la responsabilidad del antropólogo y su relación con los 
procesos sociales era constante. Indicaremos sólo lo que aconteció en nuestra 
experiencia chilena. En el primer número de la Revista del Centro de Antropología 
de la Universidad de Concepción, Rehue, aparecen expresadas posturas diferentes. 
Simone Dreyfuss Gamelon, investigadora francesa, quien fuera contratada por la 
UNESCO para colaborar en la organización de dicha unidad académica, en un breve 
texto, confina el rol práctico del antropólogo al diagnóstico y el asesoramiento, 
dejando la toma de decisiones en los poderes políticos; a lo más, “puede proponer, 
con conocimiento de causa, las soluciones, que serán o no adoptadas por los 
poderes competentes. El antropólogo, en tanto tal, no tiene la posibilidad de 
cambiar una situación social, su papel es de observarla y comprenderla [...]”, y 
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espera que su voz sea atendida porque se basa en un “conocimiento íntimo e 
imparcial de la realidad social” (Dreyfuss-Gamelon 1968: 12).

En tanto, el antropólogo argentino Pablo Aznar, luego de criticar la concepción de 
la “ciencia oficial” de los países centrales y aquellos que ratifican el compromiso 
en forma vaga (con “el género humano”) plantea que debe buscarse un tipo de 
“comprometimiento más comprometido” y desarrolla interesantes aportes a los 
problemas del impacto de la hegemonía de la cultura occidental sobre el resto de 
la humanidad (Aznar 1968: 53-55). 

Los avatares de la antropología en el medio local se conectan muy especialmente 
con el proceso que vive la universidad y la sociedad chilena entre 1970 y 1973. 
Años después, justamente en los años del gobierno de la Unidad Popular, escribí 
un trabajo en la misma revista, destacando la importancia de contextualizar 
históricamente el desarrollo de la teoría y la práctica en una disciplina particular, y 
precisamente, que en los momentos “[...] en que producen situaciones de ruptura 
es en los cuales adquieren mayor relevancia las concepciones generales del 
mundo y de la sociedad sobre la especificidad de las tendencias antropológicas” 
(Garbulsky 1972: 13). 

En este sentido, y tal como aparece en el conjunto del texto, recogía las críticas 
que sobre las llamadas antropologías oficiales hacía un conjunto de investigadores, 
tanto en Estados Unidos, como en América Latina, especialmente Darcy Ribeiro, 
K. Gough, E. Menéndez, R. Bartra, R. Stavenhagen, G. Bonfil, A. Warman, etc. 
Incluso el texto incluye acuerdos y desacuerdos con varios de ellos. Se valora 
el papel del marxismo como ciencia social general, aludiendo al materialismo 
histórico, se destaca el carácter dialéctico del método, se reafirma que todo 
aporte a los procesos de cambio debe tener en cuenta, en el campo de una 
disciplina, su carácter científico y el servicio a los intereses de los sectores 
populares. En la última parte, se destaca una especie de planteamiento de 
estrategia, de prioridades, de problemáticas de la sociedad chilena, con algunas 
opiniones muy globales sobre temas en arqueología, lingüística y antropología 
biológica. Y, finalizaba: “[...] los antropólogos podrán colaborar en la formación 
de un cuerpo de conocimientos que no sólo diagnostique los fenómenos sino 
que pueda predecirlos, en la medida en que su enfoque se comprometa con 
aquellos grupos sociales para los cuales no es necesaria la mistificación de la 
realidad para mejor explotar a otros” (Garbulsky 1972: 24). Varias afirmaciones 
de este texto no las suscribiría ahora, como las críticas a las posturas teóricas 
de Darcy Ribeiro, Eduardo Menéndez, o de la declaración de Barbados. Es este 
un caso de las limitaciones y las divisiones que frente a los problemas teóricos 
teníamos una parte de los antropólogos y cientistas sociales “críticos”. Quizá, 
en mi caso, predominaba una fuerte influencia de la formación política en 
un marxismo “ortodoxo” donde subyacían fuertes elementos evolucionistas. A 
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pesar de que, desde muy joven, había estudiado algunos textos de Gramsci, 
muy especialmente, “Los intelectuales y la organización de la cultura”, que 
inspira fuertemente el artículo mencionado, había un obstáculo epistemológico 
en cuanto a no analizar en profundidad los cuestionamientos de Ribeiro, las 
observaciones de Menéndez, o la crítica al reduccionismo clasista que emerge 
de la declaración arriba citada. 

Pero esto no implica compartir algunas críticas que en los últimos años se 
han hecho al revulsivo pensamiento generado en los años sesenta, tanto por 
adversarios de la época como por aquellos que se han domesticado con las 
consignas del modelo neoconservador dominante. En el primer caso, podemos 
mencionar al arqueólogo chileno Mario Orellana que, en los noventa, establece 
una falsa dicotomía entre dos supuestas tendencias: “las antropologías marxistas 
y las antropologías pluralistas y críticas” (1996: 173). Para hablar de las primeras, 
se refiere tanto al contenido de la Revista Rehue Nº4, especialmente al editorial, 
firmado por mí (aunque sólo menciona a “un especialista extranjero”) y al artículo 
de Julio Montané (citado como “un arqueólogo chileno”) como así también a los 
documentos del CONICYT, en el año 1972. 

Creemos que no es correcta la afirmación de Orellana de que la presión por 
participar en el quehacer diario del cambio social nubla la visión científica de 
grupos universitarios comprometidos con un modelo político. Es que se trataba –y 
se trata– de otro debate, el de la responsabilidad del intelectual en la sociedad, y 
el compromiso del mismo. Ello traspasa los límites de la adhesión a determinado 
marco teórico, o ideológico, ya que en la época, pensadores provenientes de 
otros campos –incluyendo el cristiano– rescataban los aportes del marxismo al 
desarrollo de las propias disciplinas. 

A manera de cierre provisorio

La derrota de procesos de transformaciones, los golpes militares y las dictaduras 
en el Cono Sur, la caída del denominado socialismo real en Europa del Este, el 
auge del neoliberalismo, etc., pusieron en aparente descrédito a los trabajos y 
reflexiones de entonces, como si pertenecieran a un pasado cerrado. Pero, hacer 
un inventario de las insuficiencias, el dogmatismo y los desencuentros en el marco 
teórico y práctico, no significa desconocer la agudeza de la crítica, el compromiso con 
la realidad, y los enfoques creadores. La investigación sobre la historia de nuestras 
disciplinas, sobre todo en nuestro “sur”, que es en realidad sur del Río Bravo, implica 
desmitificar la tendencia de hacerla abstrayéndola de las condiciones en que se 
efectuó la labor de investigación y formación, las relaciones con la sociedad, y, sobre 
todo, la perspectiva y responsabilidad social de los actores. 
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Por último, en este verdadero comienzo de milenio, donde el horizonte próximo 
y el pasado reciente no es el que se presentaba a la sociedad en los años sesenta 
y setenta, el estudio del devenir histórico, de las ideas, de las actitudes de los 
científicos sociales y los antropólogos en particular, adquiere relevancia, tanto en 
la formación de los estudiantes, como en la generación de nuevas perspectivas 
para su acción académica y profesional. 

Enfrentamos tanto el discurso de la globalidad en su versión neoliberal, como 
el efectivo retraso en el desarrollo de la teoría. Los procesos que desde el 
levantamiento chiapaneco han puesto en evidencia que en el mundo existen 
fuerzas capaces de oponerse a la injusticia, a vertebrar sus reivindicaciones locales 
y sectoriales con las universales, han dado lugar a diversos debates. 

En este sentido, el regresar a la “historia social” de las disciplinas, puede fortalecer 
nuestra agudeza crítica en el estudio del presente y las posibilidades del futuro, 
recuperando esa responsabilidad intelectual y política en el sentido amplio, que 
se marcara en las décadas de los sesenta y setenta. 
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Así es mi método en etnografía1, 2

luis GuillErmo vasCo3

Voy a hablar de cómo es mi trabajo en etnografía. Parto de un conjunto de 
principios teóricos, la mayor parte de los cuales proviene del marxismo. 
El primero de estos principios es que el conocimiento, la ciencia, la 

investigación, no son fines en sí mismos, sino que son medios, son instrumentos... 
y son instrumentos, como dice Marx, para transformar el mundo. Me supongo 

1 Publicado en 2007 en Tabula Rasa (6): 19-52.

2 Trascripción revisada y corregida de la charla dictada el día 17 de noviembre del 2000 en 
el curso Teoría Antropológica II (Malinowski) en la Universidad Nacional de Colombia. 

3 “Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia, se vinculó a la docencia en 
1970. Profesor Pensionado de la Universidad Nacional de Colombia. En los últimos años 
ha sido profesor invitado en la Universidad del Magdalena, en el área de Metodología 
de Investigación Etnográfica. Entre sus publicaciones hay que destacar los textos de 
construcción conjunta con los taitas Abelino Dagua Hurtado y Misael Aranda y otros 
dirigentes y maestros guambianos: Guambianos. Hijos del aroiris y del agua, Korosraikwan 
isukun, Somos raíz y retoño, Calendario guambiano y ciclo agrícola, Sembrar y vivir en 
nuestra tierra, “Srekollimisak. Historia del señor aguacero”. 

 En casi cuarenta años de relación con las nacionalidades embera y guambiana, ha 
desarrollado un replanteamiento de los métodos y técnicas de trabajo etnográfico, con 
base en las formas de conocimiento propias de esas sociedades y en los planteamientos de 
Mao Tse-tung y Marx, hasta consolidar la metodología denominada “recoger los conceptos 
en la vida”. Estas innovaciones se han empleado en las actividades de trabajo solidario 
conjunto con el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia, tanto en las luchas 
de recuperación territorial y de autoridad, como en aquellos procesos de replanteamiento 
económico y organizativo; igualmente en los de recuperación de la historia, la cosmovisión 
y la cultura. Así mismo en los últimos años ha participado en diversos procesos de 
formación pedagógica con educadores del CRIC.

 Para ello, la comparación con los procesos vividos durante la Revolución China ha sido 
de importancia, pues se han encontrado similitudes en algunos aspectos, por ejemplo en 
las formas de conocimiento propio comunitario, semejantes a las “reuniones de discusión 
e investigación” que desarrolló Mao. Algo parecido se presenta en cuanto al papel que 
corresponde al pueblo en la “recuperación de la historia”, que significa retomar en sus 
propias manos su destino como sociedad, es decir, la lucha por la autonomía y los 
derechos. De la misma manera, su trabajo ha introducido elementos renovadores en la 
docencia universitaria (la pedagogía de la confrontación) y en la investigación académica 
durante varias décadas” (Referencia tomada de “Luis Guillermo Vasco Uribe”, http://www.
luguiva.net/).
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qué habrán leído que eso establece una pequeña diferencia con Malinowski. 
El segundo criterio es que, en lo fundamental, a lo largo de la historia, o de 
su historia, la etnografía ha servido para la dominación, la explotación de los 
pueblos y, para el caso nuestro, en lo esencial, de los indios; aunque a raíz de la 
constitución del 91 los negros comenzaron a pedir que la antropología sirviera 
también para dominarlos y explotarlos a ellos, y se quejaron porque no había sido 
así... Leonardo, por supuesto, está poniendo su granito de arena en un campo en 
el cual hay poco trabajo.

Sobre esa base hay otro criterio y es que la etnografía debe dejar de ser un 
instrumento de esos dominadores y explotadores y convertirse en un instrumento de 
los dominados y los explotados en su lucha contra esa dominación y esa explotación 
y, en el caso concreto que me corresponde, las que hay sobre los indios.

Otro elemento es la concepción de que existe una estrecha e indisoluble, relación 
entre teoría, metodología y técnicas de investigación, pero, además que existe 
también una relación, una determinación entre estos tres aspectos y el “para qué” 
del trabajo etnográfico; es decir, que teorías, metodologías y técnicas están en 
función de para qué se quiere usar ese conocimiento, para qué se quiere emplear 
ese trabajo.

Exagerando un poco, matizando esa afirmación, –para que dentro de quince 
años alguno de ustedes no vaya a venir, como vino ayer un antiguo estudiante 
a decirme que yo le había dicho que la antropología no servía para nada–, 
teniendo en cuenta que es una exageración, eso quiere decir que las teorías, las 
metodologías y las técnicas desarrolladas por la antropología a lo largo de su 
historia sirven para dominar a los indios, pero no sirve para que los indios luchen 
para romper esa dominación, y repito que es una polarización, porque sí tienen 
cierta utilidad, entre ellas una fundamental: sirven de marco de referencia para 
saber cómo es que no hay que trabajar; eso ya es una gran utilidad porque no va 
uno completamente a ciegas.

Otro criterio, también proveniente de la concepción marxista, es que la teoría y 
la práctica deben estar indisolublemente unidas, pero en dos sentidos, de una 
manera dialéctica: el primero de ellos es otra manera de decir lo que dije al 
principio, o sea que la teoría sólo tiene validez siempre y cuando se lleve a la 
práctica de la transformación de la sociedad; el segundo es que no puede haber 
teoría sin práctica, no puede haber conocimiento sin práctica, el conocimiento, 
en lo fundamental, surge de la práctica, como decía Mao Tse-Tung: “No se puede 
conocer el sabor de una pera sino masticándola”. Sin embargo, en los procesos 
de conocimiento, de investigación, el conocimiento no comenzó ayer ni comenzó 
con nosotros; ya hay gente que ha investigado y producido conocimiento y que 
ha sistematizado y guardado ese conocimiento en los libros, es decir, los libros son 
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conocimiento indirecto, conocimiento que otros han producido y que nos hacen 
llegar a través de los libros; pero ese conocimiento indirecto o libresco es un 
conocimiento secundario, que para poder ser validado tiene que ser confrontado 
con la práctica en la realidad. No hay entonces que rendirle culto a los libros; ése 
es también el título de un artículo de Mao Tse-Tung, que se llama “Oponerse al 
culto a los libros”. 

Inicialmente comencé a trabajar con la idea de que el trabajo de campo en 
etnografía era semejante a lo que el marxismo llama la práctica; es más, a veces 
tuve la profundamente errónea idea de que lo que en la Universidad Nacional 
y en su departamento de Antropología llaman práctica, es la práctica. Por esa 
razón, –no porque me tocara quedarme en una isla apartada del Pacífico sur 
para que no me internaran en un campo de concentración si regresaba, como le 
pasó a Malinowski–, yo privilegié en mi actividad el trabajo de campo; inclusive 
comencé a practicarlo de la manera como lo hacían los antropólogos, o muchos 
antropólogos, y como quisieron enseñarme a hacerlo aquí en este departamento 
de antropología.

Mi primera salida de campo fue en una de esas prácticas que aquí se programan. 
Fuimos a una comunidad indígena, la de los chamí, en Risaralda, y como 
correspondía, nos quedamos en el internado de los misioneros y no con los 
indígenas; sin embargo, no sé si siguiendo el santo precepto de Malinowski, o 
simplemente porque en forma espontánea la profesora que orientaba esa práctica 
consideró que no era justo que nos quedáramos todo el tiempo en el internado 
misionero y que el cura nos llamara a los informantes allá para hablar con ellos, 
sino que teníamos que pegarnos eso que Malinowski llama una “zambullida” en la 
vida indígena, dentro de los días que íbamos a quedarnos se programó una salida 
para recorrer unas veredas y amanecer una noche en una casa de los indígenas.

Por esos “imponderables de la vida real”, en la vereda a la cual nos dirigíamos 
había una epidemia de viruela, enfermedad que, según había leído en la prensa 
y oído mencionar, se había acabado en Colombia y en el mundo hacía mucho 
tiempo, pero que allá era recurrente y mataba niños y adultos cada cierto tiempo; 
entonces, llegamos a esa vereda y como decir viruela era como oír mentar al 
diablo, salimos corriendo y las personas que nos acompañaban –una pareja 
indígena y uno de sus hijos– dijeron: “para que no se frustren (por supuesto, 
no usaron esa palabra), si quieren se pueden quedar en la casa de nosotros esta 
noche”. Dijimos: “bueno, ¡vamos!” Después de cinco horas de caminada y de que 
por el camino nos cogió un fuerte aguacero, al atardecer llegamos a la casa del 
gobernador indígena de esa región. No era un gobernador de cabildo, sino un 
gobernador nombrado por los curas.
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Fue una situación que yo no entraría a juzgar si era muy antropológica o no, si muy 
científica o no; de todas maneras, las mujeres de nuestro grupo, las estudiantes 
y la profesora, se habían quitado sus vestidos mojados y estaban con ropas de 
las indígenas, sentadas en un corredor del tambo, supuestamente aprendiendo 
a hacer canastos; nosotros estábamos también por allí, pero con la ropa y los 
zapatos colgados encima del fogón, para que se secaran. Dos de las mujeres de 
nuestro grupo estaban cocinando una sopa de pastas, porque habíamos cargado 
nuestra comida a lomo de mula, –menos mal que ha cambiado mucho la ciencia 
y ya no se carga a lomo de indio, aunque ellos ayudaron a cargar algunas cosas, 
como la cámara fotográfica, la grabadora y la filmadora de una estudiante de 
antropología–; entonces, allí había dos antropólogas cocinando sopa de pastas 
de las que habíamos llevado, con un círculo de todos los indígenas de la casa 
observando cómo se hacían esas comidas tan exóticas –en esa época eran 
exóticas para ellos, ahora son comunes. Como desafortunadamente en esa época 
los embera no presentaban informes escritos de los resultados de su observación, 
nunca hemos podido saber qué conclusión sacaron, pero seguramente al ver 
esas cosas tan raras debieron haber pensado que esa gente era tan extraña que 
parecían indios.

Tampoco sé por qué, –es posible que nunca haya sabido o que ya no recuerde–, 
después de algunos viajes, comencé a alojarme en las casas de los embera. Es 
muy posible que a las monjas y a los curas no les hubiera gustado que empezara 
a hacer cosas en contra suya y a favor de los embera; de todas maneras, con el 
tiempo, –y fue bastante tiempo, durante 19 años estuve yendo a esa región, a 
veces por períodos largos–, descubrí la diferencia entre vivir en medio de los 
indios, rodeado por los indios, para, como dice Malinowski, poderse asomar por 
la mañana al corredor de su tienda o de su casa y desde allí dominar toda la 
actividad de la aldea, y vivir con los indios, permitir que los indios en lugar de ser 
reducidos al papel de informantes, puedan convertirse en personas personalmente 
cercanas a uno, inclusive amigas.

También he ido encontrando paulatinamente, a diferencia de lo que planteaban o 
plantean algunos antropólogos, que los indios piensan, que tienen capacidad de 
abstracción, que tienen una lógica, cosa que durante mucho tiempo la antropología 
negaba. Lévi-Bruhl, por ejemplo, hablaba de que el pensamiento primitivo 
era pre-lógico; aunque él se refería a la circunstancia de que el pensamiento 
indígena es un pensamiento completamente material o, si se quiere decir de 
otra manera, de la manera como lo dice Marx: preñado de materia, razón 
por la cual Lévi-Bruhl y muchísimos antropólogos, entre ellos mi profesor 
de etnografía, decían que los indios no tenían pensamiento abstracto y que 
sólo tenían pensamiento concreto o empírico o experimental. Todavía hoy, 
muchos dicen que el conocimiento indígena es un conocimiento empírico y no 
conceptual y que, por lo tanto, no es válido.
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Para llegar a estas conclusiones sólo fue necesario permitir que los indígenas 
hablaran, pues no es lo mismo hablar que responder preguntas. Generalmente los 
antropólogos permiten que los indios respondan toda clase de preguntas, pero no 
los dejan hablar. Además, algo que me fue pareciendo elemental, –aunque parece 
que para la antropología no lo es tanto, entre otras cosas por la simple razón 
de que si aceptara que es así perdería su razón de ser–, las explicaciones, las 
interpretaciones y los análisis que los indígenas hacían de su situación sonaban, 
a pesar de todo lo que decía la antropología, como muy puestos en razón, como 
que de pronto las cosas sí eran de ese modo. Pero toda la antropología existe y 
está montada sobre el principio de que los indios no saben la explicación de su 
realidad, que quien la sabe y la puede exponer es el antropólogo. Entonces, si se 
aceptara que los indios comprenden y conocen su realidad, a los antropólogos 
nos tocaría volvernos sociólogos, no porque estos conozcan la realidad, no, 
sino porque se acabaría la antropología. Conocimiento que además era posible 
confrontar discutiendo con ellos, planteando el propio criterio, planteando esa 
visión que a uno le han metido en la cabeza al estudiar antropología.

De esa manera y sobre la base de esas experiencias, mi trabajo pasó de producir 
un libro como Los Chamí. La situación del indígena en Colombia, en el cual hablo 
sobre los chamí a lo largo de 160 páginas, a un libro como Jaibanás: los verdaderos 
hombres, en el cual, ya en el año 82, pongo en práctica lo que constituye la 
“gran y novísima” propuesta de la antropología de hoy, que los posmodernos 
descubrieron a finales de esa misma década: dar la palabra a los indígenas, dejar 
que los indígenas hablen, aunque todavía en ese momento soy yo quien da la 
palabra, quien deja que hablen, quien dice cuándo lo hacen y para decir qué. 
En ese sentido, y sólo en ese, mi libro es ya una antropología “posmoderna”, 
siete años antes de que los posmodernistas la inventaran. Pero, los profesores de 
antropología –y también, hoy, quienes fueron sus alumnos– insisten en que hay 
que aferrarse a los posmodernistas. Hay quienes piensan que a uno aquí no se le 
puede ocurrir nada, de la misma manera que a los antropólogos se nos ocurre que 
a los indios no se les ocurre nada. Es una cadena de dominaciones y sujeciones: 
frente a los extranjeros se nos ocurre que a nosotros no se nos ocurre nada y 
que a ellos sí, por lo cual tenemos que leerlos como único camino para poder 
aprender, pues ellos sí saben cómo son las cosas.

El libro sobre los jaibaná lo escribí realmente por un azar: a comienzos del 82 
sufrí un accidente y tuve una incapacidad de seis meses, y luego otras sucesivas 
que ajustaron el año; un tiempo después que salí del hospital, me quitaron los 
analgésicos y la cantidad de droga que me daban y pude pensar y volver a leer, 
pero me aburría sin tener una actividad ligada a mi trabajo; entonces, escribí ese 
libro pensando que podía fortalecer la posición y el trabajo de los jaibaná dentro 
de los embera, pues ellos constituían uno de los principales blancos de agresión 
cultural de los misioneros, los colonos y las autoridades de los pueblos, hasta 
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el punto en que la alcaldía de Mistrató les aplicaba a los jaibaná el código de 
policía, –código que no dice nada de jaibaná ni de chamanes, pero sí de quien 
asalta con fines de lucro la buena fe de los demás–, y los metía presos, mientras 
los misioneros afirmaban que tenían pacto con el diablo.

Además, quería reivindicar el conocimiento y el saber de Clemente Nengarabe, 
el gobernador chamí, aquél en cuya casa pudimos pasar nuestra “noche de 
zambullida en la vida indígena”, aquélla del aguacero que comenté antes. Aunque 
lo de zambullida no es una comparación ni una metáfora, sino una realidad, 
aunque realmente nos zambullimos fue en el barro. A partir de ese momento y 
hasta que murió a finales de los años 80, durante uno de mis viajes a Guambía, 
Clemente fue mi amigo; para reivindicarlo en las duras condiciones de esa época 
escribí ese libro.

Cuando el Fondo de Promoción de la Cultura del Banco Popular quiso publicarlo, 
consideró que había que cambiar el título, porque eso de que los jaibaná fueran 
los “verdaderos hombres” no sonaba muy científico. Si tener que aceptar que los 
indios eran hombres quedaba grande, –no todos están dispuestos a aceptarlo; 
algunos lo aceptan de palabra y en su práctica lo niegan permanentemente, 
incluyendo a muchos antropólogos–, imagínense cómo les quedaba aceptar que 
fueran los verdaderos hombres. Es lo mismo que pasa cuando los arhuacos y 
los kogi de la Sierra Nevada dicen que ellos son los hermanos mayores y que 
nosotros somos los hermanitos menores; hasta llamarlos “hermanos indios”, pasa, 
pero, ¡hermanos mayores!… Entonces planteé que eso era lo que los embera 
decían de los jaibaná.

En toda esa discusión, yo afiancé mi posición de valorar los conceptos, las 
interpretaciones que los indios dan de sí mismos; y al final no se cambió el título 
porque apelé al argumento de que el título de un libro es científico si refleja 
adecuadamente lo que dice el texto, y eso es lo fundamental que dice: para los 
embera, los jaibaná son los verdaderos hombres. No aceptaron que los jaibaná 
fueran los verdaderos hombres, aceptaron que el libro se llamara así porque eso 
era lo que decía. Sin embargo, no dejaban de tener cierta desconfianza, entonces 
solicitaron una recomendación y yo la pedí a Roberto Pineda, quien entendió qué 
era lo que yo quería con el libro, y escribió “Una reivindicación del Jaibaná”.

Otro problema ocurrió con la carátula; yo quería que sacaran la foto de un jaibaná, 
pero la colección “Textos Universitarios” nunca había sacado fotos ni dibujos en 
la portada de sus libros, quizás creyendo que eso demeritaba su seriedad y su 
carácter científico. Por último, se hizo la carátula con la foto en colores de un 
jaibaná y con una viñeta hecha con los dibujos de un canasto. Y gustó tanto que 
a partir de entonces empezaron a incluir imágenes en sus portadas.
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Luego se publicó otro libro, Semejantes a los dioses, sobre cestería y cerámica 
embera, con un título que parecía menos científico todavía: primero, porque se 
empleaba el concepto de dioses, segundo, porque también tenía como base una 
conceptualización de los indígenas embera y, en tercer lugar, porque ya había un 
libro de von Daniken con un título parecido, pero que se refiere a la labor que los 
extraterrestres han desempeñado en la tierra. Pero como lo publicó la Universidad 
Nacional, no hubo problema en que se llamara así. En él avancé en recoger la 
manera indígena de hacer las cosas, la manera indígena de pensar las cosas, la 
manera indígena de explicar su mundo.

Hasta aquí no había visto en mis textos y trabajos una teoría explícita, ninguna 
que se pudiera recoger como tal en un libro. Tardé muchos años y tuve que ir a 
trabajar en Guambía para darme cuenta de toda la teoría que había ahí, la cual 
se consolidó en lo teórico y también en la práctica de su aplicación en el trabajo 
con los guambianos.

Los guambianos llevaban seis años recuperando tierras y tenían un problema 
que no habían podido resolver: ¿Qué hacer con las tierras recuperadas? Algunas 
personas llevábamos doce años colaborando con los guambianos en esas luchas, 
no como antropólogos y profesionales de otras disciplinas, sino como una 
categoría suigéneris de personas, los “solidarios” con las luchas indígenas. Los 
guambianos tenían una claridad: no querían manejar las tierras a la manera de 
los blancos, es decir, con propiedad privada; no querían manejar las tierras del 
modo que ordenaba el Incora y como las estaban manejando los campesinos, con 
cooperativas y empresas comunitarias de propiedad privada colectiva, –porque 
la propiedad privada no es sólo propiedad privada individual–; querían hacerlo 
a la manera guambiana y descubrieron que habían “olvidado” cómo era. Porque 
el manejo de la tierra en los últimos cuatrocientos años fue impuesto por los 
españoles a través del resguardo o de la encomienda o del repartimiento, y por los 
terratenientes en las haciendas de terraje, de tipo feudal con mano de obra servil, 
en donde los siervos eran los indios adscritos a las tierras y, cuando un hacendado 
vendía o heredaba o traspasaba su hacienda, lo hacía con sus indios, porque de 
otra manera no había quien la trabajara.

En 400 años se había “olvidado” mucho y ellos ya no sabían cuál era la manera 
propia. Desde el segundo año de las luchas de recuperación se plantearon ese 
problema y crearon un comité integrado por guambianos para encontrar esa 
manera, al que llamaron Comité de Historia; lo crearon en el 82 y trabajó casi 4 
años con base en dos criterios guambianos fundamentales: la memoria histórica 
está en la palabra de los mayores y la historia está escrita, impresa, en el territorio. 
Por ello, las actividades principales que realizaron fueron: la primera, conseguir 
que los mayores –desafortunadamente no todos– volvieran a hablar la historia, 
después de que habían dejado de hacerlo desde hacía varias generaciones –
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hacía sesenta años que los mayores no hablaban, treinta, según otros–, y grabarla. 
Los guambianos fueron el primer grupo indígena en Colombia en apropiarse y 
usar masivamente la grabadora. En todas partes, durante la lucha, andaban con 
grabadora, pilas y casetes. En esta actividad está implícita una concepción sobre 
los mecanismos de la memoria y de su conservación, que no voy a entrar a 
analizar. La segunda actividad la realizaron a través de los maestros, los niños y los 
padres de familia en las escuelas, haciendo mapas del territorio de cada vereda.

En algún momento, ellos evaluaron todo el trabajo y descubrieron que no estaba 
dando los resultados que querían, y recordaron que uno de los solidarios que 
llevaba doce años trabajando con ellos en la lucha era antropólogo, y pensaron 
que de pronto la antropología podía servir para algo; por eso me llamaron. Lo que 
querían de la antropología era, primero, el trabajo con los papeles viejos, lo que 
aquí se llama etnohistoria, y querían la búsqueda de las huellas de los antiguos, 
lo que aquí se llama arqueología; por eso, los primeros trabajos que se hicieron 
en Guambía en relación con la antropología fueron trabajos de etnohistoria y de 
arqueología, hechos por estudiantes del Departamento de Antropología como 
trabajos de grado; algunos eran solidarios, y otros lo fueron aunque no querían 
serlo, porque las cosas no dependen de que uno quiera o no quiera sino de la 
realidad objetiva.

Los guambianos les plantearon problemas concretos a todos ellos; no fueron 
los estudiantes quienes los plantearon después de quebrarse la cabeza, de mirar 
los libros o mendigar a los profesores en busca de un tema para su monografía, 
sino que los guambianos les dijeron lo que tenían que investigar. Plantearon: 
nosotros sabemos que los guambianos estamos aquí desde mucho antes que 
llegaran los españoles, en eso se fundamentan la lucha y el derecho mayor, 
es decir, el derecho de ser “legítimos americanos”. Como los terratenientes y 
demás enemigos no aceptaban eso, los arqueólogos tenían que demostrar que 
efectivamente los guambianos estaban ahí desde antes que llegaran los españoles. 
También había en ese momento una serie de contradicciones en el seno del 
movimiento indígena, y algunos sectores descalificaban las tareas de organización 
y de lucha guambiana diciendo que los guambianos nunca habían luchado, que 
siempre habían aceptado el dominio de los españoles; frente a esto, la tarea de los 
etnohistoriadores fue demostrar que no era así, que los guambianos nunca habían 
aceptado la dominación, que siempre se habían opuesto a ella.

Se puede decir que esa orientación no es científica, que se está partiendo de 
algo que no está demostrado; pero, para los guambianos, todo eso estaba 
demostrado, estaba demostrado por su historia, por su tradición, por la palabra de 
los mayores; lo que necesitaban era que los arqueólogos y los etnohistoriadores 
se lo demostraran a los enemigos; además, los trabajos de aquellos representaban 
para los guambianos argumentos de autoridad dentro del mundo occidental, lo 
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que les permitía enfrentar la posición de los terratenientes, de los políticos, del 
gobierno y de los antropólogos, historiadores y lingüistas de la Universidad del 
Cauca, entre otros: que los guambianos habían sido traídos del sur de América 
por los españoles.

Cómo debía ser la forma guambiana de relacionarse con la tierra recuperada era 
objeto de confrontaciones y enfrentamientos internos en Guambía. La primera 
propuesta vino de afuera, en las cabezas de guambianos que estudiaron en las 
ciudades y que tuvieron relación con el marxismo y con los movimientos maoístas 
de esa época. Ellos llegaron con la idea, que planteaba el marxismo, acerca del 
carácter colectivista de esta clase de sociedades, en las cuales la tierra había sido 
poseída y trabajada en común; pero cuando se trató de poner en práctica esa idea 
libresca y errónea de los planteamientos de Marx sobre la comunidad primitiva, 
no funcionó, porque la sociedad guambiana es heterogénea y la tierra también lo 
es. Dicho de esa manera sonaba muy bonito y muy fácil de hacer, pero, ¿quién lo 
dirigía?, ¿quién decidía qué se sembraba, cómo, en dónde, por quién?, y decenas 
de preguntas más.

Había gente que no sabía sembrar maíz y fríjol porque había quedado reducida 
durante toda la época de las haciendas a las tierras donde no se daban sino papa 
y cebolla; pero si se quería sembrar papa y cebolla, muchos terrajeros no sabían, 
lo que conocían era manejar ganado, toros de lidia y caballos y, a veces, sembrar 
trigo. Y, ¿cómo organizar el trabajo?, ¿8.000 personas trabajando en montón? ¿Qué 
hacer con la producción?, ¿dar a cada quién su poquito?, ¿vender y repartir la plata?, 
¿hacer una comida común y colectiva para 8.000 personas y estar repartiendo 
todos los días desayuno, almuerzo y comida? Eso no tenía solución.

Otros plantearon que se entregara por veredas, dando un globo de terreno a las 
gentes de cada vereda, buscando una semejanza entre la tierra que les entregaban 
y los lugares en donde vivían, para que a nadie le tocara una tierra que no 
supiera cultivar; eso no funcionó. Otros propusieron organizar grupos de cien; 
pero empezó la discusión sobre si eran 100 de la misma vereda, o 100 que fueran 
parientes, o 100 de distintas veredas; mientras tanto, se conformó un grupo de 
cien que se metió a la finca, cogió un globo grande de tierra y empezó a trabajar, 
o sea, invadió a los mismos guambianos; la gente los llamaba “los 100 cojos” 
porque había como tres o cuatro cojos dentro de ese grupo y varios de ellos eran 
los dirigentes. Se presentó, entonces, el nuevo problema de cómo hacer para que 
ellos entregaran esas tierras otra vez al cabildo. Algunos dijeron que la situación 
se estaba anarquizando, pero simplemente estaban ensayando; así funcionan las 
cosas en Guambía. El Comité de Historia tampoco lograba dar una salida.

En el año 85 nombraron gobernador de Guambía a Lorenzo Muelas, después 
constituyente y senador; se trataba de un antiguo terrajero que desde los años 
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cincuenta, cuando el terraje empezó a entrar en crisis, salió y se convirtió en un 
campesino medio, cultivador de café en una vereda del Cauca en donde el único 
indio era él. Lorenzo resolvió el problema a la manera campesina, a la manera de 
los blancos: parceló la tierra; a cada miembro de la comunidad le dio una parcela 
de diez metros por cien; los guambianos las llaman “bufanditas”. Son diez metros 
de frente y cien de fondo; una para cada miembro de la comunidad, incluyendo 
a los niños recién nacidos; pero eso no dejó conforme a nadie; hubo gente que la 
siguió manejando en grupo, a pesar de que se hizo la distribución, y nunca quiso 
cultivarla por pedazos. En estas dificultades estaban cuando me llamaron para 
trabajar con el Comité de Historia.

Hubo una reunión con el Concejo del Cabildo para fijar las condiciones y yo 
no puse sino una: vivir con la gente; ellos decidieron con quiénes, en dónde, 
cuánto tiempo y en qué condiciones. El Concejo nos asignó una oficina, asignó 
un sueldo para los guambianos que iban a trabajar, financiación que yo debía 
conseguir, y decidió que nada de la información salía fuera de la comunidad. 
Hubo otras condiciones impuestas por el Concejo del Cabildo, que integran todos 
los ex-gobernadores y algunos dirigentes que no han sido gobernadores, pero 
que han encabezado las luchas. Se planteó como un trabajo conjunto de un grupo 
de solidarios –hubo otros dos solidarios que trabajaron en esto– y el Comité de 
Historia. Éste era muy grande, como de 35 personas, pero el Concejo de Cabildo 
designó a cuatro –que, como suele ocurrir con las cosas de los guambianos, eran 
cuatro, que eran tres, que finalmente fueron dos, así como los colores del aroiris 
son ocho, que son cuatro, que son dos, claro y oscuro, que desde nuestro punto 
de vista ni siquiera son colores sino tonos.

[Un estudiante pide la palabra para, con base en una visita que hizo a Guambía, 
plantear que hay una contradicción que él encontró en su estadía]

Estudiante: En mi forma de ver me parece que hay una contradicción grande. El 
trabajo se está desvirtuando; esas formas de resistencia han servido a una élite del 
conocimiento, de los sabedores y los dirigentes. A las reuniones no van todos, va 
cierta clase de gente, la autoridad, y a mí me parece que eso está desvirtuando 
la forma de resistencia en Guambía, porque hay gente que se siente relegada, 
que no ve ese sentimiento guambiano como una forma de vivir, sino que lo 
está dejando aparte. Así pasa, por ejemplo, con los cristianos y otra gente; ellos 
dicen: nosotros sabemos lo que está ocurriendo, pero realmente lo que nosotros 
tenemos sigue igual. Entonces ahí es una contradicción entre lo que se dice 
y lo que es. Dentro de esa comunidad hay restricciones a nivel capitalista y a 
nivel económico, y entonces, ¿cómo es la forma en que usted va a entablar esas 
relaciones?, porque ahí se está contradiciendo totalmente lo que son las relaciones 
dentro de la comunidad, porque, a mi forma de ver, la autoridad deben ser todos, 
o sea, que todos participaran.
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Vasco: ¿Usted en qué año estuvo allá y a qué época se está refiriendo?

Estudiante: A la del 99.

Vasco: La visión de la antropología tiene esa característica, es ahistórica, siempre 
habla en lo que se llama el “presente etnográfico”, en el cual todo lo que se dice 
parece ser actual y vigente, sin importar a qué época se refiere. Por eso, con base 
en lo usted vio en el 99, es muy cuestionable discutir sobre unas relaciones que 
establecí en el año 86 sobre la base de un trabajo de recuperación que comenzó 
en el 80, y de recuperación de la historia que comenzó en el 82.

Estudiante: pero de todas maneras esas contradicciones existen ahí ahora; yo no 
sé si existían antes, en los 80.

Vasco: Estoy explicando cómo ocurría en los 80, cómo se dieron esas relaciones y 
como se entabló la relación para el trabajo de recuperación de la historia en esa 
época. Por eso me parece que no se puede cuestionar la forma cómo se hicieron 
las cosas hace 14 años con base en la situación de hoy.

Experiencias como la del viaje suyo a Guambía hacen parte de las razones que 
me llevaron a irme jubilado. Usted, después de haber tomado clases conmigo 
varios semestres, de saber cómo es la cosa allá, de no haberla discutido nunca en 
clase, fue a Guambía a hacer todo lo contrario de lo que aquí se había planteado; 
fue a vivir de los guambianos, a que le dieran alojamiento y comida a cambio de 
nada, porque usted no estaba aportando nada; fue sin invitación, sin permiso, a 
sabiendas de que los otros estudiantes tuvieron que pedir autorización al cabildo 
para asistir. Experiencias como esa me han ido convenciendo de la inutilidad de 
mi trabajo docente en la universidad, de botar carreta y gastar el tiempo en él.

Entonces, estaba diciendo que la sociedad guambiana no es y no era una 
sociedad homogénea. Precisamente, cuando me interrumpió la pregunta, estaba 
comenzando a mencionar las contradicciones que se daban en Guambía entre 
los luchadores convencidos y aquéllos que tenían o que querían tener propiedad 
privada y parcelitas, aquéllos que desde que empezaron la recuperación ya tenían 
el alambre de púas debajo de la cama y que por la fuerza y la presión de los 
otros sectores no lo habían podido sacar, pero que lo sacaron en el año 85, bajo 
la gobernación de Lorenzo Muelas, eso era lo que estaba planteando, ésas son 
parte de las contradicciones que había en el interior. Estaba contando que hubo 
un grupo de cien que se organizó e invadió las tierras de su propia gente, que 
la gente tuvo que dedicarse a resolver el problema de que ellos se salieran y 
devolvieran las tierras.
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Estudiante: Le estoy preguntando cómo se ha tratado de resolver esto en el interior 
de la misma comunidad, o sea, evitar todos esos choques que están ahí.

Vasco: Pero sucede que no los pueden evitar porque tienen una base objetiva en la 
heterogeneidad y diferenciación interna que existe y que siempre ha existido; no 
hay ninguna sociedad absolutamente homogénea, que no tenga contradicciones 
internas; en la realidad no se pueden quitar, sólo se pueden quitar en los libros.

Estudiante: Pero, ¿cómo se puede construir a pesar de esto?

Vasco: Es lo que están haciendo, lo que estaban haciendo, en eso consistía el 
trabajo, ¿cómo resolver a la manera guambiana el manejo de la tierra en las 
fincas recuperadas?; y un problema era que sólo se planteaba para las fincas 
recuperadas, no para las que habían sido resguardo; en éste había terratenientes 
en un sentido relativo, o sea para las condiciones de Guambía, y había gente sin 
tierra; por eso, desde esa época ha habido quienes plantean que además de las 
recuperaciones debe haber una reforma agraria interna, una redistribución de la 
tierra utilizando lo que plantea la ley para los resguardos: que el cabildo puede 
readjudicar la tierra; pero ese no es el querer del Cabildo ni de algunas personas; 
por supuesto, los que tienen más tierras se oponen y tienen poder. Sin embargo, 
en la época de la lucha, los contrarios sólo fueron tres o cuatro familias, es decir, 
no más allá de quince o veinte personas; en esa época hubo esa oposición, hubo 
esa gente que no estaba de acuerdo, y los luchadores resolvieron el problema 
muy sencillo: les apedrearon las casas, los molestaron hasta que ellos se salieron 
del resguardo, dejaron de seguir siendo espías de los terratenientes y de los curas 
y se fueron a refugiar al pueblo; así se quitaron el enemigo interno.

¿Quiénes fueron las personas que el Consejo del Cabildo designó para el trabajo 
de recuperación de la historia? Un exgobernador de la época de la lucha, que fue 
durante esos cuatro años la cabeza del Comité de Historia, de familia exterrajera, 
casado y con hijos, con primaria incompleta; un comunero soltero, dirigente de 
la lucha, sin ninguna educación escolar; un maestro relativamente joven, tenía 28 
años en esa época, casado y con hijos, educado fuera de la comunidad por su tío, 
que era un cura, seguramente mestizo y blanco de piel; y un joven trabajador que 
no había sido dirigente de la lucha porque en esa época estaba mucho más joven 
todavía, con educación primaria.

Entre los guambianos había gente con universidad, había antropólogos, pero ni 
eran miembros del Comité de Historia ni fue la gente que el Consejo del Cabildo 
puso al frente del trabajo. El consejo del Cabildo tenía una razón muy clara: 
la gente graduada afuera ya no tenía pensamiento propio. El Consejo también 
decidió que viviéramos por períodos de tres meses en la casa de cada uno de los 
guambianos designados para el trabajo. Cuando íbamos como solidarios, nunca 
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nos alojaban con la gente, siempre había otro lugar donde dormíamos: un colegio, 
una escuela, la hacienda recuperada.

La primera casa donde llegamos fue la de Cruz, yo creo que el más pobre, con dos 
padres muy ancianos ya, exterrajeros; habían construido una pieza para nosotros, 
y camas para nosotros, y un baño para nosotros –un baño allá es una manguera 
y un balde– a pesar de que habíamos planteado nuestra disposición a vivir en 
las condiciones que hubiera, sin causar molestias. Pero esa habitación estaba 
ubicada de tal manera que cuando querían nos podían aislar del resto de la casa 
e impedirnos la entrada directa a la cocina, como lo descubrimos más tarde.

Luego fuimos a la casa del Taita Abelino, el exgobernador, él no construyó una 
habitación, pero sí le echó cemento al piso de las piezas, que hasta ese momento 
era de tierra; también nos construyeron cama y un sanitario con inodoro y ducha, 
que ellos jamás usaron mientras estuvimos allá.

Al principio protestamos y alegamos, sin ningún resultado. En esa época creía 
que con voluntad, ganas y deseo, uno podía cambiar las cosas, esas relaciones 
de desigualdad o de respeto o de preferencias o de privilegios para el doctor o 
para el profesor o para el que vino de la ciudad; pero eso tiene una base objetiva 
creada y afianzada por 500 años de dominación. Incluso, después nos contaron 
que el Cabildo había tenido que dar la orden de que nos recibieran, porque 
ellos no querían alojarnos en sus casas; su propuesta era que allá mismo donde 
estaba la oficina nos dieran piezas para quedarnos, cosa que no hubiera sido muy 
problemática porque la casa de la hacienda había sido una especie de hotel, en 
donde embajadores, ministros y hasta presidentes de la República habían sido 
huéspedes de los terratenientes, y había numerosas piezas con baño y todas las 
comodidades, aunque los terratenientes, cuando les tocó irse, arrancaron hasta el 
papel de colgadura de las paredes, los marcos de las puertas y las ventanas, el 
entablado del piso, los inodoros, pero se podía adaptar. Repito que de eso nos 
enteramos después; pero como esa fue la única condición que yo puse, el Consejo 
de Cabildo les dijo: ellos van a trabajar con ustedes y van a vivir en las casas de 
ustedes durante este tiempo, y así fue. Igualmente, uno puede vivir en las casas 
de la gente como si estuviera en un hotel, pero el criterio era que había que vivir 
con la gente y compartir sus condiciones de vida.

La guambianos son una sociedad muy distinta de la embera-chamí. Allí había 
una organización, una lucha, una movilización de la gente, un trabajo previo de 
muchos años y, por lo tanto, había bases materiales e históricas que permitían un 
mayor encuentro y confrontación del pensamiento; por otra parte, la experiencia 
del movimiento indígena había mostrado que ellos tenían un sistema para trabajar 
que llamaban en castellano “comisiones”, o sea, reunir la gente por grupos para que 
discutieran los temas o problemas que se estaban tratando en la reunión general. 
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Pero no había ningún coordinador que diera la palabra, tampoco un secretario, 
secretaria o redactor que tomara nota, no había conclusiones, simplemente, una 
vez terminado el tiempo de discusión, de confrontación de ideas y de opiniones, 
se iba a una plenaria en donde no había informes de comisiones, sino que se 
discutían entre todos los problemas correspondientes; era una reunión como las 
otras, quien quería hablar, hablaba y planteaba las cosas, pero, como resultado del 
trabajo en las “comisiones”, cada uno tenía un nivel de comprensión y manejo de 
los temas superior al del principio.

De los embera había algo que yo había aprendido, y que coincidía con otra 
posición del marxismo: que la base de la dinámica de todo es la contradicción, y 
ésta no solamente es inevitable, sino que es la base de la historia, de la lucha, de la 
existencia de todo. En Guambía eran maestros en eso, aún en cosas elementales. El 
primer día que llegamos con nuestros morrales, ya estaba de noche y nos fuimos 
para la casa de Cruz, para la cual no hay carretera y era la única vereda que no tenía 
luz, –ahora la tiene con paneles solares. Los embera siempre buscaban cargarle a 
uno el morral y había que pelear para no dejárselo quitar, pero los guambianos, 
después de varios años de luchas, ya se habían sacudido eso de cargarle a los 
blancos y no hacían el más mínimo intento de llevarnos los morrales. Después de 
un buen rato de caminar con el morral en la espalda, llegamos a una quebrada 
y Cruz dijo que había que cruzarla. Sin ver nada, una quebrada desconocida, sin 
saber si era profunda, si las piedras resbalaban, nos tocó pasar como pudimos. 
Cuando llegamos al otro lado, Cruz subió un corto trecho y pasó por un puente.

Al otro día salimos temprano para ir al sitio de nuestro trabajo; caminamos hasta 
llegar a un alambrado de púas que tocaba cruzar; nos quitamos las mochilas, nos 
tiramos al pasto empapado de rocío y pasamos arrastrándonos por debajo del 
alambrado; cuando llegamos al otro lado, Cruz bajó hasta un bosquecito, abrió 
el broche y pasó. Con ellos siempre era una confrontación permanente, en todos 
los campos, como éstas en el campo material; con ellas le bajan uno los humos 
de “sabio”, le muestran que allá los que saben son ellos y que uno no da pie con 
bola, y que hasta resulta ingenuo y bobo.

En el Chamí, una noche llegué agotado a una casa y me ofrecieron sopa, yo me la 
tomé de un tirón… y no era sopa sino ají; entonces, corrí a poner la boca debajo 
del chorro, asfixiándome, ahogándome, mientras ellos no podían más de la risa.

No sé si por manera de ser o por esa base teórica del marxismo acerca de la 
contradicción y de la lucha, yo adopté ese criterio de la confrontación; incluso 
es el que uso en la academia, como se pudieron dar cuenta; yo no creo en esos 
cuentos de la tolerancia, que pregona la “novísima” antropología, que todo el 
mundo tiene derecho, que las ideas de los demás hay que respetarlas aunque 
choquen de frente con las propias, y decir: no estoy de acuerdo pero respeto 
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su opinión. Esas ideas son pura carreta burguesa, puros cantos de sirenas que 
enmascaran la realidad; ésta no funciona así, lo hace a través de la confrontación. 
Así eran las discusiones en Guambía, a veces la gente se acaloraba, a veces la 
gente gritaba, pero ahí, con esa confrontación, con ese enfrentamiento, avanzaba 
el proceso de conocer, se iba haciendo claridad sobre las cosas, cada quien se 
iba sabiendo más de lo que sabía por sí mismo acerca de los distintos problemas.

Otro criterio clave que se agregó a los que yo llevaba, y quienes lo agregaron 
fueron los guambianos, es el de recorrer. Cuando llegamos a la casa de Cruz esa 
primera noche, en la cocina estaba la mamá de Cruz, una abuelita muy mayora, y 
Cruz contó que íbamos allá para conocer; entonces la abuelita –que debía tener 
como 75 años, pero que siempre creyó que yo era mayor por mi pelo blanco–, 
me dijo: “¡ay! pobre abuelito, se va a cansar mucho”; yo le pregunté porqué, y me 
respondió: “porque para conocer hay que caminar mucho”; y así fue. De aquí, 
de esa cocina, esa noche salió algo que se fue materializando en la práctica y 
que luego se conceptualizó en las mismas palabras de la abuelita: “conocer es 
recorrer”; éste es un principio metodológico fundamental de la etnografía que se 
hizo en Guambía.

También entre los guambianos hallé otros elementos que permitían entender 
algunos planteamientos alternativos en la antropología. Por ejemplo, encontré que 
Lévi-Bruhl tenía razón en algo que había percibido en las sociedades indígenas, 
aunque no en la forma como lo expresó. No se trataba de que el pensamiento 
indígena no fuera un pensamiento abstracto, sino pre-lógico, meramente concreto 
o experimental. Al contrario, las abstracciones de los guambianos se expresaban 
a través de cosas concretas, es decir, que lo concreto y lo abstracto estaban 
interrelacionados, fundidos, y no separados como entre nosotros, cosa que había 
percibido Lévi- Strauss, pero pensándolo y explicándolo de otra manera, al considerar 
que el mito estaba construido con elementos de la vida material que eran buenos 
para pensar. En el trabajo empezaron a surgir conceptos básicos del pensamiento 
guambiano que eran cosas, como por ejemplo el concepto de caracol, que permite 
plantear que para los guambianos la historia es un caracol que camina, caracol que 
los antepasados, los antiguos, dibujaron o “leyeron” en las piedras, en el sombrero 
tradicional, en la manera como el fríjol se enreda en la vara del maíz y en muchos 
otros elementos de la naturaleza o de la cultura guambiana.

Todos estos elementos concretos con los cuales los guambianos piensan la realidad 
y la explican, la comprenden y la transforman, son elementos presentes en su medio 
y en su vida cotidiana; por ello, a diferencia de lo que ocurre con los nuestros, los 
conceptos guambianos no están en los libros, ni en las cabezas de la gente, que se 
los ha metido en ella a partir de los libros, sino que están en la vida cotidiana. Si 
la orientación clave del trabajo, que ya venía desde los embera, es trabajar sobre 
la base de los conceptos propios de la sociedad con la cual se está trabajando, 
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–por ejemplo, la caracterización embera del jaibaná como verdadero hombre, o la 
idea embera de que a través de los cántaros de barro Chocó ellos se hacen como 
los ancestros, o como los dioses, en el lenguaje cristiano que aprendieron de los 
misioneros–, en esa nueva visión de la etnografía, la metodología fundamental, el 
principio básico, como lo conceptualizo ahora, pero como se dio primero en la 
realidad de Guambía antes de ser conceptualizado, es el de recoger los conceptos 
en la vida; para poder hacerlo así, para poder recogerlos en la vida, fue preciso 
vivir ésta, vivir con los guambianos y participar de su vida, y parte clave de esa 
vida eran sus luchas; en un momento determinado en la vida de los guambianos, 
ése fue el eje fundamental de sus vidas, hasta el punto en que por entonces se 
definieron a sí mismos diciendo: un guambiano es un luchador.

Pero hay otras cosas. La lucha introdujo una nueva relación entre la gente y un 
nuevo término para designar esa relación, el de compañero de la lucha. Recién 
terminada la lucha, analizando su sistema de parentesco, –ése que a los estudiantes 
les quiebra la cabeza pero que los indios pueden analizar–, encontraron que una 
parte de la terminología, que es uno de los elementos componentes de todo sistema 
de parentesco, había sido desplazada por el concepto de compañero. Antes de 
que comenzaran las luchas de esa nueva etapa, los guambianos se dirigían unos 
a otros, se referían unos a otros empleando el nombre de la persona y el término 
para la relación de parentesco: “¡hola tío Abelino!”, “¡que más sobrino José!”, “va a 
venir mi primo, viene con el cuñado Pedro”; pero luego, la gente se trataba entre 
sí, se refería a los demás, con el término de compañero, y habían dejado de usar 
el de parentesco; una tradición seguramente de muchos siglos, había cambiado en 
el término de unos diez años. Por supuesto no era sólo la terminología, también 
había afectado las relaciones entre la gente, las relaciones de compañero llegaron 
a pesar más que las relaciones de parentesco; la manifestación máxima de esto 
se dio cuando los “100 cojos”, pasando por encima de las relaciones con sus 
parientes y de las relaciones territoriales con sus vecinos de vereda, se reunieron 
para trabajar juntos la tierra recuperada.

Estudiante: ¿usted qué cree que motivó que la lucha guambiana se diferenciara de 
la de otros indígenas de Colombia, por ejemplo en la Amazonia?

Vasco: Las condiciones de tenencia de la tierra en la zona andina son distintas 
que en la Amazonia; inclusive, en algunas zonas de Tierradentro por ejemplo, no 
había terratenientes contra los cuales luchar; allí la dominación sobre los indios 
era de otra naturaleza, por eso allí la lucha de recuperación fue una lucha en 
contra de los misioneros y de los politiqueros; en la mayor parte de los resguardos 
no hubo lucha por la tierra. En las regiones en donde había internados indígenas, 
los curas se vieron obligados a entregarle a la gente una parte de las tierras que 
tenían alrededor de los internados. También porque en la zona andina y en la 
Costa Atlántica las luchas indígenas se relacionaron con las de los campesinos por 
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la tierra en contra de los terratenientes. Y, en la medida en que la mayor parte de 
los indígenas de la cordillera también son campesinos, se vieron impulsados para 
adelantar esa lucha.

En un momento más tardío, los procesos de modernización y de integración del 
país alcanzaron la zona amazónica: en el gobierno de López Michelsen se habla 
de integrar las dos Colombias, en el sentido de unir la Colombia amazónicallanera, 
con la andina. Las políticas de modernización económica, política y social de 
mediados de los años 60 y de los 70 afectaron la zona andina, pero no, en 
ese momento, la Amazonia y la Orinoquia. Después, cuando las condiciones 
de la internacionalización de la economía y de la apertura económica de los 
recursos naturales y los de la biodiversidad, del oro y el petróleo, etc. empiezan 
a desempeñar un papel más importante en Colombia y en el mundo, igualmente 
empiezan a afectar esos lugares y recursos, y los indígenas de la Amazonia y de 
la Orinoquia empiezan a verse involucrados. Cuando se inicia la apertura hacia 
el Pacífico, cuando aparece el Plan Pacífico, los embera de la costa Pacífica, de la 
selva Pacífica, se ven involucrados.

Es decir, que hay bases materiales en las condiciones económicas y sociales 
para explicar porqué el movimiento indígena empezó en unos sitios antes que 
en otros, y porqué se centró sobre determinadas reivindicaciones más que 
en otras. Además, en algunos sitios no hubo movimiento indígena, aunque sí 
organizaciones indígenas, que no es lo mismo. Del movimiento indígena de 
la zona andina surgieron diversas organizaciones y de algunas de ellas surge 
la ONIC, una organización de tipo nacional. Entonces, aquello que se ha 
conseguido en las luchas que se han librado en otras partes se ve multiplicado 
por esta organización en las regiones donde antes no había nada. La acción 
de la ONIC y de un movimiento indígena fuerte catapultan la formación de 
organizaciones indígenas en otras zonas; pero allí, la organización no proviene 
de un movimiento que arranca de la gente, sino que viene de arriba: van los 
funcionarios de la ONIC y del gobierno y organizan la gente, y crean cabidos 
y resguardos. Es otro tipo de proceso, y eso incide en lo que piden con sus 
reivindicaciones y en que éstas estén más bajo control del gobierno y más acordes 
con que éste está dispuesto a conceder.

Pero volvamos al trabajo con los guambianos. En general, la etnografía trabaja sobre 
la base de hacer una preparación antes de ir a terreno: se revisa la bibliografía, se 
elabora un proyecto etc., etc. Luego se va al campo para recoger la información, 
y después se regresa para organizarla, analizarla y escribir.

En Guambía, en lo fundamental, todo el trabajo se hizo en terreno, incluyendo 
la revisión bibliográfica, que se hizo conjuntamente con los guambianos; toda la 
bibliografía disponible en español, porque ni ellos ni yo trabajamos en inglés o 
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en francés, se trabajó con ellos y se confrontó, no con carretas teóricas o con lo 
que decían los doctores, sino con la realidad, con la necesidad, con los objetivos 
del trabajo. Cada libro se leyó y se discutió y de cada uno se retomaron sus 
planteamientos para confrontarlos permanentemente.

Todo nuestro trabajo se adelantó a través de una discusión continua; no se recogió 
un cuerpo de información para analizarlo al final. Al contrario, muchísimas 
actividades de los guambianos fueron lugar de constante discusión; el trabajo en 
las escuelas, las celebraciones y los actos escolares, las reuniones en las veredas, 
las asambleas de la comunidad, los cursos de capacitación, las conversaciones por 
una carretera yendo y viniendo para un sitio y para otro, las conversaciones en 
las casas, las discusiones en los descansos del trabajo, las reuniones de discusión, 
todo era un ciclo en donde la información que iba surgiendo se confrontaba a 
través de la discusión y, por lo tanto, iba siendo analizada con los conceptos que 
iban surgiendo de la vida y del trabajo, –es decir, básicamente con conceptos 
guambianos–, articulándola alrededor de esos mismos ejes. Y así hasta el final. 
El libro Guambianos: hijos del Aroiris y del agua está organizado alrededor del 
agua, ése es su eje estructurador, pues los guambianos, como lo dice el título, 
se consideran como hijos del agua. Aun el proceso de escritura, para no hablar 
de los dibujos y de otros materiales que se elaboraron, fue también un proceso 
conjunto que básicamente se hizo en terreno. En la actualidad se podría hacer 
allá no básica sino totalmente porque ya disponen de computadores. Aspectos 
como sobre qué se va a escribir, cómo se va a escribir, qué se va a decir, cuál de 
la información disponible se incluye y en qué forma, todo eso fue resultado de 
la discusión; sólo hay dos excepciones en todo este proceso; una se dio cuando 
escribimos un artículo para el libro Encrucijadas de Colombia Aborigen, que 
publicó el ICAN, pues el título salió de una discusión del Cabildo con el Comité 
de Historia; ellos lo trajeron y me explicaron su significación; es un título muy 
largo: “En el segundo día, la gente grande (Numisak) sembró la autoridad y las 
plantas y, con su jugo, bebió el sentido”, que curiosamente provocó el siguiente 
comentario de la entonces directora del ICA N y profesora de este departamento: 
“Yo no sé porqué los antropólogos ahora están poniendo unos títulos tan raros 
para sus artículos”; la otra excepción se dio al contrario, pues la última parte de 
Guambianos: hijos del aroiris y del agua, que se llama “notas sobre el territorio”, 
la escribí yo aquí a última hora, cuando se decidió incluir el mapa, y no alcancé a 
consultarla con los guambianos; por supuesto, ya se han encontrado unos errores, 
incluyendo algunos en el mapa.

Entonces, el esquema del trabajo etnográfico por etapas, en el cual el trabajo de 
campo es sólo recolección de información, para luego analizarla y presentarla en la 
sede del etnógrafo, se rompió en Guambía; allá, paralelamente con la recolección 
de información, se la analizó y se trabajó con ella para obtener los resultados. 
Aunque hay que aclarar que no intervino la totalidad de los 8 mil y pico de 
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guambianos que da el censo del DANE, ni de los cerca de 18.000 que existen 
según los propios guambianos. Cuando había una asamblea de la comunidad no 
iban todos los guambianos, nunca han ido y nunca irán; en el libro se explica 
cómo piensan los guambianos sobre esa situación.

El trabajo inicial quería basarse en una metodología –los mapas parlantes– que 
no he mencionado porque es larga y complicada y porque, finalmente, no se 
continuó hasta el final. Con ella, una gran parte de los primeros seis meses de 
trabajo se sistematizó verbalmente y en dibujos; pasado ese tiempo, el Cabildo 
dio orden de dedicarnos a escribir y a trabajar con los maestros y tocó ponernos 
a escribir.

Cuando el Taita Abelino intervenía en una asamblea, lo hacía sobre la base 
de los resultados del trabajo, porque para eso lo estábamos haciendo; de esa 
manera, tales resultados entraban en discusión y confrontación con el resto de la 
comunidad. Si a mí me invitaban a una escuela a trabajar con los maestros o con 
los niños, lo hacía sobre la base de nuestro trabajo. Si íbamos a una reunión de 
padres de familia o a una minga, hacíamos lo mismo, porque ese conocimiento 
tenía lugar y fin en la vida de la gente, no era algo aparte; por eso el problema 
de la investigación-acciónparticipativa para devolver el conocimiento nunca 
nos preocupó, jamás tuvimos un conocimiento que devolver, y allí estábamos 
produciendo conocimiento. Los distintos planteamientos y resultados que aparecen 
en ese libro nunca habían sido expresados en esa forma en Guambía, nadie los sabía 
así y, tomados en su conjunto, menos aún, porque en las sociedades indígenas el 
conocimiento está distribuido entre sus distintos miembros y nosotros unificamos, 
globalizamos, redondeamos ese conocimiento, es decir, lo presentamos en su 
conjunto y lo trabajamos en global. 

Estudiante: Para mí, eso se asemeja a la reestructuración de la historia que hace el 
nacional-socialismo. ¿Para ustedes sí se asemeja o no? Me refiero a las estructuras, 
a la autoridad propia y eso…

Vasco: No he estudiado el nacional-socialismo. Pero es bueno hacer algunas 
precisiones; la primera, las sociedades indígenas no son anarquistas, la segunda, no 
son democrático-burguesas, la tercera, no son sociedades homogéneas, igualitarias.

Leonardo: Tzniendo unos parámetros de que lo que importa es ver los intereses 
y posibilidades de un trabajo determinado para transformar la realidad, ¿es 
posible tomar ese tipo de metodologías y aplicarlas a un trabajo con comunidades 
diferentes de la guambiana?

Vasco: ¿Cómo se puede saber?, ¡vaya y aplíquelo!
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Leonardo: Haciéndolo, ¿se consideraría válido?

Vasco: No entiendo bien lo de si se consideraría válido. Si se refiere a que esta es 
la forma científica de hacer etnografía en cualquier parte del mundo en cualquier 
condición, no es válido; es más, si no hay una lucha o no se busca que esta 
surja, no se puede hacer en la misma forma porque este es un trabajo para servir 
a la lucha indígena. Cuando a comienzos de los 90 empezaron a ir estudiantes 
de antropología, las cosas habían cambiado mucho, a mediados del año pasado 
habían cambiado más; no fue por capricho que en enero pasado fui a Guambía y 
tuve que negarme a seguir trabajando en las condiciones que me proponían; yo 
no trabajo con ONG’s, y esa era la propuesta para seguir el proyecto que habíamos 
venido trabajando, y eso es otra cosa. Otro caso: el programa de gobierno de Floro 
Tunubalá para el Cauca es “todos en minga por el Cauca”, pero cuando iniciamos 
nuestro trabajo, él demostraba que la minga era algo del pasado, que resultaba 
antieconómica y que se debía abandonar y reemplazar por el pago del trabajo.

Un profesor de antropología, en un seminario, me decía: “si quiero aplicar esa 
metodología pero no irme a vivir con la gente, ¿como hago?” Tuve que decirle 
que no era posible. Si se quiere aplicar esa metodología para producir carreta 
antropológica, tampoco sirve, si lo que se quiere es especular con el trabajo, esa 
metodología no le sirve para nada. No sé si los conceptos de las sociedades negras 
y los de los campesinos también se encuentren en la vida; con una estudiante 
de trabajo de grado se está haciendo la experiencia de buscar si así ocurre en 
una zona de colonización en La Macarena. Uno de los fundamentos teóricos 
de “recoger los conceptos en la vida” y de “conocer es recorrer” se encuentra 
en los planteamientos de Marx acerca de cómo, en las sociedad primitivas, la 
ideología y la vida real no se han separado todavía, las ideas están cargadas 
de materia y la materia contiene en sí misma las ideas; en nuestra sociedad, 
ya materia e idea se han separado como consecuencia de la división social del 
trabajo, con la separación entre trabajo material y trabajo intelectual, aunque eso 
no quiere decir que las ideas se hayan convertido en independientes de la vida 
material. Entonces, si no existe ese presupuesto en una sociedad o sector social, 
presupuesto que es la base misma de “recoger los conceptos en la vida”, esa 
metodología no podría aplicarse. Habría que ver si lo único posible es hacer 
un trabajo de campo malinowskiano, recogiendo la información en la vida y, 
luego, buscando los conceptos en Londres, que es algo muy distinto. Sin embargo, 
quiero agregar que Maurice Godelier, en su libro Lo ideal y lo material, considera 
que en nuestra sociedad ocurre algo semejante, pero como se nos presenta de 
una manera diferente, procedemos como si no fuera así.

Según algunos guambianos, en su resguardo se presenta un problema con el 
auge de los medios de transporte motorizado, porque se está perdiendo una base 
importante del conocimiento, porque la gente no recorre o recorre sin estar en 
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contacto con la tierra, recorre en moto, en carro; incluso, los mayores cuestionaban 
el uso de los zapatos por eso, porque el conocimiento viene de la tierra y los 
zapatos actúan como obstáculo para que ese saber llegue a la gente. Yo cuento la 
etnografía que hice en Guambía y a ustedes les corresponde analizar si tiene algo 
en común con la de Malinowski; pero lo importante es que cada uno busque su 
propio camino.

Estudiante: ¿El conocimiento que usted llevaba influyó de alguna forma en el que 
construyó allá?

Vasco: Claro, de lo contrario no me hubieran llamado, ¿para qué?

Estudiante: Pero lo que usted llevaba como antropólogo era simplemente un 
método para recoger datos.

Vasco: Pero resulta que ellos no llamaron a cualquier antropólogo ni pegaron 
un aviso en los departamentos de antropología, como uno que vi hoy: se 
busca estudiante de monografía o pasantía para que haga el plan de vida de 
los eperarasiapidara, no, ellos buscaron un antropólogo que fuera solidario y 
exigieron que los auxiliares de investigación también lo fueran, porque no querían 
estudiantes de antropología; incluso fue una lucha para que posteriormente 
recibieran estudiantes de antropología en prácticas de campo.

Ellos no necesitaban un antropólogo, necesitaban un solidario que tuviera relación 
con temas de antropología y pudiera trabajar con el Comité de Historia. Pero si 
llamaron a alguien de afuera fue porque consideraron que lo que esa persona 
hacía y sabía les podía aportar. Lo hicieron al considerar que se necesitaba un 
trabajo conjunto; en el libro se recoge lo que pienso, lo que propongo, lo que 
sabía hacer entonces, pero no está solo, sino que aparece en relación con lo de 
los guambianos, es algo conjunto. Por eso mismo, también, no se puede decir 
que ése sea el conocimiento tradicional guambiano del tipo que recogen los 
antropólogos; allí no se encuentra únicamente la palabra de los mayores tal como 
ellos la hablaban. 

Todo se transformó mediante la discusión; en ese sentido, todo lo que hay allí 
es nuevo, jamás se había hablado de esa forma. La palabra de los mayores ya la 
tenían guardada en casetes, que seguramente escuchaban, pero consideraron que 
eso solo no les servía, por eso querían otra cosa.

Nuestro trabajo es una producción conjunta de conocimiento, en la cual el 
conocimiento guambiano, el mío y el de toda la gente que participó, se confrontan 
a través de su uso y de la discusión para producir un nuevo conocimiento; no 
es ya el pensamiento tradicional guambiano, aunque a veces hay citas en donde 
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aparece el pensamiento tradicional tal como lo contó algún mayor o mayora, pero 
son casos excepcionales. La estructura misma no es la que se tenía antes porque 
ese pensamiento estaba disperso; el carácter global, unificado, es nuevo. El mapa 
mismo es nuevo; cada guambiano conoce casi exclusivamente su vereda y las 
tierras que corresponden a ésta en las partes altas; de ahí que haya guambianos 
que dicen que sólo hay dos personas que conocen todo el resguardo, el Taita 
Abelino y yo. Cuando un guambiano va por un camino que no es el de su vereda 
y por el que no ha transitado antes, se siente mal y extraño, trata de caminar sólo 
por las vías principales y no meterse por los caminos internos, “para evitar que 
alguien le pregunte: ¿usted por qué pasa por aquí?, y lo haga avergonzar”.

Los guambianos sintieron necesidad de publicar a causa de las mentiras que 
durante 50 años los antropólogos han dicho sobre ellos, y para confrontarlas. 
Cuando el ICAN me pidió un artículo para el libro Encrucijadas de Colombia 
aborigen, mi reacción fue la misma que tuve cuando se me solicitó un artículo 
sobre los embera para la Geografía Humana de Colombia que editaban por 
tomos la Universidad Javeriana y el Instituto de Cultura Hispánica: dije no. Los 
guambianos habían dicho que no se iba a escribir nada para afuera, que no se 
iba a sacar nada de lo que resultara del trabajo. De todas maneras les consulté, 
y ellos pensaron que si no lo hacíamos nosotros, seguramente lo escribiría un 
antropólogo “para decir las mismas mentiras de siempre”. Por eso decidieron, 
después de discutir con el Cabildo, que lo escribiéramos juntos “para que empiece 
a aparecer la concepción nuestra de la realidad guambiana”.

En un momento determinado surgió la necesidad de ser del libro, en una coyuntura, 
en una cierta circunstancia; cuando el libro apareció, ésta ya había pasado y, 
entonces, el papel que el libro debía cumplir no lo está cumpliendo porque las 
condiciones cambiaron, sin embargo ellos lo consideran “el primer paso hacia la 
escritura del libro de oro de los guambianos”. El libro explica el porqué de esta 
afirmación. Además, en el proyecto que se venía trabajando para construir la 
casa del cacique Payán, ése y otros libros desempeñaban un papel muy claro e 
importante para “dar vida guambiana”. No sé la casa del cacique Payán en manos 
de una ONG cómo podría funcionar; seguramente harán una biblioteca y ahí 
estará el libro, pero esa no era la idea. 

En su momento, los guambianos tuvieron que soñar que ese libro se podía hacer 
y que estaba bien hacerlo. Pero la primera necesidad de escribir surgió por orden 
del Cabildo, pues nosotros no pensamos escribir nada; el método de los mapas 
parlantes no tiene escritura. En los momentos en que había una disputa por 
las tierras de Chimán, la gente de Silvia volvió a sacar el cuento de que los 
Guambianos eran yanaconas traídos del Perú y del Ecuador, entonces el Cabildo 
preguntó si habíamos trabajado el tema de los orígenes. Al responderle que sí, 
planteó que se necesitaba una cartilla donde se mostrara que no eran venidos del 
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Sur; entonces escribimos, sobre la base del trabajo que ya habíamos llevado y de 
algunos textos de etnohistoria que consultamos y discutimos, el texto de Somos 
raíz y retoño que, por un lado hace una confrontación entre los planteamientos 
de los etnógrafos, lingüistas etnohistoriadores e historiadores teóricos, con lo que 
decían los cronistas y, por otro lado, expone la concepción guambiana de su 
historia, de que allí es su origen. Esa fue la primera necesidad. Otra se dio cuando 
empezaron a aparecer los relatos de animales, que allá son formas pedagógicas, y 
los mayores empezaron a contarlos otra vez; se trató de que los contaran como lo 
hacían antes y no hubo modo porque ahora la situación era diferente; se optó por 
la escritura de una cartilla, pero ésta no funcionó y la cartilla ahí apolillándose y 
empolvándose en los escritorios y las bibliotecas de las escuelas; después, fueron 
unos estudiantes de antropología y aportaron llevando esos relatos a los niños de 
las escuelas en forma de títeres, con muy buenos resultados.

Cabe anotar que hubo un cambio en la mitad del trabajo, que a partir de ahí se 
centró en las escuelas y en la educación, pero la idea inicial no era esa; el Cabildo 
dio la orden y éste es la autoridad Guambiana, entonces se cumplió. Hay quien 
dice que eso no es científico “porque el profesor Vasco deja que lo manden los 
indios”; ¡claro! ese es un principio clave para mí, ellos son la autoridad, no lo 
es la autoridad académica. Yo podía discutir –y lo hice muchas veces– con el 
cabildo, pero las decisiones las tomaban ellos, nunca estuve de acuerdo con que 
se escribiera, nunca estuve de acuerdo con centrar el trabajo en las escuelas, pero 
el Cabildo dio la orden de acuerdo con su apreciación de las condiciones, le 
discutimos y se mantuvo en la decisión. Y así continuamos el trabajo; así deben 
ser las cosas.
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Solidarios frente a colaboradores: antropología          
y movimiento indígena en el Cauca en las décadas   

del setenta y ochenta1

mauriCio CaviEdEs2

Introducción

Este ensayo3 es resultado de mi tesis de grado como antropólogo, pero no 
un resumen de ella. Al escribirla mi intención era argumentar cómo el 
movimiento indígena había alimentado a la antropología al mismo tiempo 

que la antropología al movimiento, resultado de lo cual ambos se habrían 
transformado. Pero mi conocimiento del movimiento indígena provenía de lo que 
había leído sobre él en la universidad. Con el tiempo pude acercarme a algunos 
resguardos indígenas, en donde conocí a líderes de las recuperaciones logradas 
con el apoyo del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), entrevisté también 
algunos miembros del movimiento solidario que habían acompañado la lucha 
liderada por los resguardos de Guambía y Jambaló, quienes en cierto momento 
se desligaron del CRIC y llegaron a conformar una organización paralela –con 
el apoyo de indígenas de otras zonas del país–, que con el tiempo adquirió el 
nombre de Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia, y busqué un 
contraste con la versión de los solidarios en los testimonios de colaboradores 
no indígenas del CRIC. Mientras lo hacía mis interlocutores demandaban de mí 
una posición respecto a las diferencias entre ambos grupos y por mucho tiempo 
temí asumirla. Descubrir mi propia posición hizo parte de darme cuenta que la 
antropología que buscaba en interacción con el movimiento indígena no fue un 
discurso elaborado por los antropólogos, sino una reflexión llevada a cabo por 
quienes se involucraron con el movimiento: indígenas y solidarios o colaboradores, 
que en algunos casos eran antropólogos y en muchos otros no. Por eso, lo que 

1 Publicado en 2002 en la Revista Colombiana de Antropología. (38): 237-260

2 Profesor Visitante, Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Universidade Federal da 
Bahia.

3 Este trabajo obtuvo el segundo puesto del concurso de ensayo ICANH 60 años.
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trato de presentar aquí no es la versión última de los sucesos que definieron las 
luchas indígenas en el Cauca, ni la apología de solidarios o colaboradores, como 
tampoco la versión definitiva de lo que todos los antropólogos hacen ahora como 
resultado de la lucha de aquellos años.

En el Cauca, entre indígenas, solidarios y colaboradores se elaboró una posición 
frente a la relación de poder entre sociedad nacional y sociedades no occidentales, 
se reflexionó frente a la posibilidad de que toda una tradición cultural desapareciese 
o no bajo el poder impuesto por otra e, incluso, se desarrollaron estrategias para 
entender y construir una relación entre sociedad nacional y pueblos indígenas. Es 
por ello que considero que hay aquí una reflexión sobre las transformaciones de 
la antropología, no en tanto la historia aquí narrada dé cuenta de la práctica de 
toda la profesión, sino porque ofrece a la antropología estrategias que permiten 
trascender tal práctica.

Izquierda y movimiento indígena

Roberto Pineda reconstruye los pasos de la historia del “indigenismo revolucionario”, 
intento de incluir al indígena como potenciador de una transformación socialista 
en el país, en los años treinat, cuando el Partido Comunista postuló a un candidato 
indígena a la presidencia. Este esfuerzo estaba inspirado en las propuestas de 
Mariátegui y en el reconocimiento del potencial revolucionario de las sociedades 
indígenas (Pineda 1984: 213). En Colombia, entre otros, Ignacio Torres Giraldo 
motivó el vínculo del Partido Comunista con el movimiento indígena (Pineda 
1984: 218). Dos figuras fundamentales del movimiento indígena representan el 
destino de esta relación hacia el futuro: Manuel Quintín Lame y José Gonzalo 
Sánchez; ambos líderes contribuyeron a la consolidación de movimientos de corte 
obrero (Vasco 2002: 135). Pero mientras Lame diside (Pineda 1984: 218) Sánchez 
permanece, evidenciando de un distanciamiento creciente entre las organizaciones 
de inspiración socialista y el movimiento indígena (Pineda 1984: 215-216: 219-220). 
Pineda intenta cambiar la imagen de Sánchez como líder que subordinó las 
formas de organización comunitaria entre indígenas a las condiciones del partido, 
contradiciendo a lo afirmado un par de años antes por Bonilla, aun cuando lo 
cierto es que este recrea una imagen que ha permanecido entre las comunidades 
(Bonilla 1982: 38).

Esta brecha entre la izquierda y el movimiento indígena es la misma que presenta 
Gros cuando afirma que el proyecto modernizador inherente a la izquierda obligó 
a que esta contemplase a las comunidades rurales –campesinos y, en especial, 
indígenas– como fuerzas con potencial revolucionario, al tiempo que atrasadas 
y subordinadas al proletariado, en tanto la lucha revolucionaria latinoamericana 
adoptó el modelo cubano (Gros 1991: 131, 133). Estas comunidades debían ser 
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reclutadas a la vez que constituían casi un estorbo. Pero con el tiempo en países 
como Bolivia se planteó una contradicción a la izquierda ortodoxa, pues su 
población indígena cuestionó la imposición de un proyecto político a aquellas 
comunidades que declaraba representar, a la vez que se convertía, estando entre 
ellas, en representante del imperialismo que pretendía combatir (Gros 1991: 149).

Mucho antes que Gros, en un texto que busca fortalecer al movimiento indígena, 
Guillermo Bonfil Batalla hizo un reclamo bastante específico en el mismo sentido: 
“Los partidos y las organizaciones nacionales de izquierda, a juzgar por su posición 
(o, más frecuentemente por su falta de posición), no han logrado aceptar, ni 
teórica ni prácticamente, el hecho: ‘movilización política india’; en realidad, no 
han aceptado un hecho previo: el indio” (Bonfil 1981: 16). Lo que hay allí es, 
justamente, una imagen del indio como un ser encerrado en su resguardo –y en su 
cultura anacrónica–, aislado de las contradicciones de clase y que debe ser inscrito 
en el campesinado y subordinado al proletariado mediante el mestizaje. Y esta 
idea ubica la política indígena de la izquierda ortodoxa junto a la de las clases en 
el poder (Gros 1991: 131, Bonfil 1981: 16).

Abandonado el indigenismo de los años 1920 y 1930, las ciencias sociales no 
proponían ninguna alternativa. La tendencia general de la antropología se 
afiliaba a la línea de Patzcuaro, originada en México, que entendía también a las 
comunidades indígenas como souvenirs del pasado y cuya única alternativa era el 
mestizaje (Gros 1991: 117, Uribe 1980: 285).

Es curioso, sin embargo, que Rosaldo –junto con Bernstein– y Ortner, encuentran 
en el marxismo –entre otras corrientes de pensamiento relegadas por las ciencias 
sociales– la base sobre la que estas replantean en las décadas del sesenta y setenta 
su relación con su objeto de estudio. En el doble papel de militantes y académicos 
emergentes, nuevos investigadores sociales instalaron su crítica de la sociedad 
en sus propias disciplinas, orientándolas lejos del observador indiferente hacia 
una práctica comprometida con las comunidades entre las que se desarrollaba su 
investigación (Rosaldo 1991: 44, Ortner 1994: 382, 383). La razón por la que para 
el caso colombiano es importante esta transformación en las ciencias sociales 
en Estados Unidos es la existencia, en ambos países, de una discusión sobre el 
desbalance de relaciones de poder entre sectores de la sociedad en “la estructura 
capitalista nacional e internacional en su conjunto” (Gros 1991: 132).

Otros autores arguyen la transformación de la antropología en el país como 
consecuencia, por un lado, del intento de consolidación del capitalismo en 
Colombia (Uribe 1980: 288, 296) y, por otro, de la movilización estudiantil inspirada 
en parte por el marxismo (Uribe 1980: 297, 299), al que también se refiere Jimeno 
como influencia en el cambio de los paradigmas de la antropología, que resultó en 
la formulación de un compromiso político del investigador con la reconstrucción 
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de una sociedad nacional que superase la desigualdad social (2000: 173). Pero 
mientras para Jimeno y Uribe la influencia de la sociología y el marxismo motiva 
la discusión sobre la posición del investigador, Arocha muestra las dificultades de 
tal discusión, al plantear que un periodo de “crítica y conflicto”, durante los años 
setenta, acercó a los científicos sociales a las reivindicaciones de los “grupos base”, 
desde una perspectiva de los conflictos de clase y la dependencia de Estados 
Unidos, que derivó también en la adopción de “muchos [antropólogos]” del 
“materialismo dialéctico como panacea” (Arocha y Friedemann 1984: 7).

Pero para no presentar esta influencia del pensamiento de izquierda como 
un estereotipo de la protesta estudiantil estadunidense de Rosaldo, sólo las 
experiencias de quienes hicieron parte del movimiento indígena en las décadas 
del setenta y ochenta permitirán penetrar la atmósfera política de aquel momento, 
la situación del movimiento indígena frente a otros movimientos sociales y las 
posibilidades que estos espacios ofrecieron a las ciencias sociales.

Solidarios vs. colaboradores

En el texto “protesta social y estado en el frente nacional”, Mauricio Archila 
introduce su análisis evitando definir como constitutivos de un movimiento social 
tanto las protestas estudiantiles como las indígenas. Sin embargo, dice que llegando 
a la década del sestenta la importancia de la protesta estudiantil rebasaba, incluso, 
a la del movimiento obrero y campesino, pero por la pérdida de sus líderes y el 
desvanecimiento de sus organizaciones –debido a la represión–, volvió a perder 
relevancia frente al movimiento cívico (1997: 20). Ubica también la importancia 
del movimiento indígena como resurgiente “al abrigo del movimiento campesino” 
en la década de 1970 (1997: 13), pero esta “subordinación” puede deberse a una 
confusión de Archila, producto del intento de captar al movimiento indígena en 
un momento en el que –como él mismo anota– apenas empezaba a resurgir.

Hacienda Las Mercedes, Departamento del Cauca, 1980

Una vez lograda la recuperación de la hacienda Las Mercedes, los cabildos de 
Guambía y Jambaló, organizados en lo que empezaba a tomar forma bajo el nombre 
del Movimiento de Gobernadores Indígenas en Marcha, estaban preparados para 
la llegada de una buena cantidad de otros grupos para la “asamblea del núcleo”, 
reunión en la cual el pueblo guambiano se definió como tal, presentando el 
“Manifiesto guambiano”. Pero esta asamblea implicaba la llegada de miembros 
del comité ejecutivo del CRIC, con el que los cabildos de Jambaló y Guambía 
habían entrado en un conflicto que, aun cuando había nacido en 1971 con el 
CRIC mismo, se había intensificado a finales de los años setenta, cuando bajo la 
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acusación de lazos con el M-19 el gobierno había perseguido y encarcelado a los 
líderes más importantes del CRIC. La consecuencia de ello fue la declaración por 
parte de los grandes terratenientes de que este había muerto. Pero en respuesta a 
ello un sector del CRIC, encabezado por líderes de Guambía y Jambaló, proclamó 
la continuidad de las luchas en la consigna: “El CRIC no ha muerto. El CRIC 
somos las comunidades organizadas y en lucha”. Fue entonces cuando hubo 
una ruptura clara entre los líderes del comité ejecutivo original, apoyado por 
un grupo de colaboradores no indígenas, y el segundo sector, con sus propios 
colaboradores, que habían asumido el nombre de “solidarios” (Bonilla 2000, 
entrevista; Gobernadores Indígenas en Marcha 1981: 53).

Justo en medio de la atmósfera de un proceso crecientemente exitoso de 
organización indígena, que culminaría con la llegada de Belisario Betancur a la 
presidencia en 1982, la atención de otros movimientos sociales se había visto 
obligada a volverse al movimiento indígena, pues tanto movimientos armados 
como obreros y campesinos entendieron que, a la luz del reconocimiento nacional, 
tendrían que abrirle espacio al movimiento indígena en su discurso (Fayad 
2000, entrevista). Fue así como a Las Mercedes llegaron grupos de estudiantes 
seducidos por el discurso de la solidaridad con el movimiento indígena, como 
parte del logro de un movimiento popular del que anhelaban hacer parte (Castro 
y Álvarez 2000, entrevista). Ello es lo que desata la pequeña historia que presento 
a continuación, subproducto de una serie de entrevistas que realicé para mi tesis 
de grado, durante 2000.

Amor por la revolución

“En esa época yo estudiaba en la universidad del valle y ahí apareció el grupo de 
solidaridad con los pueblos indígenas. Lo que decíamos en esa época era ‘la mejor 
forma de apoyar las luchas indígenas es adelantar las propias luchas’” (Fayad 
2000, entrevista).

Junto con Javier llegaron a Las Mercedes otros estudiantes de la universidad, 
entre ellos un personaje algo particular conocido como el Pastuso. Al revisar la 
entrevista realizada con Javier parece ser que nadie conoció –o al menos recuerda– 
el nombre del Pastuso. Sin embargo, las razones por las que el Pastuso llegó 
allí son importantes. Al parecer la verdadera preocupación de ese individuo era 
cortejar a una de las activistas más fervorosas del movimiento, lo cual lo ubicaba 
en una situación algo embarazosa. Según las descripciones recogidas, el Pastuso 
parecía entender con mucha dificultad, si acaso, el discurso del movimiento 
estudiantil. No estaba familiarizado siquiera con las líneas de los discursos que 
oscilaban entre el marxismo leninismo maoísmo y el trotskismo, por no mencionar 
toda una gama de variantes. Mucho menos entendía, por supuesto, el discurso 
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del movimiento indígena y las contradicciones en la discusión entre el Cric y 
el naciente Movimiento de Autoridades Indígenas (AICO). Naturalmente, no era 
el único en tal condición. Existían tantas variantes de los discursos, tendencias 
y líneas como movimientos y miembros o simpatizantes, y el Pastuso no era 
el único que se acercaba a los movimientos sociales por primera vez en aquel 
encuentro de Las Mercedes. Pero de alguna manera sí representaba a aquellos que 
no podían encontrar su lugar en una discusión a la que habían llegado bastante 
tarde. Así que mientras el Pastuso seguía al objeto de su afecto –un afecto más 
bien platónico–, se esforzaba por elaborar explicaciones apresuradas en las que 
mezclaba un poco de todo, aplaudía a los oradores equivocados –al menos a 
los ojos de su amiga activista–, ahora reivindicaba a los indígenas por su logro 
en la recuperación de tierras, luego los calificaba de supersticiosos y les exigía 
subordinar su lucha a aquella de campesinos y obreros. La carrera que seguía en 
la universidad es tan desconocida como su nombre, al menos para aquellos que 
aportaron información sobre él, pero el asunto fundamental es que su entusiasmo, 
al principio obviamente fingido, fue transformándose vertiginosamente a lo largo 
del tiempo, hasta alcanzar consecuencias funestas.

A pesar de que la discusión entre el movimiento solidario junto al Movimiento 
de Autoridades y el CRIC y sus colaboradores no indígenas tenía un trayecto 
previo, en el momento en que Javier Fayad llegó a Las Mercedes “la gente que 
apoyaba al movimiento indígena no se preocupaba tanto por estar de parte del 
CRIC o de AICO” –nombre que adquirió el Movimiento de Autoridades en los 
años 1990– (Fayad 2000, entrevista). Haciendo una retrospectiva, en el momento 
de hacer la entrevista Javier entendía la diferencia entre el CRIC y AICO –la misma 
que entre colaboradores y solidarios– como una diferencia producto de modelos 
diferentes en condiciones diferentes. Para Javier, aunque el CRIC se encontró 
en un momento contradictorio por haber adoptado una estructura organizativa 
sindical, esta estructura, que él prefiere entender como un modelo, era el resultado 
de una serie de condiciones políticas e históricas que exigían a la lucha indígena 
entrelazarse con la lucha obrera y campesina. De hecho, Javier recuerda, igual 
que muchos otros, que Trino Morales fue durante algún tiempo, a la vez que 
presidente del Cric, presidente de la secretaría indígena de la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC). Pero este modelo, aunque operativo en cierto 
momento de la lucha, fue también un obstáculo, en opinión de Javier, pues no 
era el resultado de formas propias de organización de las comunidades indígenas 
(Fayad 2000, entrevista).

Ello permitirá entender mejor la situación del protagonista de esta historia, pues 
quien quiera que se acercase en aquel momento al movimiento indígena del 
Cauca tenía que insertarse en tal discusión. El Pastuso tuvo que hacerlo, en una 
situación poco favorable. Por supuesto, él pudo haberse limitado, simplemente, 
a sus metas iniciales, pero por alguna razón inexplicable no fue así. Mientras 
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el tiempo avanzaba en Las Mercedes, el Pastuso, quien inicialmente parecía no 
querer darle respiro en su persecución a la mujer de sus sueños, era visto cada 
vez menos en compañía de ella a la vez que absorto en los discursos que se 
escuchaban durante el día. Es difícil decir si ello fue producto de la habilidad de 
aquella joven para escabullirse o de un cambio de actitud de su persecutor; lo 
importante es el cambio radical en el Pastuso.

¿Revolucionario?

Raúl Castro y Rubiela Álvarez tuvieron un aterrizaje similar en el Cauca. Aunque 
su llegada al movimiento solidario se prolongaría con el tiempo por medio de 
su participación en varios proyectos, pero fundamentalmente por la elaboración 
de su tesis de grado conjunta, entre un estudiante de ingeniería industrial y una 
de sociología. Algo inusual, pero al fin y al cabo resultado de aquel momento 
inusual. Mientras Raúl tenía una larga experiencia entre grupos estudiantiles que 
pregonaban ideas de transformación política y social, inspiradas en la izquierda 
marxista (Castro 2000, entrevista), Rubiela se acercaba al asunto por primera 
vez. Ambos, Raúl y Rubiela, se conocieron al acercarse al movimiento solidario, 
resultado de lo cual comparten ahora una casa en las afueras de Bogotá, donde la 
entrevisté a ella, después de entrevistarlo a él en su oficina del centro de Bogotá. 
Y con ellos pude avanzar en mi reconstrucción de la historia del Pastuso.

Una de las razones que empujó a Raúl al grupo de solidaridad con los pueblos 
indígenas fue su frustración entre los grupos estudiantiles de izquierda de la 
Universidad del Valle. En sus propias palabras, Raúl estaba cansado de “no hacer 
nada”. Sentía que mientras más vehementes eran los discursos políticos de la 
universidad menos hacían quienes los sostenían, y que nada de ello trascendía 
políticamente. El movimiento indígena, sin embargo, estaba haciendo algo, estaba 
cambiando las cosas (Castro 2000, entrevista). Pero justamente aquella experiencia 
hacía que Raúl volteara la mirada, con algo de desdén, a principiantes como el 
Pastuso. A Raúl le desagradaba bastante el discurso improvisado e inseguro de 
quienes apenas empezaban a involucrarse pero querían fingir que no era así. De 
no ser por ello, tal vez su testimonio no hubiera permitido un acercamiento a la 
historia del Pastuso.

Por otra parte, igual que Javier, Raúl habla de la diferencia entre el CRIC y AICO 
con cierta diplomacia, evitando culpar al CRIC de consentir los intentos de los 
movimientos de izquierda tradicional de manipular al movimiento indígena, pero 
finalmente se ubica en la opción del Movimiento de Autoridades (Castro, 2000, 
entrevista). Rubiela, por su lado, entendía la discusión entre el Movimiento de 
Autoridades y el Cric como resultado, en parte, de la búsqueda de protagonismo 
de ciertos colaboradores, entre ellos Víctor Daniel Bonilla y Luis Guillermo Vasco, 
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pero en su reflexión encuentra, finalmente, en el Movimiento de Autoridades una 
opción que permitió al movimiento indígena llevar una lucha autónoma a la vez 
que por la autonomía, sin dejar de hacerlo en relación con otros movimientos 
sociales (Álvarez 2000, entrevista). Pero su llegada al movimiento se debió a la 
necesidad de acercarse a la posibilidad de participar en la transformación social, 
objeto importante de estudio de la sociología al que, sin embargo, la universidad no 
le había permitido ningún acercamiento. Pero al llegar al corazón del movimiento 
social se encontró totalmente ajena al discurso político (Álvarez 2000, entrevista) y, 
al contrario que Raúl, ello la ubicó muy cerca del Pastuso. Eso permitió reconstruir 
una parte adicional de los hechos desencadenados alrededor de ese sujeto.

De un momento a otro, el Pastuso había pasado de ser un observador pasivo 
a ser un orador enérgico, que defendía los derechos de las clases oprimidas y 
su consecución por medio de la lucha. En un par de noches había empezado a 
articular un discurso coherente, pero su situación aún era tambaleante. No había 
alcanzado a ser un líder, ni lo haría, pero su discurso bastante radical, como el 
de muchos militantes de la izquierda tradicional, acusaba a los indígenas de un 
atraso cultural que debían superar para apoyar la transformación política del país 
hacia el socialismo, aliándose a las clases obreras. La avidez de su oratoria atrajo 
de repente numerosos oídos. La mujer que hasta entonces le había sido esquiva 
ahora le seguía admirada, igual que una lista de muchas otras, pero el Pastuso 
no parecía tener más interés en ella. Por el contrario, parecía preocuparle más 
su ubicación cerca a militantes del M-19, presentes en aquel lugar, y a líderes 
sindicales y campesinos que simpatizaban con los estudiantes cuyo discurso 
apoyaba su posición de atraer al movimiento.

El Pastuso se había estrenado como activista en un par de noches. Pero otros 
habían hecho y harían algo similar. Lo que le convierte en una figura particular es 
el giro radical de su participación.

¿Indigenista?

Muchos, como Raúl, habían llegado a las comunidades indígenas con una 
experiencia previa entre movimientos inspirados en el marxismo. Pero muchos, a 
diferencia de él, tenían aún fe en el discurso de la izquierda ortodoxa, que veía en 
la población indígena potencial para su proyecto, pero la entendía subordinada 
a la acción política de la clase obrera, a cuyas búsquedas los indígenas debían 
aliarse (Gros 1991: 137).

Los indígenas, sin embargo, se negaban a abandonar sus reivindicaciones 
territoriales y culturales, pero no ignoraban los reclamos que les hacían movimientos 
sindicales, estudiantiles e, incluso, armados. Y aunque la relación con el discurso 
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de izquierda se había iniciado mucho tiempo atrás, las comunidades indígenas se 
insertaban en él con dificultad aún a principios de la década de 1980. En 1980, 
en la hacienda Las Mercedes se encontraban, al mismo tiempo, dos posiciones 
fundamentales entre los líderes indígenas. Mientras el CRIC lideraba una amplia 
serie de cabildos y acumulaba otra de recuperaciones exitosas, el naciente 
Movimiento de Autoridades Indígenas –entonces llamado Gobernadores Indígenas 
en Marcha–, encabezado por los cabildos de Guambía y Jambaló, pero apoyado 
por otros cabildos páez –La Paila, Jebalá, Novirao y otros– proponía una estrategia 
diferente de movilización, de la que Las Mercedes era un resultado considerable 
y a punto de convertirse en el éxito más vistoso con el reconocimiento que le 
daría el entonces presidente Betancur. Ambas organizaciones eran el producto 
de la lucha indígena, de la intención de recuperación de territorios indígenas y 
del reclamo de derechos a sus tradiciones culturales ligadas a tales territorios, así 
como de una relación con movimientos y líderes de izquierda.

Pero estaban enfrentadas. El Cric reclamaba a su contraparte haber adoptado 
un discurso operativamente inútil, impuesto por un sector de colaboradores –
que luego se definirían desde el movimiento de solidaridad– que proclamaba 
a las sociedades indígenas como pueblos –no razas– en defensa de derechos 
territoriales a la vez que tradicionales –el llamado derecho mayor–, impidiendo la 
posibilidad de interactuar con otros movimientos sociales (Tattay 2000, entrevista). 
El Movimiento de Autoridades Indígenas reclamaba al CRIC, por su parte, haber 
sucumbido, llevado por sus colaboradores no indígenas, a la izquierda ortodoxa, 
relegando la consecución del derecho mayor y el territorio indígena a la prioridad 
de la lucha revolucionaria (Gobernadores Indígenas en Marcha 1981: 53).

En 1978, el Cric realizó un congreso en el que sus dirigentes presentaron una 
plataforma política. Esta plataforma fue rechazada por las comunidades con el 
argumento de que había sido elaborada sin consultarlas, pero también fue criticada 
por haber comprometido al movimiento indígena a una posición dependiente de una 
transformación del sistema capitalista (CRIC 1978: 2, 4, 5). Sin embargo, los líderes 
de movimientos sindicales y otras organizaciones de izquierda presentes criticaron 
la plataforma propuesta, a su vez, acusándola de un pobre compromiso con otros 
sectores sociales y sus luchas políticas. El CRIC definía entonces al movimiento indígena 
tanto como compuesto por pueblos explotados y dominados por los colonizadores, 
como sometido por las clases dominantes junto con otros sectores y clases sociales. 
Sin embargo, fluctúa entre la primera condición y la segunda en la medida en que 
ambas le exigen compromisos en conflicto (CRIC 1978).

Incluso, años antes, el CRIC se debatía en su relación con la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos, en tanto declara la importancia de seguir la lucha junto 
a otros sectores sociales –junto a la ANUC en este caso–, pero al mismo tiempo 
recuerda que la lucha no puede renunciar a los cabildos como base de la misma, 
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ni al fortalecimiento de estos, pues su sentido está justamente en la recuperación 
de los resguardos y su base en formas propias de organización. Lejos de estar 
al amparo de la lucha campesina (Archila 1997: 13), el Cric se encontraba en 
una situación ambigua, pues mientras la ANUC buscaba captar al movimiento 
indígena, este esperaba mantener un lazo con el movimiento campesino, sin 
perder su autonomía (CRIC 1975: 5).

De vuelta a 1980, el Movimiento de Gobernadores Indígenas en Marcha reclamaba 
al CRIC haberse entregado a la izquierda y haber abandonado los principios de la 
lucha indígena. Pero, ¿qué estaba sucediendo a los ojos de las comunidades?; ¿qué 
sucedía con los terrajeros que no estaban en el comité ejecutivo, que luchaban 
en las recuperaciones, que eran perseguidos pero no eran parte del liderazgo? 
En el resguardo de La Laguna, Siberia –municipio de Caldono–, José Roberto 
Chepe, hoy maestro de la escuela bilingüe de su resguardo, recuerda cómo él 
y otros empezaron a apoderarse, entender y utilizar una lógica heredada de los 
movimientos de izquierda que en aquel momento les rodeaban para perseguirlos 
o apoyarlos.

Estando en una manifestación sindical, a la que él había sido invitado con otros 
miembros del cabildo del resguardo como representantes del movimiento indígena, 
Roberto resultó, por accidente, de pie como orador frente a la multitud, y en medio 
de la duda, de un discurso algo tartamudo, introdujo una palabra que entendía 
vagamente, pero que para su sorpresa produjo aplausos, júbilo y celebraciones 
por lo que se interpretó como apoyo mutuo entre el movimiento indígena y el 
sindical. La palabra que había pronunciado Roberto era imperialismo. En aquella 
época él mismo no sabía con claridad lo que aquello quería decir, pero con el 
tiempo imperialismo, al igual que clase social se hicieron conceptos familiares, si 
bien no para toda la comunidad, sí para líderes regionales y locales, mientras la 
comunidad era consciente de la necesidad de una relación con otros movimientos 
sociales, lograda por medio del manejo que los líderes poseían de aquel discurso 
(Chepe 2000, entrevista).

Pero no hay que alejarse de la historia central. Si Roberto y otros indígenas como 
él adquirieron una comprensión de aquel discurso fue en espacios como el de Las 
Mercedes, donde se mezclaban diferentes discursos y diferentes organizaciones y 
movimientos sociales se acercaban al movimiento indígena, en algunos casos para 
captarlo y en otros para apoyarlo. Y es allí donde alguien como el Pastuso podía 
encontrarse sentado junto a alguien como Roberto, quien recuerda cómo los 
estudiantes, particularmente, insistían en que las comunidades indígenas debían 
abandonar sus prácticas supersticiosas en favor de la lucha. Pero recuerda también 
que aquello cambió a medida que las recuperaciones avanzaron y, como confirma 
Javier Fayad, distintos movimientos sociales tuvieron que abrir espacio en sus 
discursos para referirse a las luchas indígenas (Fayad 2000, entrevista).

Solidarios frente a colaboradores: antropología y movimiento indígena en el Cauca...



281

Igual que Rubiela, es probable que alguien como el Pastuso hubiera tenido 
profundas dificultades para diferenciar la posición del Movimiento de Autoridades 
de la del CRIC. Sólo la interacción con los indígenas terrajeros y el contacto con 
quienes conformaban la lucha indígena podía permitir una comprensión mutua. 
Con el tiempo, el movimiento solidario elaboraría una posición al respecto: para 
apoyar al movimiento indígena era necesario conocer a las comunidades indígenas 
y la situación de los terrajeros, pues no se trataba de apoyar por principio. Esto fue 
el resultado de discutir si el logro de las búsquedas políticas sería consecuencia 
de la introducción del desarrollo occidental en las comunidades indígenas, una 
pregunta que la antropología enfrenta desde mucho antes, pero que en el Cauca 
no se formuló como una pregunta académica sino como una que debía resolverse 
para el avance de las luchas. Conocer era también una opción opuesta a una de 
las exigencias de la izquierda armada: aceptar lo que nos une para fortalecer la 
lucha y, una vez lograda la transformación política del país, discutir las diferencias 
(Rojas 2000, entrevista).

En la reconstrucción de la historia del Pastuso, que pude hacer mediante las 
entrevistas con algunos solidarios, parece claro que en la recuperación de Las 
Mercedes él debió aceptar pronto el cuestionamiento que el movimiento indígena 
hizo a la izquierda ortodoxa: admitir que los pueblos indígenas no renunciarían 
al futuro, que una alianza en las luchas no podía sacrificar las particularidades 
del movimiento indígena mientras se alcanzaban los logros de un movimiento 
obrero o campesino (Rojas 2000, entrevista). Así, el discurso del Pastuso varió tan 
pronto como su popularidad en las asambleas. Su cambio fue el resultado de una 
tensión creciente por diferencias entre las organizaciones indígenas, que tomaría 
años cambiar.

¿Colaborador o solidario?

Si bien es cierto que esta no fue una pregunta hecha conscientemente (Fayad 
2000, entrevista), entenderla permitirá acercarse a la manera en que el movimiento 
indígena se construyó en el Cauca. Lo que se encontraba en juego en aquel 
momento no era simplemente la subordinación de las organizaciones indígenas a 
las organizaciones de izquierda ortodoxa, sino la aceptación del hecho de que el 
indígena existe y de que su situación marginal no se explica por una condición 
de clase. Las posiciones al respecto tenían que ver con el proceso de insertarse 
en esta reflexión.

Ana Beatriz Tamayo describe la relación del movimiento solidario con el 
movimiento indígena como de doble vía. Lo que quiere decir que el movimiento 
solidario no existía al servicio del movimiento indígena sino paralelo a él. Debía 
alimentar al movimiento indígena tanto como a expectativas de transformación 
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social de los solidarios (1984: 156). Pero los solidarios no eran un grupo 
políticamente homogéneo, y aunque el movimiento solidario no exigía renunciar 
a filiaciones políticas previas, aparentemente logró que distintas líneas políticas 
–del liberalismo al trotskismo– permanecieran sin interponerse en el avance del 
movimiento (Rojas 2000, entrevista). Es por ello que algunos solidarios prefieren 
hablar de un pensamiento crítico en vez de una posición de izquierda, aun cuando 
el acercarse al movimiento indígena, después de años de marginación política 
indígena en manos del conservatismo y el liberalismo, llevaba implícita una 
búsqueda alternativa (Fayad 2000, entrevista). Esta confluencia de líneas políticas 
debía lograrse, justamente, en el ejercicio de conocer (Rojas 2000, entrevista).

En 1980, María Teresa Findji, Álvaro Velasco, Luis Guillermo Vasco y Víctor 
Daniel Bonilla, todos miembros del movimiento solidario, presentaron en un 
simposio, en el congreso de antropología en Medellín, una propuesta política y 
metodológica, resultado de la experiencia del movimiento. En ella Vasco introduce 
una reflexión acerca del papel del científico social frente a las comunidades 
indígenas, criticando la posición del investigador como sujeto frente a sus objetos 
de estudio –los indígenas–, exigiendo la transformación de tales relaciones –que 
reproducen las relaciones de dominación existentes entre sociedad nacional y 
sociedad indígena– a partir de una nueva perspectiva política, en la que las metas 
políticas del antropólogo se apoyan en el proyecto político indígena y viceversa, 
creando una relación entre sujetos investigadores, superando las encrucijadas de 
la investigación/acción/participación (Vasco 1983), que, como revela la ponencia 
de Álvaro Velasco, fue el principio metodológico del cual partieron los ejercicios 
investigativos de los solidarios –en este caso los mapas parlantes, una serie de 
mapas que representaban la historia del territorio indígena desde la colonia hasta 
el presente– (Velasco 1983).

Sólo el movimiento solidario formuló la intención de conocer como parte de la 
lucha, pero conocer –no como producción de conocimiento, sino como interacción 
intelectual entre movimientos y actores sociales– fue el ejercicio al cual se vieron 
abocados, voluntaria o involuntariamente, quienes se involucraron con la lucha 
indígena en el Cauca como solidarios o colaboradores. Es por ello que en la 
actualidad algunos solidarios –Vasco, Rojas y Rappaport, cercana al movimiento 
solidario– se encuentran trabajando junto al Cric, pero esta situación tomó tiempo 
para desarrollarse (Caviedes 2000: 78).

Para entender ese desarrollo, en el proceso de recoger estas memorias intenté 
armar la historia del personaje que se me presentó en pedazos entre los testimonios 
de mis entrevistados. Junto con ellos, entre viejos documentos, encontré un 
manuscrito, que transcribo, con el cual quiero dar fin a lo que sé del Pastuso.
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Construir el movimiento

Transcripción del fragmento anónimo (sin fecha):

La asamblea del núcleo se acaba hoy. Se han preparado estrategias 
para las recuperaciones, pero los guambianos dicen que los solidarios 
sólo podemos apoyarlas discutiendo las estrategias y denunciando la 
situación. No quieren que nosotros entremos a las recuperaciones. Tal 
vez sea mejor así para mí, al menos después del susto de ayer. Muy 
pocos durmieron después de la asamblea de ayer (que se convirtió en 
un debate sin fin) y lo que pasó después. Cuando Palechor, uno de 
los líderes del Cric, decidió presentar la posición del Cric frente a la 
recuperación de Las Mercedes, admitió su importancia, pero le reclamó 
al cabildo de Guambía y Jambaló que la mayoría de las recuperaciones 
habían sido gracias al CRIC. Bastó que dijera eso frente a todos los que 
vinieron apoyando al cabildo de Guambía y Jambaló para que reventara 
una polémica que pensé que no se iba a acabar. Todos los líderes se 
levantaban para hablar. Todo el mundo opinaba y en realidad yo no 
entendía lo que estaba pasando.

Cuando llegué aquí, ni siquiera era consciente de que había diferencias 
entre los cabildos, pensé que en la asamblea se iban a formular 
estrategias para todas las recuperaciones. Supongo que yo mismo no 
sabía lo que eso quería decir, pero uno siempre piensa en esas cosas 
como si en un movimiento social todos estuvieran en lo mismo. Cuando 
fui a esas reuniones del movimiento solidario en la universidad, varias 
veces escuché hablar sobre las diferencias entre el movimiento de 
Gobernadores Indígenas en Marcha y el CRIC, pero nunca entendí que 
lo que Bonilla y Vasco y María Teresa Findji defendían era una posición 
de disidencia del Cric sino hasta ayer. Lo raro es que muchos de los que 
llegamos de la universidad para apoyar esta recuperación estamos apenas 
entrando en la discusión. Lo peor de todo fue cuando me pidieron que 
fuera relator de la asamblea de ayer. ¿Cómo podía recoger la discusión si 
apenas entendía lo que se estaba discutiendo?

Entonces empezó la parte más complicada, porque de repente había dos 
discusiones paralelas. Mientras los guambianos se peleaban con Palechor 
por las recuperaciones, Bonilla y Vasco peleaban con Pablo Tattay 
[colaborador del CRIC] sobre la estrategia de recuperación. Bonilla y Vasco 
decían que entrar finca por finca para presionar al dueño a que vendiera 
al Incora, que luego volvería a venderle al cabildo, era olvidar que esas 
tierras eran originalmente de los indios. Tattay respondía que entrar a las 
fincas y luego presionar para que esas tierras fueran reconocidas como 
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indígenas, peleando la legitimidad de las escrituras de los resguardos 
(que era la propuesta del resguardo de Guambía y Jambaló), no era 
una estrategia práctica. Decía que nadie reconocería unas escrituras 
notariales de principios de siglo. Al rato Bonilla estaba diciendo que 
la recuperación con las escrituras era parte de la estrategia de luchar 
por “derechos” como “pueblos indígenas”, pero Palechor respondía 
que esos eran discursos académicos, Vasco los acusaba entonces de 
haberse entregado al M-19. Uno de los guambianos, Muelas, le decía 
a Pablo que estaban actuando como “politiqueros”. Sólo recuerdo 
fragmentos de las discusiones.

Fue ahí cuando interrumpió el Pastuso. Yo no sé mucho de él, pero 
nunca lo creí alguien realmente preocupado o comprometido con esto. 
Más me parecía un charlatán y siempre pensé que estaba aquí sólo por 
jugar al mesías. Pero cuando lo escuché hablar ayer, simplemente me 
sentí inspirado. Mientras hablaba tuve esa sensación de que esa idea 
indefinible de “la utopía” de repente adquiría sentido y era tan clara que 
casi podía atraparla entre mis manos. Lo escuché decir que nosotros 
mismos estábamos ahogando al movimiento. Que esta discusión no tenía 
sentido ¿acaso no estamos todos aquí por lo mismo?, preguntó, y luego 
dijo que no era sólo un asunto de indios. Dijo que la emancipación y el 
derecho de todos los pueblos se estaba jugando aquí, que por eso había 
gente no indígena aquí. Y finalmente dijo que había que encontrar una 
forma de jugar juntos. Y entonces vino la peor parte.

En la recuperación había infiltrados de tal vez todos los movimientos 
armados, miembros de organizaciones campesinas, sindicatos, 
organizaciones estudiantiles y casi cualquier organización política 
imaginable. Así que no sé cómo los terratenientes organizaron aquel 
intento por sacarnos, pero lo cierto es que antes de que el Pastuso 
terminara de hablar, una avalancha literal de ganado que se extendía por 
el horizonte hasta donde la vista alcanzaba, en una carrera desesperada, 
se vino encima de quienes estábamos acantonados en la recuperación 
de Las Mercedes. No hubo tiempo para pensar en nada, sino correr. 
Pero antes de que reaccionásemos, el Pastuso saltó sobre Vasco y, 
arrebatándole de las manos las escrituras notariales, corrió en dirección 
hacia la avalancha vacuna gritando, mientras agitaba los papeles en el 
aire: “¡Esto no significa nada!”.

Para entonces el ganado estaba tan cerca y venía a tanta velocidad, 
que ni siquiera Vasco vaciló para recuperar los papeles, todos corrimos 
despavoridos sin mirar atrás, sintiendo el piso temblar bajo nuestros pies 
por la incontenible fuerza de aquel ganado. Corrimos hacia algún árbol 
y yo tuve la suerte de que un guambiano me ofreciera su mano para 
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escalar un árbol y esperar ahí, temblando (el árbol y nosotros), mientras 
las vacas corrían, se estrellaban unas contra otras y acababan con todo a 
su paso. Y no bajamos de los árboles sino hasta que anocheció...

¿Imaginación histórica?

Al corroborar la veracidad del texto, Vasco afirmó que Tattay nunca había estado 
en la discusión (2002, comunicación personal). Tattay dijo que él no había 
discutido con Vasco o Bonilla (Tattay 2002, comunicación personal). También que 
en Las Mercedes había sólo algunos toros de lidia (Vasco, 2002, comunicación 
personal), aunque Lucero Gómez describió una manada de ganado que arremetió 
contra la asamblea, pero ella ubicó el hecho en otro lugar del Cauca (Gómez, 
2000, comunicación personal). Pero la historia es resultado de testimonios de 
aquellos que estuvieron involucrados en los procesos de recuperación de tierras 
del movimiento indígena en el Cauca, entre las décadas del setenta y ochenta. El 
personaje, real o ficticio, se envuelve en la atmósfera, sufre las mismas confusiones, 
y finalmente se ve obligado a tomar decisiones y posiciones, como sucedió con 
quienes entrevisté, en especial con Fayad, Castro y Álvarez, cuya experiencia y 
posición sobre la lucha y el movimiento solidario difieren de aquella de Vasco y 
Bonilla, pues aunque reclutados por estos nunca fueron disidentes del Cric. Algo 
similar sucedió conmigo, en una búsqueda que exigía de mí una posición –aún lo 
hace–. Al analizar el texto “La formación de la clase obrera inglesa” de Thompson, 
Rosaldo sostiene que el estilo melodramático de Thompson es una estrategia de 
descripción histórica en la que Thompson se sitúa él mismo –y exige al lector 
hacerlo– del lado de aquellos sobre quienes escribe, evitando convertirlos en 
“objetos de estudio” (Rosaldo 1991: 132). Este fragmento –ficticio o real– no es 
un capricho literario. Es una posición frente a la discusión y una exigencia a 
usted, amigo lector. También es un intento por trascender formas de escritura que 
reduzcan este texto a una comunidad académica, porque su intención es tanto ser 
un aporte a la antropología como al movimiento indígena, reconstruyendo una 
reflexión que ha transformado a ambos. Tal vez, algún día, nuevas generaciones 
de líderes indígenas lean estas líneas.

Antropología y movimiento indígena

Es posible que Tulio Rojas (2000, entrevista) tuviese razón al decir que la diferencia 
entre el Cric y el Movimiento de Autoridades fue que el segundo decidió llevar 
la lucha ligado a otros movimientos sociales pero de manera autónoma, mientras 
el CRIC lo hizo entrelazándose con una izquierda más ortodoxa (Rojas 2000, 
entrevista). Es definitivamente cierto, que “el Cric son las comunidades organizadas 
y en lucha”, como declararon las mismas a finales de los años 1970 (Bonilla 2000, 
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entrevista; Vasco 2002: 217). Pero si el CRIC realmente abandonó sus principios 
por articularse a la izquierda, ¿por qué continuó siendo importante para una 
gran cantidad de comunidades y participó en muchas otras recuperaciones? Y 
si los cabildos de Guambía y Jambaló junto a los solidarios creían realmente 
que el CRIC eran las comunidades organizadas y en lucha, ¿por qué crear una 
organización paralela?

Mientras los muchos solidarios y colaboradores, así como los cabildos de Guambía 
y Jambaló, estaban envueltos en la discusión sobre cuál era la posición legítima 
que debía asumir el movimiento indígena, las comunidades estaban llevando 
a cabo una discusión por su propia cuenta, en la que con discurso o sin él 
definieron su papel en la lucha, en las recuperaciones y en su relación con otros 
movimientos sociales. En el resguardo de La Laguna, la comunidad entiende que 
la recuperación del resguardo ocurrió gracias al CRIC, que la escuela bilingüe –
elemento central de la vida comunitaria– existe gracias al CRIC, incluso el cabildo 
es el resultado de la gestión del CRIC. Pero quienes estuvieron en la recuperación 
fueron ellos mismos, quienes construyeron y mantienen la escuela son ellos 
mismos. Ellos fueron el CRIC, en la medida en que se comprometieron con las 
reivindicaciones que reclamó en su nacimiento. Si el comité ejecutivo se alejó de 
las comunidades, provocando la separación de algunos cabildos, las comunidades 
fueron las que moldearon la reconstrucción del Cric para mantener una lucha, 
aliada a otros movimientos, sin renunciar a las particularidades por las que el 
movimiento indígena en el Cauca había nacido. Reducir el movimiento indígena 
a la discusión entre solidarios y colaboradores sería un error definitivo, como me 
advirtió Tattay (2000, entrevista). Pero en ella hay profundas pistas sobre el papel 
de la antropología en el proceso.

Gros narra cómo su acercamiento a los movimientos sociales fue motivado por 
una aproximación –algo titubeante– a la teoría marxista, que parecía apropiada 
a la descripción de la Colombia rural de las décadas del sesenta y setenta. Ese 
acercamiento lo llevó, lentamente, al movimiento indígena de Cauca (2000: 19, 
20). Pero una vez allí una mezcla de corrientes teóricas le inclinaron a definir el 
movimiento desde el concepto de identidad, replanteándolo hacia “una acción: 
aquella de un grupo dado, de un actor que se moviliza. La identidad se vuelve una 
relación, se remite a otros actores, a diferentes poderes y a una totalidad” (Gros 
2000: 40). Se trata de una identidad dinámica, que sólo era posible entender en 
interacción con el estado y otros movimientos sociales.

Pero el replanteamiento de Gros sobre la identidad es el que habían elaborado 
previamente las comunidades y sus colaboradores o solidarios. Y va más allá, 
cuando el movimiento indígena, que confronta al estado y su política frente a los 
indígenas como comunidades marginales, confronta también a otros movimientos 
sociales apropiando sus discursos sobre transformación de la sociedad, sobre 
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confrontación a la clase “burguesa” y al “sistema capitalista” –como en la plataforma 
política del CRIC presentada en 1978–, pero matizándolo con un discurso mítico, 
con cabildos, con una relación tradicional y ancestral con la tierra –sin la que 
el indio no existe–. Aparece entonces el discurso de “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo” (Castro 2000, entrevista; Gobernadores Indígenas en Marcha 
1981). Un reclamo no sólo jurídico y económico, sino la reivindicación de una 
situación cultural y la expectativa de decidir, autónomamente, sobre el futuro de 
tal situación; la posibilidad de mantener y transformar autónomamente hacia el 
futuro esas lenguas, esas tradiciones, esas formas de pensamiento cuyo presente 
era el resultado de una serie de relaciones de poder desigual entre comunidades 
indígenas y sociedad nacional. Una identidad que volvía al pasado y ligaba a la 
tierra, para proyectarse hacia el futuro y a la sociedad nacional

La intención de este texto no es demostrar que Vasco y Bonilla habían descubierto 
a principios de la década del setenta lo que años más tarde empiezan a sostener los 
autores posmodernos. Sostengo que la reflexión sobre la relación entre sociedades 
indígenas y sociedad nacional no se llevó a cabo sino debido a la necesidad de 
transformar las relaciones de poder entre ambas y dentro de ambas, y que la 
antropología, contrario a lo que afirma Vasco (2002: 172) hizo parte de ello, si 
bien no siempre gracias a los antropólogos mismos. Mientras se cuestionaban las 
relaciones de clase en la sociedad nacional, se cuestionaba también la posición de 
indígenas y campesinos en el esquema de clases (Gros 1991: 19, 20) que, a su vez, 
se extendía hacia la relación entre bases y líderes, e incluso a un cuestionamiento 
de relaciones de poder entre movimientos sociales. La reflexión antropológica 
permitió en este espacio crear una comunión entre proyectos políticos opuestos 
–uno modernizante, otro tradicional– y una comunión entre movimientos sociales 
y actores sociales –intelectuales, campesinos, sindicalistas e indígenas–. Y esta 
reflexión, que se dio en el campo –y no en las oficinas de académicos ingeniosos–, 
empezó a manifestarse en los textos de algunos antropólogos (Vasco 1980, 2002: 
202, Rapapport 1990: 25, Gómez 2000: 30-33).

En la actualidad, las posiciones del CRIC y AICO han cambiado, y mientras el 
Movimiento de Autoridades se desvanece en la contienda electoral el Cric adelanta 
una poderosa política de educación que le permite proyectarse hacia el futuro 
sin diluirse en el estado, como después de la constitución de 1991 ha sucedido 
con parte del movimiento. Y aquellas diferencias entre solidarios y colaboradores 
parecen superarse en la medida en que quienes alguna vez estuvieron una posición 
disidente –como Vasco y Rojas– se han alejado del Movimiento de Autoridades 
para aceptar y hacer parte hoy del proyecto de educación indígena del Cric. Esta 
política de etnoeducación, que Vasco critica hoy como parte de la captación del 
movimiento (Vasco 2002: 161, 162), es justamente el espacio en donde continúa 
la lucha con mayor fuerza, pues es allí donde, al confrontar el conocimiento 
indígena y la educación occidental, los maestros indígenas tienen y ejercen la 
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posibilidad de superar la relación desigual de poder entre sociedad indígena 
y sociedad nacional. Ello no se da sin problemas, naturalmente (véanse 
Rappaport 1998: 27, Gros 2000: 11), pero ya Gramsci había anotado que 
la educación puede ser tanto un espacio de imposición de la ideología del 
estado como de confrontación y transformación de la misma (Gramsci 1998: 
82-84). He aquí un nuevo reto para la antropología, que el movimiento indígena 
ha decidido aceptar. ¿Lo harán los antropólogos?
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La emergencia del investigador ciudadano:          
estilos de antropología y crisis de modelos               

en la antropología colombiana1

myriam JimEno2

Estilo, crisis y paradigmas en antropología 

El abordaje de la antropología realizada en América Latina se encuentra 
con la dificultad de establecer parámetros para caracterizarla dentro del 
conjunto del quehacer disciplinario. Una primera pregunta que surge es, 

si la antropología latinoamericana es una réplica, o trasplante de los modelos 
conceptuales que la erigieron como disciplina, o si al ejercerse en contextos 
variados se transforma siguiendo una lógica interna de desarrollo del conocimiento. 
Una postura historicista en este abordaje puede llegar a un relativismo radical 
en el cual la ciencia está presa de los contextos históricos de su ejercicio. Pero 
también es posible sugerir enfoques que tomen en cuenta esos contextos y el 
acondicionamiento del sujeto cognoscente por su horizonte histórico (Dilthey 
[1906-1910] 1979), sin llevarlos hasta el relativismo o el escepticismo. Una 
inspiración para ello se encuentra en la propuesta de Gadamer sobre la historicidad 
de la comprensión y el papel en ella de la tradición y del examen crítico de 
los prejuicios. Partir de hacer explícita la crítica de los prejuicios permite “estar 
abierto” a otros y poner sus opiniones (como sujetos o como textos) en relación 
con las nuestras, hasta lograr una nueva comprensión que, aunque sigue abierta 
a mejores interpretaciones, no queda atrapada en su historicidad (Gadamer 1996). 
Habermas en su discusión con Gadamer insiste en el papel de los intereses de 
distinto tipo que condicionan el conocimiento, pero encuentra también una salida 
al relativismo del juicio en la crítica ideológica (ver en especial Habermas 1987, 
También Barnes 1982), al discutir el aporte de T. Kuhn resalta a Habermas en 
el sentido de señalar los propósitos e intereses que informan el juicio y hacen 

1 Publicado en el 2000 en Jairo Tocancipá, (ed.), La formación del Estado nación y las 
disciplinas sociales en Colombia. pp. 157-190. Popayán: Universidad del Cauca.

2 Profesora emérita, Universidad Nacional de Colombia.
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inteligible modos particulares de aplicación de los conceptos y su selección entre 
diferentes alternativas; para no caer en un determinismo. Esto implica apartarse 
de una concepción maniquea de las metas e intereses. 

Una conexión entre la propuesta filosófica y el análisis disciplinario reside en la 
noción de “estilo” que Roberto Cardoso de Oliveira ha propuesto como adecuada 
para comprender la condición actual de la antropología latinoamericana. Entiende 
por “estilo”, “una individualización o especificidad de la disciplina cuando ésta se 
singulariza en otros espacios [diferentes de los metropolitanos]” (Cardoso 1998: 
51, ver también Cardoso 1995). Para este autor, lo característico del estilo de la 
antropología latinoamericana es la preocupación con la dimensión política y en 
torno a ella se han creado conceptos y enfoques particulares. Sin embargo, cabe 
la pregunta: ¿Hasta dónde la noción de estilo debe ser complementada con la de 
“crisis”, que ayuda a comprender las modificaciones y las rupturas en los modelos 
explicativos de manera que el estilo no quede reducido a una respuesta o a un 
ajuste funcional? 

La noción de “crisis” fue propuesta por T. Kuhn como el mecanismo central de 
las revoluciones científicas, en las cuales un grupo de investigadores abandona 
una “tradición de investigación normal a favor de otra” (Kuhn [1962] 1986: 224). 
La crisis es fundamentalmente el desacuerdo sobre los supuestos básicos que 
informan una ciencia (Alexander 1987, Khun 1986). La crisis afecta al grupo de 
investigadores ya que éste se encuentra gobernado por un paradigma y no al 
tema de estudio en sí mismo (Kuhn, posdata de 1969). Esto implica que las crisis 
son ante todo visibles en los grupos de practicantes de la disciplina y lo que es 
decisivo en ellas es lo que sus practicantes encuentran como intelectualmente 
problemático (Alexander 1987). Alexander ha llamado la atención sobre los límites 
del uso de la noción de crisis en ciencias sociales, ya que los científicos naturales, 
en general, comparten un acuerdo sobre los principios generales que informan 
su oficio de manera que su atención se dirige principalmente a la actividad de 
solución de problemas empíricos específicos y sólo en las crisis ocurre “una vuelta 
a la filosofía y al debate sobre los fundamentos” (Kuhn, citado por Alexander). 
Entre los científicos sociales, sin embargo, el desacuerdo sobre los supuestos 
fundamentales es amplio y persistente lo que se refleja en la misma aplicación 
cotidiana de las ciencias sociales (Alexander 1987: 7). Adicionalmente, varios 
autores (i.e. Masterman3 1981) han señalado la naturaleza poliparadigmática de 
las ciencias sociales, lo que implica que aunque existe un debate permanente, 
no necesariamente existe crisis. Justamente, este es uno de los argumentos de 
Cardoso para aplicar la noción de estilo y no de cambio paradigmático en los 
enfoques particulares de la antropología latinoamericana, como a continuación 
veremos (Cardoso 1998). 

3 Masterman (1981: 74) habla de “múltiple-paradigm science”.
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Cardoso de Oliveira propone examinar la antropología latinoamericana no desde 
sus características nacionales, como es usual, sino desde su matriz disciplinaria, 
entendiendo esta como compuesta por un conjunto simultáneo de distintos 
paradigmas activos, en permanente debate interno. A través de este examen 
pueden situarse universalmente las características propias de la antropología 
latinoamericana. Para Cardoso, las antropologías no metropolitanas, que pueden 
denominarse periféricas, como la latinoamericana, han estado volcadas hacia las 
singularidades de sus contextos socioculturales. ¿En qué medida esto afecta la 
propia matriz disciplinaria?, se pregunta Cardoso. La antropología se ha movido en 
una difícil conciliación conceptual: por un lado, tiene como objetivo conocer otras 
culturas en su interioridad, pero al hacerlo inevitablemente lo hace a partir de su 
propia cultura y de la antropología misma como cultura científica, lo que amenaza 
su vocación relativizadora y su estatuto epistemológico (Cardoso 1995: 40). En la 
antropología metropolitana, una de las respuestas a este conflicto fue enmarcar al 
“otro” como objeto de investigación lejano, incluso “transoceánico”. 

Pero cuando el foco de la investigación se transformó desde el interés por la 
monografía de tal o cual etnia específica hacia el interés por su entorno socio político, 
hacia la sociedad nacional, o la situación colonial de la cual la etnia estudiada 
formaba parte, el lugar del “otro” también se transformó. La nueva colocación 
de la diferencia envuelve para Cardoso un nuevo “sujeto epistemológico”, un 
nuevo sujeto cognoscitivo, que puede considerarse una característica teórica de la 
antropología latinoamericana. Este sujeto ya no es más un extranjero, constituido 
como sujeto desde el exterior, sino un miembro de la sociedad colonizada que 
luego se transformó en miembro de una nación que cobija tanto a los pueblos 
indígenas como a los investigadores, pero envuelve a los primeros dentro de un 
nuevo proceso de desigualdad. Para el punto de vista del observador, no se trata 
simplemente del traslado de un concepto metropolitano de observador científico 
sin repercusiones en su punto de vista, sino que implica otra perspectiva: la del 
investigador-ciudadano. Para Cardoso la mejor expresión de esta perspectiva, desde 
el punto de vista ético y cognitivo, es la preocupación por las poblaciones indígenas 
y las minorías étnicas abarcadas por las fronteras nacionales del antropólogo. El 
nuevo papel del antropólogo implicó que en la práctica de la profesión y en su 
reflexión, incorporó una práctica política, aunque no necesariamente lo hizo en 
su comportamiento. Esto no significa banalizar la disciplina mediante el activismo 
político, sino que la realización de la profesión es al tiempo la realización de 
la ciudadanía. La antropología tiene, además, un compromiso ético, no siempre 
explícito, con la construcción nacional. Para Cardoso (1995), este compromiso 
asume en América Latina la forma de una ideología particular, el indigenismo, que 
en todos los países fue muy fuerte y permeó la práctica disciplinaria continental. 

Sin embargo, es posible plantear algunos elementos de complementación de esta 
propuesta para caracterizar el estilo de la antropología latinoamericana, que puede 
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denominarse, siguiendo a Cardoso, como la perspectiva del investigador-ciudadano: 
en primer lugar, si bien es posible acordar que este rasgo de estilo caracteriza 
adecuadamente la práctica disciplinaria latinoamericana, es preciso anotar que 
esa perspectiva ha sufrido a lo largo del siglo importantes transformaciones en 
su interior, incluso en su corazón temático, el indigenismo. En segundo lugar, 
que esas transformaciones han tomado la forma de rupturas, de verdaderas crisis 
que no se han limitado a un debate en el interior de los paradigmas históricos 
existentes en la antropología4. Trajeron a la antropología enfoques provenientes 
de otros paradigmas exteriores a la antropología, específicamente de los enfoques 
marxistas y de otras aproximaciones críticas, lo que influyó, con el tiempo, en 
una apropiación de los nuevos modelos críticos al interior de la antropología. Es 
decir, el debate de las últimas décadas entre modelos conceptuales ha involucrado 
el rasgo de estilo hasta el punto que los cambios dentro de ese estilo han sido 
también crisis y modificaciones paradigmáticas. Finalmente, estas crisis adoptaron 
en países como Colombia, la vía de rupturas generacionales para cuyo proceso el 
caso de Reichel-Dolmatoff es particularmente elocuente de lo ocurrido. 

El indigenismo puede servir bien para mostrar el argumento de qué cambios 
en estilo pueden ser, como en este caso, evidencia de crisis y de cambios 
paradigmáticos en curso. El indigenismo latinoamericano fue visto durante las 
cinco primeras décadas de este siglo bajo la forma de conocimiento de urgencia 
ya que “ejemplares culturales únicos” estaban en vías de extinción, o bien bajo 
la óptica del antropólogo vinculado a programas oficiales orientados hacia la 
búsqueda de la asimilación del indio en la nacionalidad; después de la segunda 
mitad del siglo cobró fuerza lo que Cardoso denomina como indigenismo 
alternativo. Estas dos opciones de compromiso con la causa indígena, el 
indigenismo “oficial” y el “alternativo”, tienen entre ellas algo más que diferencias 
de matices. Cardoso propone, que el papel del indigenismo en la construcción 
de la antropología latinoamericana no revela simplemente la importancia de las 
poblaciones indígenas para la antropología. Más bien, evidencia de manera más 
clara que en otras temáticas contemporáneas (investigación urbana, etc.), un rasgo 
más profundo: el compromiso del antropólogo con las realidades nacionales en 
contraste con la pretensión de universalidad de las antropologías periféricas. Pero a 
lo anterior, añadiríamos que no sólo revela ese rasgo común a toda la antropología 
latinoamericana, sino que también permite reconocer cambios de perspectiva más 
amplios realizados al interior de las antropologías “periféricas”. Estos cambios 
pueden sintetizarse en la diferencia entre quienes ven la desaparición indígena 
como una opción, para unos deseable para consolidar la unidad nacional, para 
otros indeseables por la pérdida cultural; mientras para el indigenismo “alternativo” 

4 Tomo como referencia la propuesta de Cardoso de Oliveira de cuatro grandes paradigmas: 
el racionalista y estructuralista, el estructural funcionalista, el culturalista y el hermenéutico 
(Cardoso 1998: 63; para una propuesta detallada ver Cardoso 1988).
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la desaparición indígena es el producto de fuerzas e intereses sociales que pueden 
y deben, desde una posición ética, ser intervenidos por los antropólogos. La 
visión de la sociedad nacional es bien diferente para unos y otros. Mientras unos 
ven como irremediable por diversas razones la desaparición indígena, los otros 
apuntan a sociedades donde sea posible incluir la diversidad cultural. La ruptura 
entre estas visiones indigenistas se produjo de manera abierta en países como 
México en los años setenta5 y en cierta forma también en Colombia (cfr. para 
Colombia Jimeno y Triana 1985). El indigenismo, si bien revela una marca de 
estilo común, no deja ver menos profundas rupturas de enfoque. 

Desde el punto de vista conceptual, las ciencias sociales latinoamericanas han 
acuñado conceptos específicos para dar cuenta de las realidades sociales que les 
preocupan. Cardoso (1998) resalta los de colonialismo interno, etnodesarrollo y 
fricción interétnica, como respuestas críticas de los conceptos de aculturación, 
cambio social, equilibrio social y consenso, imperantes a mediados de siglo 
en el funcionalismo (norteamericano o británico) y en el modelo desarrollista 
(ver desarrollos en Cardoso 44 y ss). Según este autor, en la antropología, tales 
categorías corresponden más a la elaboración de un “léxico” propio que a una 
modificación paradigmática ya que permanecen las categorías centrales de la 
disciplina de la metrópoli (estructura, función, cultura, etc.) de manera que no 
afectan su universalidad. Esta última afirmación, sin embargo, merece una discusión 
alrededor de la pregunta: ¿Si un paradigma es un modelo o sistema conceptual 
para la resolución de problemas, no es el desplazamiento y sustitución de las 
categorías que entienden la sociedad como un ente estable y en busca sistémica 
de equilibrio, un cambio paradigmático? ¿No produce el empleo de categorías 
como la de fricción interétnica una manera distinta de interpretar la realidad de las 
poblaciones indígenas y de lo que el antropólogo puede proponer para ellas en 
su proyección aplicada? ¿No fue ese cambio conceptual el que luego se radicalizó 
hasta concretarse en sistemas normativos menos homogenizadores y excluyentes? 
Cardoso resuelve la pregunta acudiendo a la distinción entre conceptos eminentes, 
verdaderas categorías en el sentido durkheimiano/kantiano, mientras la otras 
serían instrumentos de investigación empírica, cargados de historicidad y por 
tanto mutables. Sin embargo, vale la pena contemplar la posibilidad analítica de 
llevarlos más allá de su encuadre como “léxico” propio. 

Vale la pena preguntarse en este punto si la respuesta de Cardoso no puede 
ampliarse al tomar en serio su propia afirmación de la antropología y las ciencias 
sociales como típicamente poliparadigmáticas. Si se asume que lo que se 
encuentra en antropología es un “elenco” de paradigmas en coexistencia vale la 

5 El mejor ejemplo en México fue Guillermo Bonfil Batalla, cuya postura crítica del 
indigenismo y cuya obra, compartida por muchos antropólogos de su generación, sirvió 
de ejemplo en otros países.
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pena preguntarse qué papel cumple en la configuración actual de ese “elenco”, 
el estilo del investigador-ciudadano. También, si los cambios dentro del estilo 
no revelan un malestar con los modelos anteriores y no simplemente, el intento 
de una creación conceptual de menor rango. Vale la pena interrogarse, como ya 
se dijo antes, si en el caso de América Latina ese malestar no es una crisis que 
lleva a buscar respuestas en modelos explicativos por fuera de la antropología y 
si esa “exterioridad” del paradigma crítico con el cual se intenta responder a la 
inquietud política que lo tipifica, no lleva a un movimiento doble, por un lado, a 
un replanteamiento interno en la antropología y, por otro, al alejamiento de los 
paradigmas históricos de la antropología. Un intento de respuesta puede verse en 
las reflexiones sobre la antropología colombiana. 

Reichel en la antropología colombiana 

Tomar la obra de G. Reichel-Dolmatoff6 como producción ejemplar y como 
realización concreta a través de la cual se puede examinar la noción de estilo en 
la antropología colombiana y detectar sus cambios y sus implicaciones, enfrenta 
la dificultad inicial de que él produjo obras de antropología entre 1943 y 1994, 
es decir, durante algo más de cincuenta años, tratándose así de un hombre 
prolífico.7 Adicionalmente, cubrió casi todas las ramas de la antropología, desde la 
arqueología hasta la lingüística, aunque su énfasis fue la etnología. 

Se puede, sin embargo, circunscribir el trabajo a la pregunta de cuál fue su “opción 
de compromiso” y cuáles los referentes conceptuales que la guiaron, entendiendo 
la limitación de tal aproximación ya que, como lo señaló Barnes, para entender 
la aplicación de conceptos es insuficiente remitirse a las formulaciones verbales 
mismas como determinantes, puesto que los conceptos, las ideas o las creencias 
no son variables independientes para entender la aplicación de conceptos (Barnes 
1982: 101). 

Para comprender la elección y aplicación conceptual es preciso, según Barnes, 
retornar a los objetivos e intereses que son los que informan el juicio con el cual 
se seleccionan y aplican los conceptos y guían su desarrollo. Toda inferencia 
científica, concluye Barnes, es al tiempo inductiva y estructurada socialmente y 

6 Nació en Salzburgo en 1912 y murió en Bogotá en 1994. Vivió en Colombia por 55 años. 
Para semblanzas de su vida ver Oyuela (1996), Duque Gómez (1994), Sanmiguel (1994), 
Reichel y Pineda (1992). La más completa compilación de información sobre su vida y obra 
se encuentra en la Asociación Colombiana para el Avance de la Ciencia, Premio Nacional 
al Mérito Científico (1991). Gerardo Reichel Dolmatoff (ACAC 1992). 

7 Ver la bibliografía en la publicación de Asociación para el Avance de la Ciencia, Premio 
Nacional al Mérito Científico (1991). Gerardo Reichel Dolmatoff, (ACAC 1992), que lista 
más de doscientas publicaciones. 
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las generalizaciones se relacionan con “intereses en predicción y control” y en 
formas de inducción. Por eso se toman ciertas generalizaciones preexistentes y 
no otras, y en ciertos contextos específicos de uso. “La máquina del aprendizaje 
inductivo” que genera y extiende el conocimiento, además, es una comunidad, 
no un individuo, y lo que una comunidad encuentra razonable como inductivo es 
convencional. Los propósitos e intereses, finalmente, descansan sobre la actividad 
colectiva y nos ayudan a entender por qué un concepto es aceptado en su 
aplicación en ciertos contextos temporales específicos. 

¿Cuál fue la opción más amplia de compromiso para Reichel? En alguna ocasión, 
él resumió su trabajo de décadas en la antropología colombiana como un intento 
de mostrar que la humanidad es una sola y la inteligencia es un don precioso que 
no se puede despreciar y florece vigoroso entre los pueblos indios de Colombia8.

Me dedico, dijo, a conocer los modelos de pensamiento indígena, sus 
sistemas de conocimiento, sus opciones insospechadas que ofrecen 
estrategias de desarrollo cultural que simplemente no podemos ignorar 
porque contienen soluciones válidas y aplicables a una variedad de 
problemas humanos [...] Yo he tratado de contribuir a la recuperación 
de la dignidad del indio, esta dignidad que desde los españoles se le 
ha negado [...] Yo creo que el país debe realzar la herencia indígena y 
garantizar plenamente la sobrevivencia de los actuales grupos étnicos. 
Creo que el país debe estar orgulloso de ser mestizo (p. 82).

La forma como Reichel trató de llevar a cabo su tarea fue cumpliendo con el ideal 
del antropólogo de inspiración boasiana: abordaje integral de la cultura mediante 
la etnografía, la lingüística y la arqueología de campo. Para ello, recorrió territorios 
colombianos muy variados, desde las selvas amazónicas, que fueron junto con la 
Sierra Nevada de Santa Marta (macizo montañoso en el norte de Colombia, muy 
próximo al Caribe) sus principales fuentes de inspiración, hasta las costas del 
Pacífico y la llanura Caribe, los llanos orientales y el suroccidente colombiano, con 
trabajos de las distintas ramas de la antropología.9 

Con el tiempo, sin embargo, se concentró cada vez más en “esas zonas liminales 
donde la etnología se encuentra con la biología” “por el mundo de la imaginación, 
por las cosmovisiones que construyen las diversas sociedades”. Por ello estudió 
el pensamiento shamánico de las culturas amazónicas (Desana: simbolismo de los 

8 Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Colombia (1987) (Asociación 
Colombiana para el Avance de la Ciencia 1992).

9 Inició sus trabajos en 1941 como investigador del entonces Instituto Etológico Nacional, 
donde realizó etnografía sobre varios grupos indígenas, por aquella época denominados 
chimila, guahibo. motilones, pijao, chocó y chami. 
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indios tukano del Vaupés, 1963; El chamán y el jaguar, 1978, son los principales) y 
las mitologías Kogi e Ijka (Los Kogi: una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
1950, reeditado en 1985; Los Ika, Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, Notas 
etnográficas 1946-1996, 1991 y el artículo “The Loom of Life: A Kogi Principle of 
Integration”, 1977, son tal vez, los más destacados). En buena parte de su trabajo 
etnológico posterior a los años setenta, resaltó la conexión entre el pensamiento 
indígena y el mundo natural y llamó la atención sobre los equilibrios cuidadosos 
entre naturaleza y cultura y los conocimientos e intervenciones del hombre sobre 
su hábitat (en especial “Cosmología como análisis ecológico: una perspectiva 
desde la selva pluvial”, conferencia dictada en 1975 al recibir la medalla T. H. 
Huxley del Royal Anthropological Institute en Londres). Por ello, al preguntarle 
en 1991 sobre su principal aporte a la antropología colombiana, dijo, “no me 
refiero sólo al estudio de la asombrosa diversidad de la adaptación ecológica de 
los indígenas de Colombia, sino también al estudio del esfuerzo para dar solución 
a conflictos, a ambivalencias intelectuales y emocionales y que subyacen en las 
estructuras sociales y filosóficas” (Asociación 1992: 76). 

En la periodización de la obra de Reichel realizado en 1991 por su hija Elizabeth 
Reichel junto con el antropólogo R. Pineda Camacho10 (publicado en la 
compilación de la Asociación) proponen algunos énfasis en su obra: en un primer 
momento que llaman “fase prefigurativa” colocan su obra entre 1941 y 1946, en 
la cual se encuentran sus primeros trabajos de etnografía indígena, arqueología 
y antropología física. Una segunda etapa, se iniciaría con su trabajo en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en compañía de su esposa la antropóloga, Alicia Dussán, 
cuyo eje serían investigaciones regionales que abarcaron arqueología, etnología, 
etnohistoria de la región Caribe desde el abordaje de grandes series espacio 
temporales. Allí, indagaron incluso sobre la posibilidad de un continuum entre las 
poblaciones contemporáneas y las prehispánicas (Reichel y Pineda 1992). La obra 
de estos años incluye la monografía sobre los Kogi de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (1950), tal vez la más importante de la literatura etnográfica colombiana, 
y una obra sobre el cambio cultural en poblaciones indígenas publicada sólo 
en inglés con el título The People of Aritama (1961), sobre otro pueblo de la 
misma Sierra. Este último fue un trabajo pionero por su énfasis en los cambios 
ocurridos en pueblos indígenas “amestizados”, vistos desde los planteamientos de 
la aculturación norteamericana. 

No mencionan Pineda ni Reichel sus énfasis conceptuales, pero destacan el 
empleo de la observación participante (en el Apéndice de la edición de 1985 
Reichel-Dolmatoff menciona una permanencia de dieciséis meses en la Sierra) 
y de técnicas de recopilación de historia oral, encuestas de hogar e historias de 

10 Para análisis de los aportes de Reichel en la arqueología, ver Oyuela (1996) y Cárdenas 
(1992). 
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vida. Puede decirse que en estas obras se puede percibir la influencia de las 
teorías conocidas como “cultura y personalidad”, si bien en ellas no existe ninguna 
discusión o mención explícita al respecto. Esto es particularmente evidente en 
la importancia de la descripción del ciclo vital entre los kogi y la relación entre 
aspectos emocionales y culturales en los patrones de manejo del ciclo vital y 
también en los énfasis a través de los cuales organiza mitos y religión, pese a que 
es una etnografía global del grupo. 

La organización misma de la obra y su detalle etnográfico (750 páginas en la edición 
de 1985) son de interés: datos generales; cultura material y tecnología; estética, 
recreación y contacto social; economía; organización política; organización social; 
el mundo Kogi; mitos; religión; ciclo vital; conflictos focales. El mundo Kogi se 
encuentra detallado a partir de focos temáticos que buscan dar cuenta de la 
totalidad cultural. Ubica a los Kogi dentro del complejo territorial de la Sierra 
y las relaciones con otros grupos nativos de ésta, pero pese a que en otras 
Obras Reichel realizó un recuento documentado del contacto entre grupos de 
la región y los españoles, el tema de la relación entre los Kogi y la sociedad 
nacional es visto como “aculturación”. Lo aborda mediante el recuento en unas 
pocas páginas de las influencias principales del “contacto” con el “mundo 
occidental”. Finalmente, vale la pena destacar en esta obra la ausencia de 
discusión conceptual explícita de manera que el análisis parece surgir, sin 
mediación, de la observación empírica detallada. 

Esa impresión para el lector es reforzada por la colocación marginal de la relación 
entre observador y observado, restringida a resaltar una larga permanencia en 
la comunidad. No es el momento de referirse a la crítica, muy numerosa, que 
la antropología contemporánea ha realizado de la llamada “etnografía realista”, 
inspirada en el modelo de Malinowski y ampliamente compartida por los distintos 
paradigmas de la antropología hasta mediados de los años sesenta (ver en especial 
Marcus y Fischer 1986 y Geertz 1989). Pero en cambio vale la pena resaltar en 
relación con el tema de las rupturas de estilo, que este enfoque de la “etnografía 
realista” y otros presupuestos de Reichel sufrieron en los años sesenta un abordaje 
crítico. Este mostraba como especial ausencia del trabajo su falta de interés en el 
conflictivo entorno que por esos años despojaba a los Ika, vecinos de los Kogi, de 
buena parte de sus mejores tierras y los sometía a una acción misionera agresiva 
y despótica a la cual, sólo se refirió tangencialmente. Esa corriente crítica dio 
énfasis a la tendencia en él y en los demás antropólogos de su generación por 
presentar a los indígenas como mundos cerrados y autocontenidos, con los cuales 
el compromiso del antropólogo terminaba con una detallada descripción. También 
el enfatizar aspectos “culturales” en detrimento de los movimientos sociales, de 
los conflictos de poder y las consecuencias de las políticas de estado. Buena parte 
de ese debate quedó inédito por la primacía dada al activismo en defensa de esas 
poblaciones entre los años setenta y ochenta. 
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Sin embargo, las discusiones quedaron registradas en algunos artículos (ver 
discusiones en Arocha y Friedemman, comp. 1984) y en numerosas, pequeñas 
y efímeras publicaciones (revistas, boletines, mimeografiados, etc.). Su principal 
evidencia, no obstante, son los enfoques de la producción antropológica posterior 
a la segunda mitad de los años setenta (ver compilaciones bibliográficas de Arocha 
y Friedemman 1978, Wartemberg y Zea 1991; un abordaje diferente sobre la Sierra 
se encuentra en especial en Uribe 1992). 

No deja de ser indicativo del espíritu de esos años de debate que en contraste con 
la abundante producción de Reichel sobre los indígenas de Colombia, la principal 
obra de sus críticos de esos años quedó plasmada, en el caso de la Sierra, en 
el apoyo a un movimiento de organización indígena que expulsó de allí a los 
misioneros y reorganizó su sistema educativo. También en su participación en la 
conformación del movimiento indígena nacional y en su insistencia y lucha por 
modificar políticas estatales sobre la diversidad cultural. Sus puntales de referencia 
no eran meras variaciones dentro de un gran modelo conceptual sino un intento 
de antropología radical y “comprometida”. 

En el inicio de los años sesenta Reichel realizaba otro aspecto de su labor: la 
consolidación del Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, 
que fundó junto con Alicia Dussán en 1964. Su permanencia en él, sin embargo, 
fue breve. Duró hasta 1969, cuando los movimientos estudiantiles lo alejaron de la 
inquieta vida universitaria de esos años, precisamente por cuestionar su forma de 
compromiso con la sociedad. De esos años es el libro Desana (1968), dedicado al 
simbolismo de los indígenas amazónicos. En él, Reichel resalta la importancia de 
conocer temas claves del simbolismo y sus conexiones con el conjunto de la vida 
social. Llama la atención sobre la prioridad de hacer “antropología de emergencia” 
y propone la metodología de la entrevista en profundidad con un informante 
indígena para después corroborar los datos en campo, técnica que empleó a 
fondo para realizar Desana. A partir de Desana, su obra se dirige a resaltar la 
relación entre cultura (pensamiento indígena), simbolismo y ambiente natural. 
En esta última fase, a diferencia de la anterior, la obra etnológica selecciona un 
aspecto y profundiza en él, de manera que ya no se trata de etnografías totales. Es 
visible la influencia estructuralista francesa y la relación entre cultura y ecología. 
Los indígenas, para Reichel, serían entonces modelos de “respuestas adaptativas” a 
“su medio ambiente particular”, mediante una relación entre sistema ideológico y 
conocimiento y manejo ambiental. Sin embargo, como en las anteriores obras, no 
se encuentra una discusión de los conceptos que emplea el autor o a sus supuestos 
meta-teóricos. No hay una alusión directa a la fuente de sus inspiraciones, de 
manera que, de nuevo, la interpretación parece fluir de la realidad misma. El 
antropólogo aparece como un diligente y perspicaz registrador de la realidad. 
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Después de su salida de Los Andes, Reichel se mantuvo alejado de los centros 
académicos colombianos.11 Su alejamiento radical con la antropología colombiana 
fue algo más que un incidente personal que afectó la formación posterior de 
los antropólogos. En cierto sentido, ese alejamiento individual fue la parábola 
de la ruptura generacional de modelos hacia el estilo de la antropología del 
investigador-ciudadano. 

Reichel y los supuestos de trabajo 

¿Cuáles fueron los principales elementos del quehacer de la antropología 
de Reichel y cuáles de ellos eran compartidos con otros estudiosos? El 
término que puede cobijarlos, es la postura en el conocimiento que suele 
denominarse como objetivismo. Esta postura era ampliamente compartida 
en lo que puede denominarse con Cardoso la matriz disciplinaria, por lo 
menos hasta los años sesenta. 

El método es para el objetivismo la forma privilegiada para asegurar la objetividad 
del conocimiento pues permite prevenirse contra las opiniones arbitrarias, la 
subjetividad y los prejuicios. Gadamer, sin embargo, ha mostrado que la idea 
proveniente de la Ilustración que otorga al método el papel de garantía del juicio 
identifica verdad con certeza y excluye otros modos de llegar a ella. Ignora así que 
la razón no es dueña completa de sí misma y está siempre referida a lo dado sobre 
lo cual se ejerce (Gadamer 1996). Si bien la comprensión alcanza verdaderas 
posibilidades cuando las opiniones previas no son arbitrarias, el intérprete debe 
examinar las opiniones previas, incluso las suyas propias, que no deben pasar 
inadvertidas, puesto que en ningún caso escapa a su influencia. Adicionalmente, 
dice Gadamer, las opiniones previas y los prejuicios no son completamente 
arbitrarios ni son necesariamente obstáculos en la comprensión. Toda comprensión, 
adicionalmente, tiene un carácter prejuicioso, lo que no significa necesariamente 
un juicio falso. Al discutir la implantación de la postura metódica en sociología 
y antropología a través de la influencia de E. Durkheim, Cardoso (1998: 73-93) 
plantea los límites de tal postura. Para ello, muestra la importancia que la tradición 
durkheimiana, en forma similar a la empirista anglosajona, otorgó al método como 
medio para alcanzar la verdad. El método se constituyó en una verdadera idea 
organizadora para ambas tradiciones, racionalista y empirista. En ellas se buscó 
asegurar la objetividad del espíritu mediante la separación de la realidad externa, 
asegurando una experiencia “descontaminada” de la presencia perturbadora del 
sujeto cognoscente. 

11 Estuvo en contacto con universidades de fuera de Colombia, especialmente con la de 
California en Los Ángeles. 

Myriam Jimeno



302

La búsqueda de la objetividad en Durkheim estuvo acompañada del ideal de 
eliminar “todo aquello que sea variable, por lo tanto subjetivo” (en Cardoso 1998: 
76) y a descartar lo que da lugar a “las impresiones subjetivas y a las observaciones 
personales” (p. 77). Tanto la subjetividad del sujeto cognoscente, como la 
individualidad del cognoscible alcanzarían su neutralización por el método. Para 
alcanzar ese ideal, las prenociones que acompañan todo el pensamiento se 
asimilaron a distorsiones inadmisibles para la investigación científica. Son para 
Durkheim especies de “fantasmas que desfiguran el verdadero aspecto de las 
cosas” (p. 79). Sin embargo, dice Cardoso, el movimiento actual de replanteamiento 
del papel del método abre la posibilidad de reconsiderar la posibilidad de una 
convivencia fructífera entre las prenociones, la individualidad y la subjetividad. Se 
recobra su papel en las distintas fases de la investigación, desde el trabajo de campo 
hasta la textualización de la experiencia. Como Ricoeur lo propone, el momento 
no metódico de la investigación y la explicación metódica no son excluyentes. 
La convivencia entre subjetividades y objetividad, entre momentos metódicos y 
no metódicos estuvo ausente como modelo de conocimiento de Reichel como 
de los otros antropólogos colombianos y fue dominante por lo menos hasta 
mediados de los años sesenta. La postura objetivista estaba sólidamente anclada 
en la antropología mundial. 

Reichel partía de la relevancia de la observación participante como método 
estrechamente conectado con el propósito de comprender una comunidad (ver 
discusiones sobre la observación participante en Martín 1974). El empleo de la 
observación participante como vía de acceso al conocimiento contiene la idea 
de asegurar el conocimiento objetivo. Ser partícipe de la vida de un grupo, 
convivir con él, aseguraría comprender la perspectiva interna de esa comunidad. 
Simultáneamente, la observación participante participaba del ideal de llegar a 
la comprensión mediante la autoenajenación o la empatía. Como ya lo veíamos 
en las peculiaridades del objetivismo, la observación participante supone 
un observador que se desprende de sí mismo para captar al otro y hace del 
relativismo una herramienta de conocimiento. Este ideal de objetividad mediante 
la autoenajenación fue ampliamente difundido en la antropología pos boasiana 
y pos malinowskiana. Y fue precisamente de ese ideal, que se apartaron quienes 
contraponían al relativismo cultural el compromiso ético-político y veían la 
observación participante como un instrumento dudoso para conocer el punto de 
vista nativo. Buena parte de la generación de antropólogos proveniente de los 
recién creados programas universitarios de antropología, reivindicó su compromiso 
crítico como ciudadanos y encontró insuficiente o equívoca esa forma de abordar 
el conocimiento del “otro”. Con el entusiasmo de quien quiere cambiar la sociedad, 
experimentaron alternativas de “antropología comprometida”, muchas ingenuas, 
como veremos. 
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Cambios en el estilo, cambios en la conciencia social12

Ian Hacking propone que la diferencia más fundamental entre las ciencias 
naturales y las sociales consiste en que las primeras investigan cosas indiferentes 
mientras las segundas, no sólo estudian sujetos interactivos, que no permanecen 
“estáticos” bajo el escrutinio del investigador, sino que pueden ser simultáneamente 
indiferentes en algunos aspectos, mientras en otros son fuertemente interactivos 
con lo que los rodea (Hacking 1997). Justamente el fuerte vínculo interactivo entre 
los estudiosos y la realidad estudiada, la imposibilidad de mirar con indiferencia 
a quienes se estudia como una intencionada opción ideológica es lo que Cardoso 
propone como marca de estilo de la antropología latinoamericana. Esta orientación 
global trasciende la decisión individual y proviene de un sustrato cultural amplio, 
que asigna un determinado papel de compromiso social a los intelectuales de 
las ciencias sociales y constituye para ellos un horizonte común de acción. Esta 
peculiaridad, sin embargo, ha sufrido cambios importantes que han llevado a 
replanteamientos en la forma de entender el compromiso del investigador. La 
intervención hace unos años de Roy Rappaport en el Congreso de la Asociación 
Americana de Antropología (1995) es de especial utilidad para la argumentación, 
ya que permite resaltar algunos elementos significativos de ese cambio, visibles en 
el quehacer antropológico colombiano. 

Rappaport planteó entonces, que la antropología en los Estados Unidos ha 
gastado la mayor parte de su historia en una “diáspora exótica” pero que ahora 
está retornando a casa. Éste regreso, dijo, ha dado un lugar de privilegio a la 
antropología de los problemas y de los conflictos. En el nuevo contexto cobran 
importancia las dificultades domésticas por diversas razones, entre ellas porque 
las dificultades en los países del centro tienen estrechas implicaciones con 
las dificultades en la periferia, y unos y otros se encuentran interconectados. 
Pero sobre todo, continúa Rappaport, los antropólogos norteamericanos tienen 
ahora una relación compleja con sus propias dificultades domésticas, pues no 
sólo se relacionan con ellas como antropólogos, sino también como sujetos. 
Precisamente la complejidad señalada por Rappaport para la actual antropología 
norteamericana, como ya quedó dicho, atraviesa y distingue a la latinoamericana. 
Ser sujeto conocedor y conciudadano es una característica y un reto permanente 
para la antropología latinoamericana que modifica su relación con los sujetos 
del conocimiento, tiñe de manera peculiar el punto de vista y la conciencia de 
los practicantes de la antropología y los coloca permanentemente de cara a las 
disyuntivas complejas de la construcción de nación, estado nacional y sociedad 
civil en sus países (cfr. Cardoso 1998, Krotz 1995, Vessuri 1995, Peirano 1991). 

12 Para este aparte tomé como base inicial la ponencia presentada en el Foro la Investigación 
Científica Antropológica y la Reproducción Social en América Latina, organizado por la 
ALA en el 49 Congreso Internacional de Americanistas, Quito, julio de 1997.
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Sin embargo, éste reto ha sido enfrentado y resuelto de forma diferencial según 
los contextos de cada generación y las peculiaridades nacionales, como lo ha 
señalado Krotz. Pero más aún, en las primeras décadas después de la segunda 
mitad de este siglo las diferencias sobrepasaron los límites del debate dentro de 
un mismo paradigma e incluso la discusión interna característica de las ciencias 
sociales dentro de la matriz disciplinaria poliparadigmática, compuesta por lo que 
Giddens denominó los paradigmas ortodoxos. Asumió la forma de crisis, es decir, 
el abandono de unas tradiciones de investigación normal a favor de otras, como 
ha sido muy explícito en el caso colombiano. El rasgo central de ese cambio en 
las tradiciones fue un cambio en la conciencia social y en la forma de expresarla. 
Me detendré a continuación, en la manera como esa conciencia social modificó 
el estilo en la producción antropológica y señalaré, lo que a mi juicio son las tres 
principales marcas de la reformulación del estilo: el referente ideológico, el estilo 
cognitivo y el entorno institucional. 

El referente ideológico: cuando la diferencia es desigualdad 

Puede sintetizarse el referente ideológico de la antropología colombiana desde 
su inicio a mediados de los años cuarenta de este siglo, como una variación 
del sistema de referencia básico de la antropología: una sensibilidad acentuada 
hacia las diferencias socioculturales vistas como graves desigualdades sociales 
en el propio país. Durante las primeras décadas y casi hasta el final de los años 
sesenta, el tema indígena absorbió la mayoría de la atención a través de dos 
grandes opciones: como conocimiento de urgencia, y en menor medida, como 
propuestas de acción hacia las poblaciones indígenas, como indigenismo (para 
la caracterización de la antropología ver Chaves 1986, Herrera y Low 1991, 1994, 
Henao 1983, Arocha y Friedemann, comp. 1984). 

Sin embargo, en la medida en que la antropología se consolidó como disciplina 
universitaria, creció sustancialmente el número de practicantes,13 recibió 
influencia de la sociología, del marxismo, de las teorías de la dependencia y del 
neocolonialismo, se radicalizó el referente ideológico. En las décadas del sesenta 
y setenta, se hizo hegemónica la idea del compromiso social del científico con la 
construcción de una sociedad nacional sin desigualdades sociales y la imperiosa 
necesidad de su postura crítica frente al orden establecido. Entonces, el “ingeniero 
social” al que se refiere Gadamer (1992), no pareció disociado de la misma sociedad 
a la cual pertenece, sino más bien fue visto como instrumento para su cambio.14 

13 Hasta 1960 el número de antropólogos profesionales en Colombia no llegaba a la centena. 
Para mediados de los ochenta llegaba ya al millar. 

14 Ver por ejemplo las polémicas en Colombia en periódicos y en otras publicaciones de 
la época como “La Rana” entre 1976 y 1977, Popayán, Colombia. Eran tan álgidas las 
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En los años setenta esa postura llevó a muchos a una práctica radical, inclusive 
de militancia política en movimientos sociales,15 especialmente con el movimiento 
indígena, que para entonces resurgía en casi todos los países latinoamericanos 
con banderas y posturas renovadas. La antropología de “urgencia”, tanto como 
el indigenismo, fueron vistos como posturas parcializadas y equivocadas para 
comprender las disyuntivas políticas complejas de las sociedades indígenas, su 
relación con la sociedad nacional y su proximidad con otras capas pobres de 
la población. Se rechazó la idea de la desaparición de las sociedades indígenas 
como fruto inevitable del desarrollo, se sospechó de éste como ideología de 
encubrimiento de intereses particulares, y se adoptó el compromiso con las causas 
indígenas y campesinas. 

Pero el movimiento radical no se restringió al activismo político, aunque este 
absorbiera buena parte de sus energías. Con el compromiso social se desarrolló 
también énfasis sobre los límites y la historicidad del conocimiento que en la 
actualidad se consideran novedades en la discusión antropológica. Se debatía la 
relación con los sujetos de estudio y se impugnaba la autoridad del investigador; se 
desconfiaba de las bondades y la “asepsia” de la ciencia, se negaba la neutralidad 
científica, con un recelo abierto contra el paradigma positivista y el conocimiento 
“objetivo”. El centro era el cuestionamiento de las relaciones de poder que 
permeaban el ejercicio del conocimiento y, en fin, se practicaba una desconfianza 
general sobre la antropología como fruto del colonialismo. La revelación de las 
relaciones ocultas de poder fue leitmotiv de esa práctica antropológica y a su 
alrededor, no sólo se debatieron acaloradamente los antropólogos entre 1970 
y 1985,16 sino que este enfoque se llevó a la interpretación antropológica y a la 
textualización de la antropología (cfr. Uribe 1980, Jimeno 1984 y 1993, y sobre 
una de las orientaciones polémicas, ver Fals Borda: 1998). Numerosos textos 
antropológicos son representativos de ese cambio y sería arriesgado seleccionar 
algunos en detrimento de otros, pero el cambio puede observarse en la gran 
mayoría de la producción realizada por la segunda generación de antropólogos, 
posterior a 1975. Un ejemplo es el libro Estado y Minorías Étnicas en Colombia 
de Jimeno (1985). 

discusiones sobre el papel de los intelectuales, que Arocha (1984) la llamó la “antropología 
del debate”.

15 No es casualidad que entre los guerrilleros de los distintos movimientos en Colombia 
(M-19, EPL, FARC, Quintín Lame) hayan figurado, incluso hasta la actualidad, sociólogos 
y antropólogos, hombres y mujeres. Una de estas antropólogas, María Eugenia Vásquez, 
prepara en la actualidad la publicación de sus memorias, un relato vivencial de gran 
intensidad que muestra sus dilemas y dramas de guerrillera, mujer y antropóloga. 

16 La enseñanza de la antropología se inició en Colombia en la Escuela Normal Superior, 
a mediados de los años treinta, se asentó en los cuarenta y cincuenta como formación 
disciplinaria, y se integró al sistema universitario a partir de 1965, en cuatro diferentes 
departamentos de antropología. 
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El tono ideológico prevenía frente a la ciencia “no comprometida”, afanaba por 
ser útiles a los marginados y oprimidos de la sociedad y promovía intensamente 
el conocimiento de la propia sociedad nacional. De allí se derivaron, en el caso 
colombiano, un cierto desprecio por la llamada práctica “academicista”, de “torre de 
marfil”. Se privilegió el conocimiento con proyecciones prácticas y una búsqueda 
incesante, muy a menudo frustrante, de un compromiso con las comunidades 
estudiadas y con los movimientos sociales. El movimiento indígena en auge en 
Colombia desde 1972, y ya no las sociedades auto contenidas y ahistóricas, tuvo 
un lugar de privilegio para los antropólogos, tanto como sujeto de acción como de 
investigación. Paulatinamente incluyeron también toda la gama del descontento 
y la protesta social (paros cívicos, movimientos urbanos, campesinos, etc.). 
Darle la palabra al “otro”, hacer visible al sujeto de conocimiento, se lleva, aún 
hoy, hasta el extremo ingenuo de intercalar intervenciones (discursos políticos, 
reivindicativos, poéticos, cantos) de variedad de sujetos sociales con las de los 
académicos, sin mediación alguna.17 La “corrección política” ha estado, pues, en el 
mandato ideológico (ver trabajos en la compilación de Arocha 1984). 

Este estilo ideológico ha incidido en determinadas dificultades para la acumulación 
de la producción y para el ejercicio mismo de la antropología. Uno de sus frutos 
principales ha sido la abrumadora concentración de la producción intelectual en el 
conocimiento sobre problemas específicos de una localidad, región o comunidad, 
si bien resaltando, por lo regular, sus vínculos críticos con la sociedad nacional 
y el entorno más amplio (ver balance de la producción antropológica entre 
1980 y 1990 en Jimeno, Sotomayor y Zea 1993 y base bibliográfica compilada 
por Wartemberg y Zea 1991). Su énfasis fue la producción orientada, al menos 
idealmente, hacia la búsqueda de soluciones institucionales, legales o de otro 
tipo, para las comunidades estudiadas. Así, una buena parte de la producción 
hasta inicio de los noventa podría llamarse de antropología aplicada, entendida 
como el análisis de un problema, proceso o situación particular, para comprender 
sus causas y desarrollar acciones que las afecten, de manera similar a como 
Rappaport (1995) se refería a la actual antropología aplicada estadinense. El 
marco de referencia más usual era una agencia gubernamental, pero también 
los organismos no gubernamentales, nacionales o extranjeros, algunos de ellos 
creados por grupos de antropólogos como centros de consultoría especializados 
para política gubernamental. Pero a diferencia de lo que Rappaport señala para 
la antropología aplicada, en Colombia ha sido alta la conciencia crítica frente 
a los propósitos y los valores de las acciones gubernamentales y se intenta 
explícitamente agudizar la crítica e imprimirle cambios a la política oficial, como 

17 Los ejemplos son muy abundantes, pero basta citar uno de ellos: el Seminario “La 
Contribución Africana a la Cultura de las Américas”, celebrado en 1993 por el Instituto 
Colombiano de Antropología y publicado con el mismo título (Ulloa, ed. 1993) en el cual 
se intercalan las intervenciones de los activistas de los movimientos negro e indígena con 
las de pobladores rasos (poemas, cantos) y con académicos 
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quién arranca jirones de concesiones a una ávida bestia. Vale la pena resaltar, 
que si bien una parte significativa de la producción se encuentra en este tipo de 
conocimiento, también se produjo una etnografía analítica crítica que incluyó a los 
campesinos y pobladores urbanos, al tiempo que prosiguió, aunque con menos 
fuerza, la antigua tradición. 

Por otro lado, la antropología colombiana ha obtenido buenos éxitos con la 
antropología “comprometida”. Su producción no circula a la manera de los productos 
usuales de conocimiento, en forma de artículos y ensayos, sino que está contenida 
en un abundante cuerpo de textos, informes y conceptos técnicos inéditos, con 
escasa circulación. Pero no por ello su repercusión social ha sido poca: cuenta 
entre sus logros modificaciones de política y acción gubernamentales y cambios 
vastos, legales e institucionales, sobre todo en lo referente a los indígenas y en 
menor medida, a la población negra, la diversidad regional y la preservación del 
patrimonio arqueológico. Ha incidido en un sin número de situaciones particulares 
en defensa de comunidades locales frente a planes estatales, macroproyectos 
de infraestructura (viales, oleoductos, de riego, hidroeléctricas), frente a la 
destrucción ambiental y otros que afectan a diferentes pobladores de escasos 
recursos. Temas sensibles como los derechos humanos, la desaparición forzosa, 
los desplazamientos internos de población, no le son ajenos. En fin, su gran 
logro, del cual en buena medida no es consciente, es haber logrado sensibilizar la 
conciencia pública hacia la diversidad étnica y cultural como posible fundamento 
de nacionalidad. De esta manera, en contraste con los modelos seguidos por 
Reichel, y sirviéndonos de Rappaport como espejo, el antropólogo colombiano 
ha actuado como crítico cultural al rechazar la neutralidad valorativa de su propia 
práctica y la de la agencia contratante, incluidos los centros académicos, y a partir 
de la relación estrecha entre los valores, el análisis y las propuestas de acción. No 
es entonces accidental el éxito en Colombia de la corriente llamada investigación-
acción-participativa (cfr. Fals Borda 1998), que celebró en 1997 veinte años de su 
lanzamiento público. 

Este rasgo del estilo, ha repercutido en Colombia en una cierta desproporción 
entre el número importante de antropólogos y temáticas abordadas en las últimas 
décadas y una relativa lentitud en la acumulación de conocimientos analíticos y 
generalizaciones, y en un no siempre velado desprecio por la teoría (cfr. Jimeno 
1994). Habría que decir, no obstante, que esa tendencia se ha matizado en el 
transcurso de la última década con el debilitamiento de las ideologías radicales y 
por la influencia de la formación de postgrado. 

Otro efecto del referente ideológico es la producción intelectual volcada sobre el 
propio país del antropólogo, con escasa confrontación o comparación externas. 
En la antropología latinoamericana sobresale el interés por conocer la propia 
sociedad nacional (cfr. Krotz 1995; Vessuri 1995, Peirano 1991) y por enfrentar los 
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retos de la consolidación del Estado nacional, acicateado también por la necesidad 
de mostrar la relevancia política de las ciencias sociales sobre las que abundan las 
sospechas y los prejuicios sobre su “inutilidad”. También se ha dado una relación 
ambivalente y ambigua entre los antropólogos y las agencias gubernamentales, 
que en el caso colombiano son los principales empleadores de antropólogos. 
Por un lado, se recela de las intenciones gubernamentales, se cuestionan sus 
propósitos y se parte de que las entidades no representan o están en contra de los 
intereses de los más deprimidos socialmente, en una visión demoníaca del Estado. 
Pero de manera simultánea se intenta influir y cambiar las agencias estatales, 
en una relación cargada de tensiones. La relación de los antropólogos con las 
comunidades y organizaciones locales tampoco está desprovista de conflictos. No 
es raro que las comunidades sean renuentes al trabajo del antropólogo pese a su 
expresa dedicación y compromiso, y le impongan cada vez mayores exigencias y 
limitaciones, sobre todo para quienes trabajan con minorías étnicas.18 

En la década actual, el resquebrajamiento de las certezas ideológicas radicales ha 
traído orientaciones nuevas, preocupación por el rigor y la elaboración analíticas 
y por la investigación de largo plazo, de manera que se consolida ahora una 
nueva orientación, marcada por la despolitización de la práctica antropológica. 
¿Qué dejarán los nuevos aires?, es muy pronto para saberlo. Lo sobresaliente es 
que el enfoque ideológico que predominó hasta hace poco cuestionó la forma de 
relación del antropólogo con los sujetos de estudio; la valoración de una nueva 
conciencia social lo orientó hacia las dificultades y los conflictos domésticos, hacia 
una antropología comprometida con cambios sociales, en los cuales ha obtenido 
un éxito relativo.19 Veamos otros elementos de ese cambio en el estilo. 

El estilo cognitivo 

El referente ideológico interactúa con ciertas orientaciones conceptuales que 
otorgan predilección a cierta forma de abordar y enfrentar el conocimiento social. 
Un primer elemento de predilección presente en la antropología colombiana es 

18 Una organización indígena de la costa pacífica colombiana incluso publicó un decálogo 
que debe cumplir todo investigador, que incluye desde la aprobación del proyecto hasta 
la supervisión de su ejecución y la obligatoria contratación de personas de la comunidad. 
Esta normatividad está ampliamente extendida entre las organizaciones indígenas y algunas 
negras, quienes controlan el acceso a las comunidades. 

19 En Colombia el cambio constitucional de 1991 y un número importante de leyes en lo 
relativo al tratamiento de la diversidad étnica, la territorialidad, la educación, la justicia, 
la representatividad política y la protección de las lenguas amerindias, entre otros, 
contaron con la participación activa de científicos sociales, entre ellos antropólogos. Ver, 
por ejemplo, la compilación de Sánchez (comp.), Antropología jurídica, 1992; Zambrano 
(comp.), Antropología y derechos humanos, 1993; Triana (comp.), Grupos Étnicos, derecho 
y cultura, 1988.
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una forma de historicismo para el análisis, en la cual se privilegian los recuentos 
de contextos históricos para la comprensión social. Se trata de una orientación 
que, si bien influenciada por el marxismo, lo supera y lo precede, y no se 
inspira directamente en otras formas del historicismo alemán. Probablemente, su 
fuente resida en una forma de asimilación del marxismo junto con la tradicional 
importancia otorgada a la historia, especialmente en la filosofía política liberal que 
influyó a las elites anticoloniales latinoamericanas decimonónicas. 

Sea por esta “tradición” o por otras razones, el recuento de cadenas temporales de 
sucesos y el encadenamiento de acontecimientos han tenido un lugar de privilegio 
en el pensamiento de las ciencias sociales colombianas para la comprensión de 
situaciones y problemas particulares. Tal vez, el marxismo tan sólo reforzó un 
estilo más arraigado y antiguo, ya que con relativa frecuencia el repaso de la 
historia nacional o del devenir de una institución nacional suelen absorber las 
explicaciones y, a la inversa, se minimiza el análisis sincrónico. Cuando se inició 
la formación de antropólogos profesionales en Colombia, ya en los años cuarenta 
de este siglo, el énfasis en la etnografía de campo y el presente etnográfico, 
parecieron ofrecer una alternativa de enfoque, como vimos con Reichel. Pero 
aún en la mayoría de las obras de antropología colombiana los principios más 
caros de la etnografía realista se encuentran matizados y, adicionalmente, muy 
pronto fueron arrasados por la irrupción de una nueva generación para la cual la 
reivindicación de la comprensión del contexto histórico era un principio cognitivo 
y político de primer orden. 

En esta nueva orientación cognitiva recibieron privilegio los contextos 
sociopolíticos, entendidos principalmente como secuencias históricas, y no tanto, 
como redes de interconexión. Este enfoque, si bien tuvo la ventaja de hacer 
énfasis en la temporalidad, al cambio social, a la política de la investigación y 
problematizar la relación con los sujetos de estudio resaltando y pretendiendo 
modificar las relaciones de poder allí presentes, como todo reduccionismo 
historicista, terminó simplificando el análisis. En su mayoría, divagó en grandes 
esquemas o marcos generales, mientras la especificidad social quedaba diluida en 
los grandes trazos históricos o en las descripciones prolijas. El presente era no más 
que un epifenómeno de la estructura histórica. 

Otro rasgo derivado de la búsqueda de los antropólogos por distanciarse de 
los paradigmas ortodoxos y encontrar otras opciones, fue la proximidad de la 
antropología con otras disciplinas, en particular con la historia y la sociología, 
en contraste con su encierro en las fronteras nacionales y con la dispersión y el 
carácter descriptivo-aplicado de su producción. Esto creó conexiones permanentes 
con ellas, al tiempo que difuminó los límites disciplinarios y con ello sopesó y 
aún negó particularidades de enfoque de la tradición antropológica. El contacto 
interdisciplinario abrió perspectivas teóricas, temáticas y aún técnicas, mientras las 
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limitaba para el debate interno dentro de la propia antropología. El historicismo 
y la pérdida de especificidad disciplinaria20 comenzaron a ser sustituidos en los 
años ochenta, cuando podría hablarse de una recuperación crítica y renovada 
de la antropología, que se refleja en un incremento de la producción de mayor 
alcance y elaboración, y en una ampliación importante del cuerpo conceptual y 
del número de investigadores. 

El rasgo cognitivo historicista en buena medida corría parejo con otro, la preferencia 
por las explicaciones macroestructurales. Todavía es marcada la preferencia por 
las teorías de amplio espectro y por subrayar las conexiones macroestructurales 
de fenómenos particulares. El interés por las teorías intermedias, en el sentido 
mertoniano, es menor. Como resultado, si bien se ganó al subrayar las interrelaciones 
entre aspectos, instituciones y rasgos sociales con determinantes en la conformación 
social, se soslayaron los procesos agenciales, la relación intersubjetiva y la acción 
social. Los sujetos sociales se vieron como meros agentes de fuerzas estructurales en 
detrimento de la identificación de procesos o problemas específicos que constituyen 
el modelaje de los sujetos sobre su propio entorno. 

El entorno institucional 

Los cambios en el entorno institucional, también contribuyeron con las 
modificaciones amplias en el estilo. Tal vez, los dos rasgos más sobresalientes en 
relación con el entorno en que se formó Reichel fueron la mayor densidad del 
cuerpo profesional y su inserción en la vida institucional del país a través de un 
mercado laboral creciente. El entorno institucional suele ser un tema predilecto de 
debate para la antropología latinoamericana, sobre todo para subrayar sus carencias 
y el efecto de éstas sobre la consolidación de una producción intelectual de 
calidad (cfr. Krotz 1993).21 Pretendo resaltar tan sólo dos elementos que considero 
centrales para los cambios en la conformación de la comunidad antropológica en 
el caso colombiano. 

En primer lugar, en Colombia aún en la actualidad, las capas intelectuales están 
aún en proceso de ser reconocidas y aceptadas suficientemente por la sociedad. La 
ciencia “nacional” no recibe todavía suficiente credibilidad y se mira con inocultable 
desdén por las capas dirigentes y por la nueva tecnocracia. Esto se refleja en la 
conformación institucional como marco de formación y acción disciplinaria y en 

20 Ver la compilación bibliográfica comentada de Arocha y Friedemann, 1978 y la de 
Wartemberg y Zea, 1991. También la base bibliográfica de datos coordinada por Sotomayor 
y Jimeno en 1995-1996 para la Asociación Latinoamericana de Antropología sobre las cien 
obras más consultadas de la antropología colombiana (inédita). 

21 Un ejemplo son los foros organizados por la Asociación Latinoamericana de Antropología 
ALA, en México, Brasil, Colombia y Ecuador desde 1989.
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la fragilidad de las instituciones frente a decisiones coyunturales, tales como la 
corriente política que pretende disminuir el estado y su inversión en centros de 
investigación y educación superior. La tradición de las instituciones académicas se 
menosprecia, y se percibe como obstáculo para introducir periódicamente cambios 
en nombre de la “modernización” institucional. Las instituciones, tanto como las 
personas, tienen enorme dificultad para asentarse, arraigarse y consolidarse, en el 
suelo movedizo de las coyunturas y las políticas efímeras. No obstante, y pese a ello, 
existe una creciente consolidación institucional de la antropología y de un sistema 
relativamente sólido de educación superior. Los centros más consolidados han 
ofrecido un nicho para la formación de capas intelectuales y para el “enraizamiento” 
de condiciones para la investigación. Estas condiciones comenzaron a gestarse con 
la reforma liberal de la educación a mediados de los años treinta, como producto 
de la cual se formó la primera generación de antropólogos a la cual perteneció 
Reichel (cfr. Herrrera y Low 1991 y 1994). A partir de la segunda mitad de los 
sesenta, la fundación de cuatro departamentos de antropología abrió las puertas a 
la formación de nuevos contingentes profesionales, que llevaron, como se dijo, el 
número de antropólogos de una cuarentena a inicios de los años cincuenta a más 
de un millar en el de los ochenta. Los programas de formación de antropólogos 
en Colombia, como en otros países con excepción de Brasil y México, ofrecían 
hasta pocos años atrás tan sólo formación de pregrado, pero desde hace unos 
pocos años se crearon programas de maestría, sí bien con gran atraso en relación 
con otras ciencias sociales como lingüística, sociología e historia. En el pregrado 
se brinda entrenamiento en las principales ramas tradicionales de la antropología, 
con una marcada orientación para el desempeño académico. 

En contraste con la formación, en el país el mercado laboral es para antropólogos 
aplicados por diferentes requerimientos institucionales. Existe así, una brecha 
entre la formación y la vida laboral profesionalizante, lo que genera no pocos 
sinsabores para las personas que encuentran dificultad en emplear creativamente 
una enseñanza muy tradicional aula-profesor. Un efecto ha sido el abandono 
de la antropología como cuerpo conceptual o al menos su debilitamiento y la 
adopción de puntos de vista que los acercan a una categoría social más difusa, 
la de funcionario (cfr. Jimeno 1984) o por asimilarse al trabajador social. En la 
medida en que las asesorías y consultorías para agencias estatales y, en menor 
medida, para organismos no gubernamentales monopolizan la oferta de trabajo, 
una característica es la alta movilidad en el empleo, que hace que las personas 
transiten continuamente de un trabajo a otro. Una persona bien puede trabajar 
durante un lapso en programas asistenciales urbanos, luego en programas de 
apoyo a Etnoeducación, y posteriormente, realizar la evaluación de impacto 
de cualquier programa social o de una obra de infraestructura, al vaivén de las 
necesidades sociales y las ofertas de trabajo, y sin relación alguna con su trabajo 
de grado. La mayor parte del ejercicio profesional, se lleva a cabo en el cambio 
de un tema y de una institución a otra, en contraposición con el modelo del 
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antropólogo especialista de por vida en una región, pueblo o temática. No pocas 
capacidades personales quedan así por ese camino sobresaltado, y ceden paso a 
los afanes diarios, con un efecto negativo sobre la consolidación acumulativa y la 
reflexión crítica de conocimientos. Sin embargo, se protegen de la dispersión del 
conocimiento y de sus agentes, principalmente quienes se encuentran en los centros 
académicos, o han creado sus propios centros de consultoría e investigación. 
Así, el entorno institucional de las últimas tres décadas, impuso una práctica 
profesional muy diversificada entre quienes actúan en los centros académicos y 
quienes tiene una práctica marcadamente profesionalista, a diferencia del modelo 
de antropólogo que orientó a Reichel, Pero no sólo cambió su entorno, sino la 
manera de aprehender y de interactuar con él. 

Conclusión 

El gran cambio que se produjo entre la manera en que Reichel entendió y practicó 
la antropología y la de las generaciones siguientes puede resumirse en la tensión 
entre el relativismo cultural que lucha por el reconocimiento del valor de todas 
las culturas y la antropología del compromiso ético-político. Para esto, no basta 
con enunciar o describir con detalle la equivalencia universal o el valor intrínseco 
de las opciones vitales humanas, sino hay que luchar por derrotar las fuerzas 
sociales que crean la desigualdad. Para esta última opción, el otro es un ser 
histórico, en relaciones problemáticas y conflictivas con su entorno a las que 
un antropólogo no puede escapar. Este contraste, se ve claro en la propuesta 
de Reichel sobre la antropología de urgencia y, que consistía en un llamado 
a la comunidad internacional de antropólogos para estudiar intensivamente 
sociedades en desaparición en Colombia. La antropología de urgencia, en la 
generación que le siguió, adquirió otro significado: participar intensamente, con 
estudios y con diverso tipo de acciones en las decisiones políticas para que eso 
no ocurriera. Los cambios de estilo en el quehacer de la antropología han sido 
simultáneamente crisis y modificaciones paradigmáticas que a veces adoptan 
la forma de rupturas generacionales para cuyo proceso el caso de Reichel-
Dolmatoff es particularmente elocuente. Sin embargo, las ilusiones utópicas por 
las que claman algunos “posmodernistas”, no han estado nunca ausentes para las 
distintas maneras de hacer antropología en América Latina. Cada generación, a 
su manera, no ha renunciado a la más radical de las utopías: la igualdad social. 
Las preocupaciones por la igualdad, por las condiciones de producción del 
conocimiento y la conciencia social que impregna la antropología colombiana 
contemporánea, sin embargo, han sido al tiempo, la fuente de sus debilidades y 
carencias, tanto como el impulso para ampliar sus horizontes. 
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El concepto de indio en América: una categoría        
de la situación colonial1,2

GuillErmo bonFil batalla3

La definición de indio o indígena (términos que en este ensayo se emplean 
indistintamente) no es una mera preocupación académica ni un problema 
semántico. Por lo menos, no lo es en la medida que se reconozca que el 

término en cuestión designa una categoría especial específica y, por lo tanto, 
al definirla es imprescindible establecer su ubicación dentro del contexto más 
amplio de la sociedad global de la que forma parte. Y esto, a su vez, está preñado 
de consecuencias de todo orden, que tienen que ver con aspectos teóricos y con 
problemas prácticos y políticos de enorme importancia para los países que cuentan 
con población indígena. En primer lugar, me propongo revisar críticamente las 
principales definiciones que se han elaborado en torno al indígena. En seguida, 

1 Publicado en 2019 en Plural 2 (3): 15-37.

2 Este artículo fue publicado por primera vez en Anales de Antropología, volumen 9 (páginas 
105-124), de 1972, publicación periódica del Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

3 Bonfil Batalla (1935-1991) fue un etnólogo y antropólogo mexicano, egresado de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Dirigió el Instituto Nacional de 
Culturas Populares, la ENAH, así como el seminario de Estudios de la Cultura del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). Fundó el Museo Nacional 
de Culturas Populares y cofundó el Centro de Investigación y Estudios Superiores en 
Antropología Social. Cuestionó la categoría de indio o indígena como un mecanismo 
del sistema colonial para reducir la diversidad de los grupos originarios de América 
y propuso el etnodesarrollo como una alternativa para reivindicar la autonomía y la 
autodeterminación de los pueblos aborígenes. Es conocido por la teoría del control 
cultural como una forma histórica de control social sobre la producción y reproducción de 
los elementos culturales. Publicó, entre otros textos, los libros Diagnóstico sobre el hambre 
en Sudzal, Yucatán: un ensayo de antropología aplicada (1962), Utopía y revolución: el 
pensamiento político contemporáneo de los indios en América Latina (como compilador, 
1981), México profundo. Una civilización negada (1987), Cholula: La ciudad sagrada en 
la era industrial (1988) y Pensar nuestra cultura (1991).
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ofrezco mi propia concepción al respecto. Finalmente, señalo algunas implicaciones 
de la posición que sustento.4

Los intentos por definir al indio

El indio ha evadido constantemente los intentos que se han hecho por definirlo. 
Una tras otra, las definiciones formuladas son objeto de análisis y de confrontación 
con la realidad, pruebas en las que siempre dejan de ver sus inconsistencias, 
su parcialidad o su incapacidad para que en ellas quepa la gran variedad de 
situaciones y de contenidos culturales que hoy caracterizan a los pueblos de 
América que llamamos indígenas.

Algunos enfoques parecen haber sido definitivamente superados. En general, 
cualquier intento por definir la población indígena de acuerdo con un solo criterio, 
se considera insuficiente. El uso exclusivo de indicadores biológicos, conectado 
estrechamente con la concepción del indio en términos raciales, resulta obsoleto 
dada la amplitud de la miscigenación ocurrida entre poblaciones muy diversas 
–entre sí y dentro de cada una de ellas–, lo que hace que en América resultemos 
todos mestizos. Sin embrago, todavía en las últimas décadas se publicaron 
sesudos ensayos en los que sus autores pretendían caracterizar biológicamente 
a los grupos indígenas, o más aún, clamaban en contra de la confusión de 
la raza indígena con una clase social, lo que “sólo lleva a tergiversaciones 
interesadas de las cosas y dificulta la clara comprensión del problema porque 
elimina, artificialmente, uno de los términos principales: el de raza, que juega 
en él un papel preponderante.” (Mendieta y Núñez 1942). En los Estados Unidos 
la definición legal incluye todavía consideraciones sobre el porcentaje de sangre 
indígena de los individuos (Beale).5

El criterio lingüístico es el más frecuentemente usado para las estimaciones 
censales de la población indígena. Sin embargo, el uso de lenguas aborígenes no 
resulta tampoco un indicador suficiente; un país como el Paraguay presenta un 
ejemplo extremo de la falta de adecuación entre el sector de la población hablante 
de un idioma indígena y el grupo social denominado indio, ya que el 80% de los 
paraguayos hablan el guaraní y sólo el 2.6% de la población total es considerado 

4 La elaboración de este esquema se vio constantemente estimulada por las discusiones 
que el autor sostuvo sobre tales temas en los seminarios que dirigió en el Museo Nacional 
de Río de Janeiro, Brasil (1970), en la Universidad Nacional Autónoma de México y en la 
Universidad Ibero-Americana (1971), así como en el Coloquio sobre fricciones interétnicas 
en América del Sur, celebrado en Barbados, en febrero de 1971.

5  Conviene añadir que los recientes eventos indígenas en ese país han hecho uso frecuente 
de del concepto de raza para designarse a sí mismos.
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indígena.6 En general, en todos los países hay un sector de indios que no hablan 
la lengua aborigen, así como un número hablantes de esas lenguas que no son 
definidos como indígenas. Ambas situaciones no se componen sólo de casos 
individuales sino que pueden referirse a comunidades enteras.

La cultura, en el sentido globalizante que se da a ese término en antropología, ha 
sido el criterio más favorecido para basar en él la definición de indígena. Los indios, 
se dice, participan de culturas diferentes de la Europa occidental, que es la cultura 
dominante en las naciones americanas. “Son indígenas –afirma Comas– quienes 
poseen predominio de características de cultura material y espiritual peculiares 
y distintas de las que hemos dado en llamar “cultura occidental.” (Comas 1953). 
No se intenta definir cuál es la cultura indígena; se la establece por contraste 
con la cultura dominante; a lo sumo, se indica que aquélla tiene su punto de 
partida en las culturas precolombinas. Así, por ejemplo, Gamio (1957) escribió: 
“Propiamente un indio es aquel que además de hablar exclusivamente su lengua 
nativa, conserva en su naturaleza, en su forma de vida y de pensar, numerosos 
rasgos culturales de sus antecesores precolombinos y muy pocos rasgos culturales 
occidentales”. Y, por su parte, León-Portilla (1966) agrega:

[...] en nuestro medio cuando se pronuncia la palabra “indígena”, se 
piensa fundamentalmente en el hombre prehispánico y en aquellos de 
sus descendientes contemporáneos que menos fusión étnica, y sobre 
todo cultural, tienen con gente más tardíamente venidas de afuera.

En la bien conocida definición que formuló Alfonso Caso7 se atiende al hecho 
de que en muchos grupos indígenas la proporción de elementos de origen 
precolombino es ya mínima; por eso el autor indica que el criterio cultural 
(uno de los cuatro que emplea; los otros tres son el biológico, el lingüístico y el 
psicológico):

Consiste en demostrar que un grupo utiliza objetos, técnicas, ideas y 
creencias de origen indígena o de origen europeo pero adoptadas, 
de grado o por fuerza, entre los indígenas, y que, sin embargo, han 
desaparecido de la población blanca (Caso 1948).

6 El dato sobre hablantes de guaraní procede de Borgognon (1962), donde se calcula un 
total de 64 mil indios en el Paraguay.

7 “Es indio –dice– todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad indígena; que 
se concibe a sí mismo como indígena, porque esta conciencia de grupo no puede existir 
sino cuando se acepta totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los mismos 
ideales éticos, estéticos, sociales y políticos del grupo, cuando se participa en las simpatías 
y antipatías colectivas y se es de buen grado colaborador en sus acciones y reacciones”. 
(Caso 1948).
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El contraste frente a la cultura dominante queda a salvo: la cultura del grupo 
indígena podría estar predominantemente compuesta de elementos de origen 
europeo; pero el hecho de que tales rasgos ya no estén en vigor entre la población 
“blanca” permitiría definirla como una cultura diferente. Lo que importa, según 
Caso, no es el contenido específico de la cultura, ni la proporción de rasgos 
precolombinos que contenga, sino el que siga siendo considerada cultura indígena 
y el que sus portadores continúen sintiendo que forman parte de una comunidad 
indígena. Volveré más adelante sobre este aspecto. 

Quienes se sientan indios en América, o son considerados tales, forman un conjunto 
demasiado disímil en cuyo seno es fácil encontrar contrastes más violentos y 
situaciones más distantes entre sí, que las que separan a ciertas poblaciones 
indígenas de sus vecinas rurales que no caen dentro de aquella categoría. Si 
se piensa, por ejemplo, que hay todavía grupos cazadores y recolectores en la 
cuenca amazónica que permanecen casi sin contacto con la población nacional, 
y se compara su situación y su cultura con las de los zapotecos del Istmo de 
Tehuantepec, se estará de acuerdo en que, aunque ambos se sintiesen pertenecer 
a una comunidad indígena –o más bien, aunque a ambos les adscribamos la 
calidad de indios–, esa identidad nos resulta de escaso valor heurístico y es, por 
sí misma, incapaz de incapaz de explicarnos la diferente condición de los dos 
grupos ni las razones para agruparlos en la misma categoría.

Ante la situación descrita, algunos antropólogos plantearon la imposibilidad de 
llegar a una definición universalmente válida del indio. Pedro Carrasco (1951), 
por ejemplo, señalaba dos alternativas: o se trataba de una definición arbitraria, 
escogida por el investigador en función del problema específico que desea estudiar 
–y por lo tanto, de valor solo en términos de esa investigación en particular–, o 
se reconocía que el indio es una categoría social peculiar de ciertos sistemas 
sociales y se estudiaba objetivamente en cada uno de ellos, sin pretender darle a 
esa categoría un rango más amplio que el que tenga en la sociedad concreta de 
que se trate. “El concepto de indio –concluye Carrasco– varía en su contenido real 
en las diferentes regiones y no hay definición que no sea válida dondequiera.” Por 
otro lado, se llegó hasta a negar el indio y tachar de discriminadora a la política 
indigenista (cfr. J. de la Fuente, 1965).

El debate sobre la definición de indio llegó su clímax al mediar la década de 
los cuarenta.8 Por esos mismos años cobró auge una corriente de opinión que 

8 El Segundo Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en 1949 en Cuzco, Perú, aprobó 
la siguiente definición que da idea de la confusión reinante: “El indio es el descendiente 
de los pueblos y naciones precolombinas que tienen la misma conciencia social de su 
condición humana, asimismo considerada por propios y extraños, en su sistema de trabajo, 
en su lengua y en su tradición, aunque éstas hayan sufrido modificaciones por contactos 
extraños. Lo indio es la expresión de una conciencia social vinculada con los sistemas 
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pugnaba por una definición funcional y utilitaria, al margen del academicismo que 
ya sonaba bizantino, y destinada únicamente a delimitar de manera convincente 
cuáles debían ser los sectores de la población que serían objeto de una política 
especial: la política indigenista (Lewis y Maes 1945). La condición de indio resultaba, 
dentro de esta nueva perspectiva, una cuestión de grado: los indios estaban peor 
equipados que otros grupos para la convivencia dentro de la sociedad dominante, 
por lo que resultaba ser el sector más explotado; la indianidad se identificaba con 
un núcleo de costumbres rústicas y con el retraso, y era algo que se podía y se 
debía eliminar (De la Fuente 1965). Esta corriente continúa hasta nuestros días y 
encuentra su expresión más desarrollada en la obra reciente de Ricardo e Isabel 
Pozas (1971), quienes señalan:

Se denomina indios o indígenas a los descendientes de los habitantes 
nativos de América –a quienes los descubridores españoles, por creer 
que habían llegado a las Indias, llamaron indios– que conservan algunas 
características de sus antepasados en virtud de las cuales se hallan 
situados económica y socialmente en un plano de inferioridad frente al 
resto de la población y que, ordinariamente, se distinguen por hablar las 
lenguas de sus antepasados, hecho que determina el que éstas también 
sean llamadas lenguas indígenas.

Y prosiguen más adelante:

Fundamentalmente, la calidad de indio la da el hecho de que el sujeto así 
denominado es el hombre de más fácil exploración dentro del sistema; lo 
demás, aunque también distintivo y retardado, es secundario.

Darcy Ribeiro (1971) también explora este camino y considera la indianidad como 
una forma de desajuste frente a la sociedad nacional.

El indio como categoría colonial

De lo expuesto anteriormente se concluye que la definición de indio no puede 
basarse en el análisis de las particularidades propias de cada grupo; las sociedades 
y las culturas llamadas indígenas presentan un espectro de variación y contraste 
tan amplio que ninguna definición a partir de sus características internas puede 
incorporarlas a todas, so pena de perder cualquier valor heurístico.

de trabajo y la economía, con el idioma propio y la tradición nacional respectiva de los 
pueblos o naciones aborígenes”. Actas finales de los tres primeros Congresos Indigenistas 
Interamericanos, Comité Organizador del IV Congreso Indigenista Interamericano, 
Guatemala, 1959.
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La categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica que no denota 
ningún contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular relación 
entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios forman 
parte. La categoría de indio denota la condición de colonizado y hace referencia 
necesaria a la relación colonial.

El indio nace cuando Colón toma posesión de la isla Hispaniola a nombre de los 
Reyes Católicos. Antes del descubrimiento europeo la población del Continente 
Americano estaba formada por una gran cantidad de sociedades diferentes, cada 
una con su propia identidad, que se hallaban en grados distintos de desarrollo 
evolutivo: desde las altas civilizaciones de Mesoamérica y los Andes, hasta 
las bandas recolectoras de la floresta amazónica. Aunque había procesos de 
expansión de los pueblos más avanzados (incas y mexicas, por ejemplo) y se 
habían consolidado ya vastos dominios políticamente unificados, las sociedades 
prehispánicas presentaban un abigarrado mosaico de diversidades, contrastes 
y conflictos en todos los órdenes. No había “indios” ni concepto alguno que 
calificara de manera uniforme a toda la población del Continente.9

Esa gran diversidad interna queda anulada desde el momento mismo en que 
se inicia el proceso de conquista: las poblaciones prehispánicas van a haber 
enmascaradas su especificidad histórica y se van a convertir, dentro del nuevo orden 
colonial, en un ser plural y uniforme: el indio / los indios. La denominación exacta 
varió durante los primeros tiempos de la colonia; se habló de “naturales” antes de 
que el error geográfico volviera por sus fueros históricos y se impusiera el término de 
indios. Pero, a fin de cuentas, lo que importa es que la estructura de dominio colonial 
impuso un término diferencial para identificar y marcar al colonizado.

Esa categoría colonial (los indios) se aplicó indiscriminadamente a toda la población 
aborigen, sin tomar en cuenta ninguna de las profundas diferencias que separaban 
a los distintos pueblos y sin hacer concesión a las identidades preexistentes. Tal 
actitud generalizante la comparten necesariamente todos los sectores del mundo 
colonizador y se ejemplifica bien en los testimonios que revelan la mentalidad 
de los misioneros: para ellos, los indios eran infieles, gentiles, idólatras y herejes. 
No cabe en esta visión ningún esfuerzo por hacer distinciones entre las diversas 
religiones prehispánicas; lo que importa es el contraste, la relación excluyente 
frente a la religión del conquistador. Así, todos los pueblos aborígenes quedan 
equiparados, porque la cuenta es la relación de dominio colonial en la que 

9 Había algunas denominaciones genéricas, como la de “chichimecas”, que usaron 
despectivamente los mexicas para referirse a los pueblos que vivían más allá de las fronteras 
norte de Mesoamérica. Sin embargo, los nombres que se dan a sí mismos muchos pueblos 
aborígenes significan conceptos tales como “los hombres”, “los hombres verdaderos” y 
otros semejantes.
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sólo caben dos polos antagónicos, excluyentes y necesarios: el dominador y el 
dominado, el superior y el inferior, la verdad y el error.

En el orden colonial el indio es el vencido, el colonizado. Todos los dominados, 
real o potencialmente, son indios: los incas y los piles, los labradores y los 
cazadores, los nómadas y los sedentarios, los guerreros y los sacerdotes; los que 
ya están sojuzgados y los que habitan más allá de la frontera colonial, siempre 
en expansión; los próximos, los conocidos sólo por referencias y los que apenas 
se imaginan o se intuyen. De una sola vez, al mismo tiempo, todos los habitantes 
del mundo americano precolonial entran en la historia europea ocupando un 
mismo sitio y designados con un mismo término: nace el indio, y su gran madre 
y comadrona es el dominio colonial.

La consolidación paulatina del régimen colonial va haciendo explícito el contenido 
de la categoría indio dentro del sistema. La colonia disloca el orden previo y 
va estructurando uno nuevo que se vertebra jerárquicamente y descansa en 
la explotación del sector recién inventado: el indio. El colonizador se apropia 
paulatinamente de las tierras que requiere; somete, organiza y explota la mano 
de obra de los indios; inicia nuevas empresas coloniales siempre fundadas en 
la disponibilidad de indios; establece un orden legal para regular –y sobre todo 
para garantizar– el dominio colonial; modifica compulsivamente la organización 
social y los sistemas culturales de los pueblos dominados, en la medida en que 
tales alteraciones son requeridas para el establecimiento, la consolidación y el 
crecimiento del orden colonial.

Como toda estructura colonial, el mundo euroamericano es un mundo escindido, 
bipolar. El orden jerárquico admite aquí solo dos instancias; el colonizador y 
el colonizado. La racionalización correspondiente postula la supremacía del 
colonizador en base a la superioridad de su raza y de su civilización. La situación 
colonial implica, como lo ha señalado Georges Balandier (1966), un verdadero 
choque de civilizaciones. La diferencia cultural entre colonizador y colonizado no 
es un mero añadido al sistema de dominio colonial sino un elemento estructural 
indispensable. De ahí, precisamente, que sea ésa la única distinción cultural 
que cuenta (y aquí, al decir cultural, se abarcan también distinciones raciales 
reales o sólo postuladas) y que es preciso asumir y remarcar: no importa cuán 
diferentes sean entre sí los colonizados, lo que verdaderamente importa es que 
sean diferentes del colonizador. Por eso son indios, genéricamente.

¿Cómo entender dentro de este contexto el proceso de mestizaje?, ¿no es evidente 
que la presencia misma del mestizaje anula el planteamiento anterior, es decir, 
la estructura bipolar del régimen colonial? Cabe recordar, en primer término, 
la distinción entre el mestizaje biológico y la categoría social de mestizo; aquí 
he de referirme a esta última, sin desconocer que el mestizo es, a la vez que 
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un segmento de la sociedad colonial, un producto de la mezcla biológica entre 
colonizadores y colonizados, pero entendiendo que además de los catalogados 
socialmente como mestizos, hubo también los frutos de una amplia miscigenación 
que permanecieron adscritos a la población indígena y, seguramente, también a 
la criolla.

El régimen colonial iberoamericano demandaba una capa social capaz de 
desempeñar una serie de tareas (administrativas, de servicios, de mediación o de 
mediatización) que la población netamente colonizadora –es decir, los españoles 
peninsulares y los criollos– no bastaba para cubrir. El funcionamiento de una 
empresa colonial en expansión y crecientemente compleja creaba día tras día 
nuevas funciones que no podían ser desempeñadas por el grupo dominante, pero 
que, al mismo tiempo, no podían ponerse en manos de la población colonizada, 
ya que correspondía, en mayor o menor grado, a la estructura de dominio. 

Los mestizos, como categoría social, como sector diferente de la población indígena 
fueron el expediente adecuado del que el sistema colonial echó mano para satisfacer 
esa carencia. Sobre este grupo se ejerció una intensa acción aculturativa que dio 
por resultado su desarraigo del sector colonizado (que en general coincidía con su 
filiación materna); a ellos se destinó legalmente una serie de ocupaciones distintas 
de las admitidas para el indio; se les concedieron privilegios que los enfrentaban 
con los indios y, en fin, se les asignó un estatuto social diferente y superior al 
que ocupaba el colonizado, aunque también subordinado a la capa colonizadora 
estrictamente definida. En otras palabras, los mestizos pueden verse como un 
sector de origen colonizado que el aparato colonial cooptó para incorporarlo a 
la sociedad colonizadora, asignándole dentro de ella una posición subordinada. 
Visto así, el mestizo no es un enlace, un puente, ni una capa intermedia entre 
colonizadores y colonizados, sino un segmento particular del mundo colonizador, 
cuya emergencia responde a necesidades específicas del régimen dominante.

Otra es la condición del negro dentro de la estructura colonial. Él forma la segunda 
categoría del mundo colonizado y en eso se identifica con el indio. Pero representa 
una fuerza de trabajo complementaria o supletoria a la de la masa colonizada; se 
le destina a tareas diferentes –en general, a empresas coloniales que no tenían 
equivalente en las culturas prehispánicas–; se le adjudica un estatuto inferior al del 
indio; es el esclavo que se adquiere por compra, cuya humanidad se niega más 
empecinadamente y durante más largo tiempo que al indio, es decir, se le reifica 
en mayor grado. Su importancia será variable en las distintas colonias americanas, 
en función del monto y las condiciones de la población aborigen en las diversas 
áreas: en unas será sólo un suplemento comparativamente restringido, en otras se 
convertirá en la masa fundamental de los colonizados. En consecuencia, marcará 
con diferente intensidad a los regímenes coloniales y teñirá en diverso grado las 
características de las futuras naciones americanas. Por otra parte, en el tratamiento 
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a la población de origen africano se pueden hallar muchos elementos semejantes a 
los que definan la condición del indio como colonizado, sólo que frecuentemente 
acentuados por el régimen de esclavitud; así, por ejemplo, la “marca del plural”:10 
la falta de discriminación en cuanto a sus orígenes y filiaciones étnicas, la negación 
de su individualidad, el englobamiento dentro de una sola y misma categoría (en 
negro/ los negros). “Negro” e “indio” son, en resumen, las dos categorías que 
designan al colonizado en América.

Los dos segmentos que forman la sociedad colonial se definen por su relación 
asimétrica y tal asimetría se manifiesta en todos los órdenes de la vida y conforma, 
en consecuencia, una situación total. Dentro de ella, el indio es el colonizado y, 
como tal sólo puede entenderse por la relación de dominio a que lo somete el 
colonizador. En el proceso de producción, en el orden jurídico, en el contacto 
social cotidiano, en las representaciones colectivas y en los estereotipos de los dos 
grupos, se expresa siempre la diferenciación y la posición jerarquizada de ambos: 
el amo y el esclavo, el dominador y el dominado.

La invención del indio, o lo que es lo mismo, la implantación del régimen colonial 
en América, significa un rompimiento total con el pasado precolombino. No 
importa cuan abundante y significativas pueden ser las evidencias de continuidad, 
de persistencia de elementos culturales entre la población aborigen, lo cierto es 
que el indio nace entonces y con él la cultura indígena: la cultura del colonizado 
que sólo resulta inteligible como parte de la situación colonial. Todos los rasgos 
de las culturas prehispánicas vigentes en el momento del contacto, adquieren a 
partir de entonces un nuevo significado: ya no son más ellos mismos, sino partes 
del sistema mayor que abarca también a la cultura de conquista. Así como ésta no 
puede entenderse como un simple trasplante de Europa a América –como lo ha 
mostrado Foster (1962)– así tampoco es posible entender la cultura indígena como 
una perpetuación de las culturas originales durante el período colonial. Pero menos 
aún en el caso de la cultura indígena, porque la cultura de conquista es la del grupo 
dominante en tanto que aquélla es la de los pueblos sojuzgados; la primera se modifica 
para adaptarse a un ambiente nuevo, pero su cultura madre, de la que pretende ser 
una expresión transterrada, permanece autónoma y ofrece un marco de referencia 
vigente, en tanto que la cultura indígena se ve alterada compulsivamente, se mutila, 
queda impedida de cualquier desarrollo autónomo, al mismo tiempo que sus pautas 
de referencia originales pierden aceleradamente vigencia y se opacan en el pasado 
para transformarse paulatinamente en mito o nada.

Aunque la situación colonial homogeiniza a los pueblos dominados y los engloba 
dentro de una misma categoría; aunque, en mucho, el proceso de aculturación 

10 Con este término designa Memmi el fenómeno de la pérdida de singularidad en la imagen 
que el colonizador se forma del colonizado (Cfr. Pauvert 1966).
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compulsiva al servicio de los intereses coloniales impone pautas idénticas y apunta 
hacia una igualación efectiva en algunos sectores de las culturas originales, no 
puede concluirse de esto que el proceso colonial hiciera tabla rasa de las diferencias 
preexistentes entre las sociedades sojuzgadas. Esto acontece así por razones de 
dos órdenes: primero, porque el efecto final de la aculturación compulsiva no 
sólo depende de la intención colonizadora sino también de la matriz cultural 
previa en la que habrán de darse los cambios; segundo, porque está dentro de 
las necesidades del orden colonial el impedir una cohesión creciente dentro del 
sector colonizado.

Es innegable que el efecto de la política colonial –que a cierto nivel puede 
considerarse unívoca– no fue el mismo en todas las poblaciones aborígenes 
sometidas a una misma potencia colonial. La diversidad de los resultados 
concretos obedeció a un complejo entrelazamiento de causas diferentes, pero 
entre ellas tienen un peso de singular importancia las condiciones particulares de 
cada sociedad colonizada. Un campo en el que es patente ese proceso diferencial, 
es el de los resultados de la evangelización. Aquí, el trasfondo religioso particular 
de cada grupo fue un factor de indudable importancia y su efecto se manifiesta 
en los fenómenos comúnmente designados como sincréticos. En otros aspectos, 
piénsese sólo en los resultados de la política de reducción y congregación, y en 
los problemas variadísimos que presentaron los diversos grupos de acuerdo con 
su peculiar organización social y su específico sistema de producción.

Por otra parte, fueron muchas y de distinto orden las medidas adoptadas por 
el régimen colonial para fragmentar las lealtades previas y obstruir el paso al 
surgimiento de otras nuevas y más amplias entre los colonizados. Como tendencia 
general podría señalarse la reorganización y el reforzamiento de la estructura de la 
comunidad local con su consecuente identidad parroquial, limitada a sus propios 
términos en virtud de su estructura de poder que reducía al mínimo la posibilidad 
de comunicación horizontal y aislaba a cada unidad local, mediatizando todos 
sus canales de comunicación en una primera instancia de poder controlada 
ya directamente por el aparato colonial. En otras palabras, cada unidad local 
indígena podría manejar hasta cierto punto sus asuntos internos, incluso mediante 
autoridades propias, pero la conexión con otras comunidades no podía hacerla 
directamente (horizontalmente) sino a través de funcionarios superiores que eran 
parte del sector colonizador. Aunados a esa estructura arborescente, y reforzándola, 
se multiplicaban los motivos artificiales de conflicto entre comunidades vecinas 
(por tierras y aguas, casi siempre) con lo que se ponía un dique más a la posibilidad 
de solidaridad entre los colonizados. El estudio de Fernando Fuenzalida (1970) 
sobre la matriz colonial de las comunidades tradicionales en el altiplano andino 
aporta un ejemplo excelente de ese proceso.
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En resumen, las culturas aborígenes sufren el efecto de la situación colonial 
integrando en su seno los resultados de tendencias aparentemente contradictorias 
pero que son consecuentes y explicables dentro del contexto colonial. Por una 
parte, se modifican en sentido convergente para ajustarse a la situación que las 
iguala dentro del sistema: la de culturas colonizadas; por la otra, se particularizan 
al asimilar en forma diferencial las medidas aculturativas uniformes, en función de 
su matriz cultural específica, al mismo tiempo que las unidades étnicas mayores se 
fragmentan y se reorganizan en sociedades locales que responden a la estructura 
de dominio dentro del régimen colonial.

Dentro del sistema total el colonizado es uno y plural (el indio/los indios), forma 
una sola categoría que engloba y uniformiza al sector dominado; internamente, 
se disgrega en múltiples unidades locales que debilitan las antiguas lealtades 
enfatizando la identidad parroquial. Podría afirmarse, con Luis Beltrán (1969), 
que la sociedad colonial es dual en su estructura básica y plural en el sector 
colonizado.

Para concluir esta argumentación cabe repetir sus postulados iniciales: el término 
indio puede traducirse por colonizado y, en consecuencia, denota al sector que 
está sojuzgado en todos los órdenes dentro de una estructura de dominación que 
implica la existencia de dos grupos cuyas características étnicas difieren, y en el 
cual la cultura del grupo dominante (el colonizador) se postula como superior. El 
indio es una categoría supraétnica producto del sistema colonial, y sólo como tal 
puede entenderse.

Los indios en la América de hoy

La quiebra del imperio colonial europeo en América debía colocar al indio en una 
nueva situación. Los aspectos puramente formales de este problema los atacaron 
algunos libertadores desde el momento mismo de la independencia. Así, por 
ejemplo, San Martín ordenaba en su decreto del 27 de agosto de 1821: “En adelante 
no se denominarán los aborígenes Indios o Naturales; ellos son hijos y ciudadanos 
del Perú y con el nombre de ‘Peruanos’ deben ser conocidos.” (Lipschutz 1956). 
Por desgracia, la desaparición del indio no se reducía a un simple cambio de 
nombre. La estructura social de las naciones recién inauguradas conservó, en 
términos generales, el mismo orden interno instaurado durante los tres siglos 
anteriores y, en consecuencia, los indios continuaron como una categoría social 
que denotaba el sector dominado bajo formas coloniales, ahora en el seno de 
países políticamente independientes. Más todavía: muchos pueblos aborígenes se 
mantuvieron hasta mediados del siglo XIX en un estado de virtual independencia, 
ocupando enormes áreas que la sociedad colonial no había requerido, o no había 
podido incorporar efectivamente. 
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Los países independientes habrían de sustentar en la explotación de esos 
territorios su economía nacional, atendiendo al desgajamiento de los antiguos 
imperios coloniales y a la necesidad de reorientar sus empresas económicas en 
un contexto nuevo en el que se debían desvincular con la economía mundial de 
forma diferente a la que caracterizó a las colonias. Dos casos, entre muchos otros, 
muestran con toda claridad esta situación. En primer lugar, la conquista del Oeste 
en Norteamérica: un proceso por el que una enorme extensión territorial que 
había permanecido sólo nominalmente adjudicada a las metrópolis española e 
inglesa, pero que de hecho permanecía ocupada por una gran cantidad de grupos 
aborígenes autónomos y beligerantes, pasa a formar parte real de las nuevas 
naciones, las cuales, para dominarlo, no sólo habrán de luchar contra los indios 
sino entre ellas mismas. 

El segundo caso es el de la conquista del desierto, como se denominó la 
expansión argentina hacia el sur, ocupando la pampa y la Patagonia que durante 
la época colonial fueron tan sólo tierra de indios. En ambos ejemplos es patente 
que la independencia y la formación de las naciones americanas repercutió en 
un nuevo impulso a la expansión territorial; pero lo que es más importante: la 
actitud “nacional” ante esa expansión, la actitud hacia los indios que ocupaban 
las tierras por conquistar, fue precisamente una actitud de conquista, que en nada 
se distinguía de la que caracterizó a los colonizadores europeos de los siglos 
XVI a XVII. La más superficial lectura de los documentos de la época revela 
similitudes sorprendentes con los clásicos cronistas de la conquista. El indio sigue 
apareciendo en ellos con las mismas características que tenía en el siglo XVI, a 
los ojos asombrados de los primeros expedicionarios: los mismos estereotipos, 
los mismos prejuicios, consolidados por más de 300 años de régimen colonial 
que, como anoté ya, exigía esa imagen para racionalizar el orden de dominio y 
explotación imperante.

Y el proceso sigue aún. Millones de kilómetros cuadrados de la gran cuenca 
amazónica son todavía, para cualquier efecto práctico, tierra ignota habitada por 
los indios –o, como se dice más frecuentemente y muy reveladoramente: tierra 
deshabitada. Brasil y los demás países que con él comparten ese enorme territorio, 
imaginan la porción que las corresponde de manera muy semejante a como en los 
albores de la colonia se imaginó El Dorado y las ciudades de Cíbola. Los frentes 
de expansión de las sociedades nacionales mordisquean incesantemente los 
límites de la que todavía hoy se llama “frontera de la civilización”; son los nuevos 
territorios de conquista y, en tal condición, los indios que los habitan son nuestros 
enemigos –por más que las legislaciones respectivas los declaren ciudadanos de 
tal o cual país. El tiempo se detuvo: al indio hay que dominarlo, “civilizarlo”, 
cristianizarlo; cualquier resistencia suya, real o imaginada, justifica el genocidio 
–etapa extrema del etnocidio constante. El apetito de tierra es insaciable– y en 
América, la tierra tiene indios.
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Los ejemplos anotados corresponden ya a la vida independiente de las naciones 
americanas. Porque son casos extremos, situaciones-límite, muestran con mayor 
claridad que otros que la presencia del indio indica persistencia de la situación 
colonial. Indio y situación colonial son, aquí, términos inseparables y cada uno 
conlleva al otro.

Confío en que haya quedado suficientemente claro que la categoría de indio 
o indígena es un producto necesario del sistema colonial en América. Es, 
evidentemente, una categoría supraétnica que abarca indiscriminadamente a una 
serie de contingentes de diversa filiación histórica cuya única referencia común es 
la de estar destinados a ocupar, dentro del orden colonial, la posición subordinada 
que corresponde al colonizado. El problema consistiría en definir si la persistencia 
de la categoría social indio corresponde efectivamente a la persistencia de una 
situación colonial, o si debe entenderse como un remanente que ya no está 
sustentado por el orden social –colonial– que le dio origen.11

No es ahora el momento para entrar de lleno y a fondo en la compleja polémica que 
se ha desatado en América Latina en torno a conceptos tales como colonialismo 
interno, sociedad dual o plural, marginalidad y otros del mismo tenor; pero sin 
duda, el tema que he discutido toca de manera directa esa problemática y es 
necesario apuntar expresamente sus principales implicaciones al respecto.

Me parece que la documentación etnográfica disponible –aunque tal literatura, 
por desgracia, haya sido con frecuencia completamente ciega a ese tipo de 
problemas– es abundante en indicios sobre la manera en que las sociedades 
indígenas se vertebran dentro de las sociedades nacionales, y que el cuadro 
que paulatinamente nos revelan, a pesar de ser fragmentario y desdibujado, nos 
permite apreciar un tipo de relaciones cuya naturaleza colonial es evidente.

El carácter colonial de estas relaciones no implica que sean relaciones 
precapitalistas, o que no correspondan a un orden en que el modo de producción 
dominante sea el capitalismo. De hecho, el colonialismo de los tiempos modernos, 
a partir de la era de los grandes descubrimientos que abrieron el camino para la 
expansión europea, es un resultado del capitalismo y ha acompañado a este modo 
de producción a través de sus diversas etapas. En otras palabras: las relaciones 
coloniales (sean internas o externas), no solo no son incompatibles ni están 
en contradicción con el modo de producción capitalista, sino que no pueden 
entenderse más que como un producto del régimen capitalista. Ahora bien, no 
todas las relaciones de producción dentro del orden capitalista son relaciones 
coloniales, ni se puede identificar, en consecuencia, relación colonial con relación 
capitalista. Lo que define específicamente a una situación colonial –y en esto 

11  Esa es la posición que sustentan Pozas (1971).
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trato de seguir las ideas de Georges Balandier (1966)– es el hecho de que es una 
situación total que involucra necesariamente a dos grupos étnicos diferentes, uno 
de los cuales, portador de una civilización con una tecnología de dominio más 
avanzada, se impone sobre el otro en todos los órdenes y justifica y racionaliza ese 
dominio en nombre de una superioridad racial, étnica o cultural dogmáticamente 
afirmada. Así entendida, la relación colonial es una categoría a nivel diferente de 
la de modo de producción.

Volviendo ahora a la reflexión sobre la situación de las poblaciones indígenas, 
cabría señalar, entonces, que la vinculación de éstas con el resto de la población 
nacional se puede postular como una relación colonial, sin que esto niegue 
la naturaleza capitalista (dependiente) que caracteriza todavía a la estructura 
económica de las naciones latinoamericanas en las que existe población indígena. 
La situación que subsiste en las regiones indígenas y en los frentes de contacto 
(o de fricción, como aclara Cardoso de Oliveira 1962) entre sociedades nativas y 
agentes de las sociedades nacionales, conformaría una situación colonial.

Los indicios de tal situación colonial son abundantes en la literatura antropológica, 
y no cabe en los límites de este artículo ningún intento serio de documentarlos 
sistemáticamente; pero el lector familiarizado con estos temas podrá recordar 
con facilidad el contexto de discriminación que predomina en esas áreas, la gran 
variedad de formas de dominio político e ideológico y de explotación económica 
que se dan dentro de él en el beneficio inmediato de la minoría no-india, así como 
el papel que juegan las diferencias socio-culturales entre la población indígena y 
la nacional (cfr. Aguirre Beltrán 1967). El contraste entre ese tipo de relaciones y 
las que podemos llamar propiamente capitalistas, no está en que en las primeras 
no conlleven una forma de explotación económica en beneficio de la burguesía 
nacional y/o internacional, sino en la manera en que tal explotación se efectúa, 
y en que demanda un contexto socio-cultural con características peculiares que, 
a la vez, hace posible la explotación colonial.12 El papel que desempeñan los 
sectores indígenas dentro de las estructuras nacionales es un tema a analizar, pero 
lo que me parece claro es que su caracterización no se agota –y sí, en cambio, se 
obscurece– cuando en un exceso de simplificación se pretende encasillarlos bajo 
rubros como el de proletarios o ejército de reserva industrial. A este respecto, el 
estudio de José Nun (1969) sobre la marginalidad en América Latina es, en mi 
opinión, un buen ejemplo del tipo de análisis que exige esta problemática.

12 Damos aquí el concepto de explotación un sentido primordialmente económico, 
entendiendo por tal el proceso de transferencia de los excedentes de producción, del 
grupo productor a otro u otros, sin reciprocidad.
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Indios y etnias

La conceptualización del indio como una categoría social de la situación colonial 
en América conlleva una serie de implicaciones de gran importancia, de entre las 
cuales sólo voy a referirme aquí a una: la distinción entre indios y etnias.

La categoría indio o indígena es una categoría analítica que nos permite entender 
la posición que ocupa el sector de la población así designado dentro del sistema 
social mayor del que forma parte: define al grupo sometido a una relación de 
dominio colonial y, en consecuencia, es una categoría capaz de dar cuenta de un 
proceso (el proceso colonial) y no sólo de una situación estática. Al comprender 
al indio como colonizado, lo aprehendemos como un fenómeno histórico, cuyo 
origen y persistencia están determinados por la emergencia y continuidad de 
un orden colonial. En consecuencia, la categoría indio implica necesariamente 
su opuesta: la de colonizador. El indio se revela como un polo de una relación 
dialéctica, y sólo visto así resulta comprensible. El indio no existe por sí mismo sino 
como una parte de una dicotomía contradictoria cuya superación –la liberación 
del colonizado– significa la desaparición del propio indio.

La etnia, como categoría aplicable para identificar unidades socio-culturales 
específicas, resulta ser una categoría de orden más descriptivo que analítico. En 
efecto, si hablamos de sioux, tarahumaras, aymarás o tobas, hacemos referencia 
a las características distintivas de cada uno de esos grupos y no a su posición 
dentro de las sociedades globales de las que forman parte; estamos nombrando 
entidades históricas que algunas vez fueron autónomas, hoy están colonizadas y 
en el futuro se habrán liberado, sin que el paso de una condición a otra las haga 
necesariamente desaparecer, porque no se definen por una relación de dominio 
–como el indio– sino por la continuidad de su trayectoria histórica como grupo 
con una identidad propia y distintiva. La identidad étnica, por supuesto, no es una 
condición puramente subjetiva sino el resultado de procesos históricos específicos 
que dotan al grupo de un pasado común y de una serie de formas de relación y 
códigos de comunicación que sirven de fundamento para la persistencia de su 
identidad étnica.

Es evidente que las etnias sometidas han sufrido los efectos de la situación 
colonial. Muchos grupos desaparecieron a lo largo de cuatro y medio siglos 
de colonización; otros están en vías de extinción. Buen número de etnias 
se han fragmentado como resultado del mismo proceso. En mayor o menor 
grado la cultura indígena –es decir, la cultura del colonizado– ha subsistido 
con elementos comunes lo que antes fueron rasgos distintivos particulares, 
reduciendo así la base étnica distintiva pero ampliando el fundamento de la 
identidad común del colonizado.
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La liberación del colonizado –la quiebra del orden colonial– significa la desaparición 
del indio; pero la desaparición del indio no significa la supresión de las entidades 
étnicas, sino al contrario: abre la posibilidad para que vuelvan a tomar en sus 
manos en el hilo de su historia y se conviertan de nuevo en conductoras de su 
propio destino.

Ya hay ejemplos que apuntan a la dirección señalada. Julio de la Fuente (1965) 
reporta en uno de sus trabajos que los zapotecos del Istmo de Tehuantepec 
rechazan la denominación de indio, pero no la de zapotecos ni la de tehuanos. Al 
parecer, se ha roto en esa región la estructura de dominio colonial y ello ha dado 
lugar al surgimiento de una identidad étnica regional desligada de la categoría 
indígena. En otros casos no ha persistido la denominación étnica, aunque subsista 
una organización cultural distintiva; tal sería la situación en la ciudad de Cholula y 
en el área aledaña “mestiza”.13 Las condiciones que determinan la persistencia de 
una identidad étnica específica, o su transformación en una consciencia regional 
distintiva –una vez roto el vínculo colonial– serían uno de los problemas a estudiar 
dentro de la perspectiva que aquí se ha propuesto.

Este planteamiento se relaciona de manera clara e ineludible con la política 
indigenista. En primer término, porque al no haber hecho ésta una distinción 
clara entre indios y etnias ha caído en la confusión de proponerse como meta 
la desaparición de las etnias y no de los indios –es decir: del orden colonial. Al 
no reconocer que el problema indígena reside en las relaciones de dominio que 
sojuzgan a los pueblos colonizados, el indigenismo ha derivado generalmente –en 
la teoría, pero sobre todo en la práctica– en el planteamiento de líneas de acción 
que buscan la transformación inducida –y a veces compulsiva– de las culturas 
étnicas, en vez de la quiebra de las estructuras de dominio. Para la solución del 
problema, la política indigenista plantea como condición implícita y previa la 
desaparición de las etnias –cuando, como hemos visto, la desaparición del indio 
obedecerá a un proceso que es ajeno a los que determinarán la disolución o el 
reforzamiento de las identidades étnicas. El indigenismo, en fin, parece considerar 
que el pluralismo cultural es un obstáculo para la consolidación nacional; en 
realidad, no es la pluralidad étnica lo que entorpece la forja nacional, sino la 
naturaleza de las relaciones que vinculan a los diversos grupos, y en el caso 
indígena, la situación colonial que le da origen.

13 El caso de Cholula ha sido estudiado en detalle por el autor y los resultados se ofrecen 
en Modernización y tradicionalismo. Dialéctica del desarrollo en Cholula de Rivadavia, 
Puebla, próximo a publicarse.
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Fricción interétnica1

João paChECo dE olivEira2

Las condiciones de posibilidad de la mirada antropológica

Desde el siglo XVIII, una enorme masa de registros documentales                     
–informes, datos numéricos, imágenes y colecciones– sobre los pueblos 
indígenas de Brasil ha sido producida por naturalistas y viajeros de diversa 

índole. A pesar de esta enorme diversidad, algunas características son comunes 
a estas miradas que se representan a sí mismas como desarraigadas y foráneas. 
En primer lugar, son el resultado de viajes, es decir, de un contacto a corto 
plazo con las poblaciones observadas o incluso con la región o el país donde se 
encontraban. En segundo lugar, el sujeto/narrador de estas experiencias dialogaba 
principalmente con el público europeo alfabetizado entre el que se encontraba 
casi exclusivamente su público potencial, junto con los visitantes de museos y 
exposiciones científicas. En tercer lugar, las implicaciones políticas de los discursos 
producidos por los viajeros eran sólo indirectas, mediadas por las lecturas de 
la élite nacional gobernante, ya que los sujetos/narradores no pertenecen a las 
mismas unidades jurídicas y administrativas a las que están sujetas las poblaciones 
descritas. La combinación de estas características permitió la cristalización 
de una visión atemporal, distante y supuestamente objetiva, un ejercicio de 
“conocimiento puro” sin intenciones ni repercusiones prácticas y políticas. Más 
tarde, en el siglo XX, esto fue interiorizado por los etnólogos americanistas 
como las condiciones previas para un género narrativo –la etnografía– y para 
las ambiciones y perspectivas de una disciplina científica. La mirada extranjera 
anticipó y hasta cierto punto configuró la mirada de la etnología americanista, 
infundiéndole las premisas y directrices de su proyecto fundacional.

1 Traducción de Pablo Sandoval López (Universidad Nacional Mayor de San Marcos). 
Publicado en 2018 en Enciclopedia Internacional de Antropología. Editado por Hilary 
Callan. John Wiley & Sons, Ltd. DOI: 10.1002/9781118924396.wbiea1825.

2 Profesor titular (jubilado) del Museu Nacional/UFRJ y actualmente profesor visitante del 
PPGA/Universidad Federal de Bahía.
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Durante los primeros intentos de formar una ciencia antropológica en Brasil, 
surgieron rápidamente varios puntos de divergencia respecto a esta mirada lejana 
y extranjera. Los relatos elaborados por los autores nacionales, con frecuencia 
producto de viajes cortos y de un trabajo de campo limitado, también se inspiraban 
en los modelos científicos imperantes y se motivaban en la misma construcción 
universalista de la ciencia. Sin embargo, destacaron dos peculiaridades. La 
primera derivaba del indianismo, movimiento literario y artístico profundamente 
relacionado con la independencia política de Portugal –conseguida en 1822– y con 
la posterior “construcción nacional”, proceso que dominó el contexto intelectual y 
emocional del siglo XIX. El indianismo cultivó en las mentes de la élite –e incluso 
entre la población en general– una asociación íntima entre las representaciones 
del indio y la nacionalidad, ensalzando las virtudes de las poblaciones autóctonas 
del país y utilizándolas retóricamente para ayudar a legitimar las demandas de 
emancipación política de la antigua colonia portuguesa.

El relativismo, aspecto central de la mirada antropológica, fue antecedido en 
Brasil por el universo de narrativas e imágenes engendradas por el indianismo, 
que trató el comportamiento y la cultura de los pueblos que precedieron a la 
llegada de los colonizadores europeos con mucho respeto y admiración. No se 
trataba sólo de un caso de relativismo científico, que operaba a nivel universal y 
abstraía al “salvaje” como un ejemplar primitivo de la humanidad. Se trataba más 
bien de una forma de empatía política que fortalecía los derechos a la soberanía, 
permitiendo ver al diferente desde un punto de vista solidario capaz de alimentar 
un relativismo comprensivo. No sólo se describían con detalle y se celebraban 
los códigos y valores guerreros de los pueblos nativos de Brasil, sino también 
sus prácticas morales y religiosas, por mucho que se apartaran de los preceptos 
cristianos. Incluso las instituciones que horrorizaban a la sensibilidad europea –
como la antropofagia ritual– se describían de forma romántica, lo que permitía 
comprenderlas sin etnocentrismo.

En segundo lugar, las expectativas sobre el conocimiento producido por la 
antropología y su utilidad social son completamente diferentes a las de la mirada 
extranjera. El sujeto/narrador pertenece a la misma unidad jurídico-política que 
su público lector, mientras que la población observada está sujeta a la norma 
administrativa impuesta por este público. Esto significa que las repercusiones de 
los datos y su interpretación, aunque se limiten a trabajos académicos (como tesis, 
disertaciones, artículos de revistas, libros científicos, etc.), podrían tener un impacto 
mucho más directo en las condiciones existenciales de estos pueblos. Las narrativas 
producidas no son sólo etnográficas: reflejan inevitablemente un diálogo subyacente, 
salpicado de consecuencias prácticas, con proyectos e ideologías nacionales, junto 
con diferentes formas potenciales de gobierno y ciudadanía. En estas condiciones, la 
práctica antropológica nunca puede desvincularse de las cuestiones y alternativas real 
o virtualmente presentes en el campo de las políticas indigenistas.

Fricción interétnica
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El surgimiento de la antropología brasileña

En la década que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial, al menos dos 
docenas de antropólogos que vivían y trabajaban en Brasil se unieron para crear 
un foro específico de discusión, fundando una asociación (la Asociación Brasileña 
de Antropología, ABA) que pudiera representarlos y estimular la investigación en 
la nueva disciplina. El organizador de una de las mesas redondas de la II Reunión 
Brasileña de Antropología (1955), Eduardo Galvão, el primer brasileño que se 
había doctorado pocos años antes en la prestigiosa Universidad de Columbia, 
propuso como tema de debate el asunto de cómo la investigación antropológica 
podía ayudar a preservar los pueblos y culturas indígenas del país. Se trataba, pues, 
de una cuestión de gran interés académico, que marcó un antes y un después 
en los modelos científicos que definirían la actuación de esta nueva especialidad 
científica en el país.

Darcy Ribeiro, que ya había realizado investigaciones de campo y escrito sobre 
los indígenas kadiwéu de Mato Grosso y los urubu-kaapor de Maranhão, había 
entablado una estrecha relación con Cândido Mariano da Silva Rondon, militar de 
alto rango y positivista, fundador del Servicio de Protección a los Indios (Serviço 
de Proteção aos Índios, SPI). Ribeiro dirigía entonces la División de Estudios e 
Investigaciones del SPI.

Roberto Cardoso de Oliveira, que se había licenciado en filosofía en 1953 por la 
Universidad de São Paulo y había sido invitado en 1954 por Ribeiro a trabajar como 
antropólogo en el Museo del Indio de Río de Janeiro, elaboró un informe que se 
presentaría al gobierno brasileño, un elemento clave en la propuesta de creación 
del Parque Indígena del Xingu. La región del Alto Xingú era un nicho ecológico 
situado cerca del centro geográfico del país, habitado por una docena de pueblos 
indígenas que recientemente habían empezado a verse afectados por la expansión de 
las explotaciones ganaderas y las actividades madereras. Los criterios y argumentos 
utilizados en la propuesta constituyeron los parámetros para la posterior puesta 
en marcha de procesos administrativos de reconocimiento de tierras indígenas, 
conformando un saber estatal que sirvió de base a la política indigenista brasileña.

En su conferencia, en la que resumió los debates de forma programática, Eduardo 
Galvão argumentó que los antropólogos deberían guiarse por dos lealtades básicas: 
el rigor de su propia ciencia y la preocupación por el destino de los pueblos 
indígenas del país. Fue este segundo tipo de lealtad, de naturaleza ética y política, 
el que abriría la agenda de la investigación antropológica en Brasil a los temas 
relacionados con los conflictos interétnicos, infundiendo a los estudios y análisis 
una mayor sensibilidad hacia los impactos, las pérdidas y las transformaciones 
experimentadas por las sociedades indígenas tras sus contactos con las fronteras 
en expansión de la sociedad nacional.

João Pacheco de Oliveira
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Buscando alternativas a los estudios sobre la aculturación

La aculturación fue uno de los temas dominantes en la antropología estadounidense 
de los años 1930 a 1950. Algunos investigadores extranjeros como Charles Wagley, 
James B. Watson, Kalervo Oberg, W. D. Hohenthal y Robert Murphy, entre otros, 
emplearon este enfoque para elaborar estudios monográficos sobre diversos 
pueblos indígenas de Brasil, como los terêna y kadiwéu, los cayuá, los mundurukú 
del río Madeira, los tenetehara del Maranhão y los pueblos indígenas del Nordeste.

Estos estudios fueron continuados posteriormente por investigadores que 
trabajaban en instituciones nacionales, contribuyendo a ampliar el conocimiento 
sobre cómo se produce el cambio social en diferentes contextos socioculturales. 
En el área de los estudios indígenas, podemos mencionar a los investigadores 
vinculados a la Escuela de Sociología y Política (Escola de Sociologia e Política) y 
a la Universidad de São Paulo (USP), como Herbert Baldus, Florestan Fernandes, 
Egon Schaden y Renate B. Viertler, que estudiaron, respectivamente, a los 
tapirapé, los tupí durante el período colonial, los guaraní y los actuales kamayurá. 
Adoptando un enfoque teórico similar para sus investigaciones en otras regiones 
del país, centradas no sólo en las sociedades indígenas, podemos citar también los 
estudios realizados por Thales de Azevedo, Arthur Ramos, Edson Carneiro, Nunes 
Pereira, René Ribeiro y L. A. da Costa Pinto, así como la inspiración culturalista 
encontrada en el trabajo de referencia de Gilberto Freyre.

El propio Eduardo Galvão, que había trabajado como ayudante de Charles Wagley 
en sus investigaciones con los tenetehara y cuya tesis doctoral había sido dirigida 
por éste, realizó un estudio sobre las relaciones entre indios y blancos en el 
Alto Río Negro (Amazonia). Basó su proyecto en el “continuum folk-urbano” 
desarrollado por el antropólogo y etnolingüista estadounidense Robert Redfield y 
utilizó ampliamente el concepto de aculturación. En otros trabajos, sin embargo, 
sugirió que un enfoque centrado exclusivamente en la aculturación tendría poco 
valor heurístico, argumentando que los factores supralocales que condicionan 
la existencia de cualquier comunidad indígena necesitaban incluir los factores 
supralocales que condicionan la existencia de cualquier comunidad indígena 
–tales como las características de la cultura caboclo (mestiza) circundante, 
el entorno natural, y los factores que determinan el avance y retroceso de las 
fronteras pioneras (Galvão 1957)–. El autor distinguió entre el simple registro de 
los cambios ocurridos en las culturas indígenas (que identificó como aculturación) 
y la investigación de los problemas vinculados al cambio cultural (que denominó 
asimilación). Galvão sugirió que los investigadores deberían explorar las situaciones 
de contacto más en términos de asimilación y menos en términos de aculturación.

Al discutir la situación de los pueblos indígenas del sur y del nordeste, Galvão 
observó que, aunque el contacto entre la cultura tribal y la cultura caboclo, en 
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estos casos, se remontaba a un tiempo considerable, no había llevado a una 
transformación completa de las poblaciones indígenas en caboclos (como 
había predicho erróneamente, por ejemplo, en su estudio con Wagley sobre los 
tenetehara). Lo que es importante captar aquí es que los dos grupos étnicos 
mantuvieron “configuraciones culturales diferentes”. En el caso de los caboclos, 
esto se debió a su limitada capacidad para asimilar la cultura y la tecnología 
indígenas. En el caso de la población indígena, esto surgió de la decisión de 
salvaguardar su estatus étnico, reforzando los elementos culturales identificados 
como “tradicionales” para garantizar el acceso a los recursos básicos para la 
supervivencia en zonas densamente pobladas. Para Galvão, este refuerzo de 
los valores tradicionales debe verse como un mecanismo de asimilación de 
los indígenas a las nuevas condiciones socioculturales, lo que significa que su 
integración se produce entre los sectores más empobrecidos y marginados de la 
población rural brasileña.

En algunos trabajos surgieron nuevas áreas de investigación. Los estudios realizados 
por Darcy Ribeiro, en particular, hicieron hincapié en el medio ambiente como 
factor explicativo de las instituciones sociales y la vida ceremonial indígenas, así 
como en los efectos disociadores de las epidemias y ciertas formas de contacto 
interétnico. En su libro más importante, Darcy Ribeiro (1970) presentó un amplio 
cuadro histórico de la integración de los pueblos indígenas en la sociedad 
brasileña, considerando los impactos diferenciales de las fronteras pioneras en 
sus formas de organización y cultura. Aunque describió el foco de su investigación 
como el “proceso de transfiguración [étnica y cultural]” –y cabe señalar aquí que 
la idea de transfiguración ya había sido empleada anteriormente por el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz, fundador de los estudios afrocubanos–, Ribeiro no dejó de 
referirse a la aculturación. Fiel al materialismo cultural del antropólogo estadounidense 
Julian Steward y al marco teórico y programático del Handbook of South American 
Indians (serie monográfica de siete volúmenes editada por Steward y publicada por 
el Smithsonian Institution entre 1940 y 1947). En todas estas fórmulas, la preocupación 
básica del investigador seguía siendo el estudio del orden tribal tradicional, con el 
contacto visto únicamente en términos de sus aspectos negativos y destructivos, una 
fuente de desorden en la vida de la sociedad.

La noción de fricción interétnica

El punto de partida para la construcción de la noción de fricción interétnica fueron 
los debates sobre la aplicación del concepto de aculturación a las poblaciones 
indígenas de Brasil. Fue con esta noción, desarrollada por Roberto Cardoso de 
Oliveira, que un nuevo espacio para la investigación etnológica en Brasil comenzó 
realmente a tomar forma. Antes de explicar con más detalle esta teoría, es necesario 
hacer algunas breves observaciones sobre la trayectoria del autor.

João Pacheco de Oliveira
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Roberto Cardoso de Oliveira se licenció en filosofía por la Universidad de São 
Paulo en 1953. Al año siguiente, tras entrar en contacto con Darcy Ribeiro, 
aceptó la invitación para incorporarse al Servicio de Protección del Indio como 
antropólogo en el Museo del Indio (Museu do Índio). En 1958 se trasladó al Museo 
Nacional, donde, dos años más tarde, inició el primer curso de especialización en 
antropología del país. Ese mismo año emprendió su primer trabajo de campo, con 
los ticuna de la Amazonia. Bajo la supervisión de Florestan Fernandes, concluyó 
su maestría y doctorado en antropología estudiando a los indígenas Terena. En 
1962, coordinó un proyecto de investigación a gran escala en la región central de 
Brasil, cuyo texto incluía la noción de fricción interétnica, que pronto se aplicaría 
en los proyectos de investigación emprendidos por sus alumnos y colaboradores. 
En 1968, en colaboración con David Maybury-Lewis, de la Universidad de 
Harvard, Cardoso de Oliveira amplió sus actividades de investigación en el Museo 
Nacional y ese mismo año fundó el primer curso de posgrado en antropología 
social (PPGAS). De 1972 a 1985, trabajó en la Universidad de Brasilia, donde 
también creó un programa de maestría (1972) seguido de un programa de 
doctorado (1981). Además, creó la revista Anuário Antropológico (1977), de la 
que fue redactor jefe durante muchos años. De 1985 a 1991, cuando se jubiló, 
fue profesor de la Universidad Estatal de Campinas, donde recibió el título de 
profesor emérito. En sus últimos años, volvió a vivir en Brasilia, donde enseñó en 
el Centro de Investigación y Posgrado sobre las Américas (CEPPAC). Autor de una 
extensa obra, de la que sólo algunos aspectos pueden mencionarse en este texto, 
fue también un “constructor institucional” y desempeñó un papel central en el 
establecimiento de la antropología como disciplina científica en Brasil.

La primera formulación de la noción de fricción interétnica apareció en 1962, 
cuando Cardoso de Oliveira presentó el marco teórico que orientaría las 
investigaciones realizadas con los terêna, ticuna, gavião, krahô, suruí y asuriní. 
Al proponer que los proyectos de investigación se centraran en los aspectos 
relacionados con el contacto entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional, 
Cardoso de Oliveira trató de distanciar estos nuevos estudios de otros dos enfoques 
analíticos del mundo rural brasileño. Uno caracterizado por la concentración casi 
exclusiva en los aspectos locales (estudios comunitarios) y el otro orientado hacia 
la descripción de procesos más amplios percibidos como transformadores de las 
relaciones sociales y del conjunto de actitudes asociadas al campesinado (estudios 
de modernización).

Dos aspectos fueron destacados por Cardoso de Oliveira como cruciales para 
la definición de fricción interétnica, permitiendo contrastar este concepto con 
el enfoque de la aculturación. En primer lugar, el término elegido por el autor 
(fricción) ya centraba la atención del investigador en los aspectos conflictivos 
de la transmisión cultural, que inevitablemente implica intereses y valores 
contradictorios. Era necesario ir más allá de los aspectos consensuados, voluntarios 
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y pacíficos que implica la idea de transmisión cultural y pensar en un proceso 
primordialmente conflictivo.

Las imágenes y las metáforas no son meros vehículos de difusión de ideas y 
significados: constituyen al actor que las crea, ayudándonos a distinguir la posición 
del autor de otras líneas y enfoques teóricos. Según los diccionarios portugueses, 
el término fricción indica “el acto de frotar la superficie de un cuerpo contra la 
de otro” o, de forma más general, “un estado de conflicto entre personas”. Así 
pues, la elección de la palabra “fricción” ya indicaba la preocupación de Cardoso 
de Oliveira por hacer hincapié en la interacción y el conflicto continuos como 
componentes estructurales del conflicto interétnico. Al suprimir de sus escritos 
términos como “transmisión”, “adopción” y “aculturación”, Cardoso de Oliveira 
modificó el enfoque de la investigación antropológica, diferenciándola tanto del 
enfoque adoptado por los estudios británicos del “contacto cultural”, expresión 
preferida por autores como Meyer Fortes, Lucy Mair y Audrey Richards, como de 
los “estudios de aculturación”.

En segundo lugar, Cardoso de Oliveira sustituyó el énfasis exclusivo en la cultura 
por un enfoque más sociológico, añadiendo que, en su opinión, el objetivo del 
análisis no debía ser el “patrimonio cultural” (el que se conserva principalmente en 
la memoria de los nativos más antiguos, con su profundo conocimiento de mitos 
y rituales), sino el “contacto interétnico”: en otras palabras, las relaciones sociales 
que se establecen concretamente entre las poblaciones estudiadas (Cardoso de 
Oliveira 1964). En este sentido, la noción de “fricción interétnica” anticipa el 
cambio de la antropología, defendido más tarde por Fredrik Barth (1969), del 
énfasis en los grupos étnicos como “unidades portadoras de cultura” a su eficacia 
social como “tipos organizativos”.

Al sugerir una interacción continua entre dos sociedades, la noción de fricción 
interétnica subvertía el tipo de imágenes y conceptos que describían el contacto 
como algo accidental y episódico, viéndolo como un fenómeno exclusivamente 
perturbador que conducía a un estado de desorganización o colapso social. A 
la inversa, incluso en términos de sus asociaciones inconscientes, la teoría de la 
fricción interétnica presumía que la condición de los pueblos indígenas no era 
ni temporal (anticipando su completa asimilación final a la sociedad nacional) ni 
algo esencial y permanente (una cualidad que sólo podía desaparecer mediante 
la extinción física de sus portadores).

Sin embargo, Cardoso de Oliveira integró el concepto de fricción interétnica con 
la noción de sistema interétnico, formado por “dos poblaciones dialécticamente 
‘unificadas’ a través de intereses diametralmente opuestos, aunque interdependien-
tes, por paradójico que parezca” (Cardoso de Oliveira 1962: 84-85). En su opinión, 
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los sistemas societales interactuantes acababan funcionando como subsistemas de 
otro sistema más inclusivo, definido por él mismo como sistema interétnico.

En un artículo posterior, Cardoso de Oliveira desarrolló una noción utilizada de forma 
práctica en textos anteriores. El “potencial de integración” de una sociedad indígena 
correspondía a “aquellas características del sistema interétnico que, presentes en 
la situación de contacto, podrían tomarse como elementos responsables de la 
integración” (Cardoso de Oliveira 1978: 87). Destacando la existencia de diferentes 
niveles en los que opera el sistema interétnico (económico, social y político), 
subrayó la necesidad de comprender los mecanismos de integración a través de 
los cuales se crean dependencias mutuas entre actores sociales pertenecientes a 
diferentes grupos étnicos. Tomando como ejemplo el nivel económico, observó 
que en muchas situaciones la población indígena proporcionaba materias primas 
y dependía de los bienes suministrados por los blancos, ocupando estos últimos 
una oposición recíproca (Cardoso de Oliveira 1978: 88).

Otra formulación importante señalada en el mismo artículo fue el establecimiento 
de una equivalencia lógica entre la noción de fricción interétnica y lo que los 
sociólogos llaman lucha de clases. El autor sostenía que los subsistemas tribal y 
nacional que constituyen el sistema interétnico mantienen la misma correspondencia 
lógica encontrada entre las clases sociales y la sociedad brasileña (Cardoso de 
Oliveira 1978: 85). Posteriormente, el autor profundizó su análisis, observando 
que esta equivalencia lógica (“aunque no ontológica”) no implica negar o ignorar 
el hecho de que el subsistema tribal pueda ocupar una posición en la estructura 
de clases. En sus formulaciones posteriores, desarrolló la idea de que no se trata 
de fenómenos mutuamente excluyentes, sino de diferentes tipos de divisiones que 
pueden utilizarse para conceptualizar la diferencia entre grupos sociales, haciendo 
hincapié unas veces en la división étnica y otras en la división de clases.

Sólo para dar una idea de la amplitud de estos estudios, podemos enumerar 
algunos de los principales autores y proyectos de investigación vinculados a este 
enfoque durante sus dos primeras décadas: Roque de Barros Laraia, sobre los 
Suruí y Assurini, y Roberto Da Matta sobre los Gavião y Apinajé, Julio Cezar 
Melatti sobre los Kraho y Canella, Silvio Coelho dos Santos sobre los Xokleng, 
Paulo Marcos Amorim sobre los Potiguara, Marcos de Magalhães Rubinger sobre 
los Maxacali, y Edson Diniz Soares sobre los Macuxi.

Diálogos internacionales

Los diálogos y reflexiones sobre algunas de las teorías formuladas por sociólogos 
y antropólogos extranjeros desempeñaron un papel importante en la elaboración 
de la teoría de los sistemas interétnicos. Para empezar, podemos recordar la 
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noción de “situación colonial” desarrollada por George Balandier (1955) en su 
estudio de las antiguas sociedades africanas reunidas en estados-nación bajo el 
dominio colonial. Cardoso de Oliveira (1964) empleó este concepto para subrayar 
los aspectos conflictivos y autoritarios de la situación de contacto, comparando 
la condición de los pueblos indígenas –política y jurídicamente– a la de naciones 
ocupadas. Otra formulación teórica que contribuyó a la conceptualización de las 
fricciones interétnicas fue la noción de “colonialismo interno”, empleada tanto 
por Rodolfo Stavenhagen como por Pablo González Casanova. La cuestión del 
colonialismo interno, rápidamente incorporada a la teoría de la fricción interétnica, 
también pretendía ofrecer alternativas tanto al enfoque culturalista de los estudios 
regionales como al tradicional análisis de las clases sociales.

Estas teorías sirvieron de inspiración a una nueva generación de antropólogos 
latinoamericanos. En una reunión celebrada en 1971 se redactó la Declaración 
de Barbados. En ella se criticaba duramente la labor de las iglesias y los 
estados entre los pueblos indígenas de la región y se proponían nuevas normas 
profesionales de investigación y el compromiso de los antropólogos con las luchas 
y reivindicaciones indígenas (Dostal 1972). Aunque no participó en esta reunión, 
ni en las que siguieron, la importancia de Roberto Cardoso de Oliveira fue sin 
duda reconocida, ya que uno de los principales organizadores de la reunión, el 
austriaco Georg Grünberg, que había mostrado un gran interés por los estudios 
de contacto interétnico durante un período en Brasil, acabó llamando al simposio 
“Estudios de áreas de fricción interétnica en América Latina”.

Posteriormente, Cardoso de Oliveira trató de asociar la noción de fricción 
interétnica a una nueva problemática derivada de la investigación sobre la 
construcción de identidades étnicas. Para ello se apoyó especialmente en un texto 
clásico de Fredrik Barth (1969) al que hizo numerosas alusiones en sus obras. La idea 
de que los grupos étnicos nacen en situaciones de interacción, que implican aspectos 
de conflicto e interdependencia, también es compartida por Barth. Sin embargo, 
el esquema analítico de este último, en el que la noción de integración no ocupa 
un papel central, está más abierto al estudio de la variabilidad de las situaciones, 
permitiendo conceptualizar un abanico de posibilidades que van desde casos de 
simbiosis a otros en los que los grupos no están organizados según líneas étnicas, 
desde interdependencias ecológicas y económicas a otras de carácter político y ritual.

Cardoso de Oliveira también debatió con varios autores británicos que exploraron 
la formación de categorías étnicas, entre ellos John Clyde Mitchell y Abner 
Cohen. Estas fueron importantes fuentes de inspiración para los proyectos de 
investigación a corto plazo que llevó a cabo en México y Cataluña. Algunas de las 
investigaciones llevadas a cabo por sus colegas y alumnos en los años posteriores 
también siguieron esta línea, lo que dio lugar a interesantes resultados académicos 
(Baines 1991, Faulhaber 1998, Ramos 1980).
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Evaluaciones posteriores y contemporáneas

Aunque la noción de fricción interétnica surgió en los años sesenta y se utilizó 
habitualmente hasta los ochenta, hasta hoy existen relativamente pocos intentos 
de evaluar críticamente este enfoque.

Un grupo de antropólogos brasileños ha tratado de examinar los estudios de 
contacto entre los pueblos indígenas y la sociedad brasileña a través de algunas 
de las categorías centrales del análisis marxista (como modo de producción, 
formación económico-social, etc.). Algunas referencias dispersas a los conceptos 
y temas desarrollados por Ribeiro sugieren que estos autores prefieren la noción 
de “transfiguración” a la de “fricción interétnica”, aunque sin llegar a producir una 
evaluación crítica. Colaboró estrechamente con estos autores Paulo Marcos Amorim, 
antiguo alumno de Cardoso de Oliveira, que realizó investigaciones con los indígenas 
potiguara. Destacó el componente fuertemente asimétrico de los sistemas interétnicos 
al demostrar que, mientras los indios dependían de los blancos para obtener bienes 
y dinero, la dependencia de los blancos de la producción indígena o del suministro 
de mano de obra era prácticamente nula. En lugar de seguir un enfoque basado 
en las clases sociales, Amorim adaptó sus observaciones a la teoría de los sistemas 
interétnicos describiendo la situación de los pueblos indígenas del nordeste como un 
caso límite del potencial de integración.

Uno de los últimos alumnos supervisados por Cardoso de Oliveira en la Universidad 
de Brasilia y su constante interlocutor, João Pacheco de Oliveira, que también 
estudió a los ticuna y realizó investigaciones a largo plazo entre ellos, produjo 
una evaluación de la teoría del contacto interétnico veinte años después de su 
formulación original (Pacheco de Oliveira 1985). Para Pacheco de Oliveira, la 
imagen de la fricción, que inicialmente tuvo la virtud de alentar a los investigadores 
a investigar la dimensión constitutiva, creativa e impredecible del conflicto, más 
tarde, durante una segunda fase intelectual, se integró con las categorías analíticas 
de una sociología funcionalista, replanteando el conflicto como un simple 
desajuste temporal. Al incorporar el concepto de fricción interétnica a una lógica 
de sistemas en mutuo equilibrio, la teoría del contacto interétnico se limitaba a 
tratar una única modalidad de conflicto, que podía corregirse y superarse. La 
contradicción entre un pueblo indígena y la sociedad nacional perdería así su 
radicalidad. Así, se consideraba que estas entidades sólo contribuían, mediante 
una transformación mutua y gradual, a la supervivencia del sistema interétnico. 

El concepto básico de la teoría del contacto interétnico se convertiría así en el de 
“integración social”, que según Cardoso de Oliveira designa el proceso responsable 
de la constitución de un sistema interétnico: este último se transformaría así en 
el verdadero objeto de investigación. En el prefacio a la cuarta edición de su 
monografía sobre los ticuna, Cardoso de Oliveira respondió amistosamente a 
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esas críticas, considerándolas expresión de una “buena polémica”. Sostiene, sin 
embargo, que nunca pretendió que la “fricción interétnica” fuera una teoría –ni 
siquiera un concepto– y que, como herramienta de investigación, está marcada 
por la tensión entre los diferentes paradigmas existentes en la disciplina, lo que 
hace inútil esperar la unidad de una teoría (Cardoso de Oliveira 1994: 185-89).

Para superar lo que consideraba las limitaciones de la “fricción interétnica”, 
Pacheco de Oliveira entabló un diálogo con la antropología política y una 
relectura de la obra de Max Gluckman y Fredrik Barth. Radicalizando el enfoque 
procesualista, sugirió la noción de situação histórica (situación histórica) como 
herramienta para explicar las ambigüedades y potencialidades del contacto 
interétnico, situado dentro de relaciones históricas de dominación y poder y 
operando a diversas escalas. El campo intersocietal –evitando el uso de la noción 
de sistema interétnico– no resulta de una homogeneidad de códigos, significados 
o puntos de referencia para la acción, ni excluye en ningún sentido la existencia 
de múltiples lecturas de los mismos papeles y acontecimientos por parte de 
diferentes actores. Es precisamente esto lo que posibilita un juego de tensiones, 
manipulaciones y alternativas que permite la co-presencia simultánea de grupos 
y personas tan diversos en un mismo espacio (Pacheco de Oliveira 1988: 57, 
59, 266). En los últimos años, esta noción se ha aplicado a la investigación con 
otros pueblos indígenas, como los kaiowá, terena, kaxinauá, mura, witoto, canella, 
fulnio, tremembé y tupinambá, así como al estudio de los movimientos indígenas 
y al tema de los indígenas en las ciudades. 

En un texto crítico de 1979, Roberto Da Matta cuestionó la teoría del contacto 
interétnico, afirmando que esta “antropología de la integración” toma la sociedad 
brasileña –especialmente su estructura económica– como el factor determinante 
absoluto de las sociedades indígenas, limitándose a investigar la especificidad 
de sus culturas de forma meramente tangencial. La crítica más dura se dirigió a 
Ribeiro, en cuya obra identificó un enfoque paternalista, al tiempo que rechazó 
las premisas evolucionistas de su postura teórica. En todo caso, Da Matta propone 
claramente una demarcación de líneas de estudio en la antropología brasileña, 
situándose en oposición a Cardoso de Oliveira. El texto –de hecho, el prólogo 
a la segunda edición de un libro que resultó de un proyecto de investigación 
sobre las relaciones interétnicas en Brasil Central– buscaba, por el contrario, 
precisamente fortalecer y valorizar una nueva línea de estudios, representada por 
la investigación que su autor estaba realizando en ese momento sobre las culturas 
y rituales indígenas de la sociedad brasileña a través de un enfoque inspirado en 
el estructuralismo francés.

En las décadas siguientes, esta división teórica tendió a profundizarse entre, por un 
lado, los estudios de contacto interétnico y, por otro, una etnología americanista 
de inspiración lévi-straussiana. En un estudio de la literatura etnológica brasileña 
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publicado en 1994 por la Annual Review of Anthropology, Eduardo Viveiros de 
Castro, antropólogo que estudió a los yawalapiti y araweté y que inicialmente fue 
supervisado por Roberto da Matta, evitó toda mención a los estudios de contacto 
interétnico, por considerarlos extrínsecos a la etnología. Algunos años después, 
en una extensa revisión de trabajos recientes en etnología, esta vez dirigida a un 
público brasileño, hizo explícita su crítica a los estudios de contacto interétnico, 
marcando en particular sus divergencias con el enfoque representado por Pacheco 
de Oliveira (Viveiros de Castro 1999).

También es interesante mencionar los diálogos que la investigación sobre el 
contacto interétnico en Brasil estableció con la antropología contemporánea. En un 
libro de 2005 de gran importancia y considerable impacto teórico y político, Anna 
Lowenhaupt Tsing, que llevó a cabo una investigación a largo plazo con el pueblo 
meratu de Indonesia y trabaja como profesora en la Universidad de California-
Santa Cruz, independiente de la opinión de Cardoso de Oliveira, también utilizó el 
concepto de fricción como idea central. Inspirada en la crítica cultural, se centra en 
la coproducción de culturas, un proceso que va desde las interconexiones locales 
hasta el entrecruzamiento en medio de conexiones globales. Lo que ella denomina 
“fricción” no se limita a las líneas étnicas: también abarca “las cualidades incómodas, 
desiguales, inestables y creativas de la interconexión a través de la diferencia” (Tsing 
2005: 4, véase también 25). Ciertamente, una comparación entre cómo se utiliza 
actualmente el término “fricción” en otros contextos etnográficos y cómo se aplicó 
para la investigación sobre los pueblos indígenas en Brasil sería muy estimulante para 
el desarrollo de herramientas de investigación y un diálogo teórico.

Para concluir, es fundamental destacar que, más que un conjunto de conceptos 
y teorías, la fricción interétnica constituye una de las líneas fundamentales de 
investigación de la etnología brasileña, un enfoque que orientó y coordinó una 
vasta gama de estudios sobre los pueblos indígenas y su interacción con la 
sociedad brasileña. Como línea de investigación, propuso un nuevo objeto de 
estudio (como la situación de contacto, muy poco investigada por la antropología 
dominante en la época), obligando a los investigadores a desarrollar un estudio 
etnográfico más amplio de los fenómenos que trascienden el ámbito local y una 
mayor conciencia del papel y las acciones del Estado. Fue igualmente decisiva 
en la creación de nuevas normas científicas y profesionales para consolidar la 
antropología en el país, incluida la promoción de debates que eran nuevos incluso 
en el contexto internacional de la época. Un ejemplo es su cuestionamiento de 
varios tabúes coloniales, como la antropología como disciplina que mira desde 
lejos; la separación radical entre ciencia pura y aplicada; y la división entre 
etnología e historia. También estimuló debates sobre la responsabilidad social 
del antropólogo y las raíces sociales de los científicos y las teorías sociales. Las 
intersecciones entre la agenda marcada por esta línea de investigación y los 
estudios poscoloniales desarrollados en los países anglosajones son numerosas, 
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y encierran el potencial para debates y comparaciones que podrían contribuir a 
avances tanto en la etnografía como en la teoría antropológica.
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Los desafíos de la clase incómoda: el campesinado 
frente a la antropología americanista1

GuillErmo dE la pEña2 

La terca persistencia de los pequeños cultivadores que reciben el nombre 
de campesinos (camponeses, en portugués) en América Latina ha sido, en 
el industrializado siglo XX y en los umbrales del posmoderno siglo XXI, un 

tema central de discusión y análisis para las ciencias sociales, y en particular para 
la antropología. A la importancia del tema ha contribuido, además, el sobresaliente 
papel que los campesinos han desempeñado tanto en las movilizaciones sociales 
–grandes y chicas– como en la organización política del continente. Así, no es de 
sorprender que las antologías internacionales sobre la cuestión campesina incluyan 
muchos capítulos sobre el mundo americano3, y que la síntesis definitiva sobre “los 
campesinos” la haya escrito Eric Wolf (1966: 135), quien quebró sus primeras lanzas 
como investigador en Puerto Rico y México. La importante publicación periódica 
Journal of Peasant Studies, que pronto cumplirá 20 años de vida, ha tenido desde 
sus comienzos un notable componente latinoamericanista. Todavía más: algunos 
conceptos que se volvieron moneda común en el intercambio académico fueron 
acuñados en los estudios latinoamericanistas sobre el campesinado; por ejemplo, 
“continuum folk-urbano”, “fondo de renta”, “comunidad corporada”, “niveles 
de integración”, “cultural broker”, “bien limitado”, “contrato diádico”, “triángulo 
sin base”, “relaciones centro-periferia”, “colonialismo interno”, “caudillismo”, 
“caciquismo”, “agrarismo”, “foquismo”, etc. Con todo, difícilmente podría hablarse 
de una convergencia teórica entre quienes se ocupan del tema; por el contrario, 
el campo de los estudios campesinos en América Latina ha estado marcado por 
el signo de la polémica, y probablemente este desacuerdo endémico forme parte 
de su interés. 

1 Publicado en el 2001 en Miguel León Portilla (coord.), Motivos de la antropología 
americanista: indagaciones en la diferencia. pp. 134-167. México: Fondo de Cultura 
Económica. 

2 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (Guadalajara, 
México). 

3 Véanse, por ejemplo, Potter, Díaz y Foster, eds. (1967) y Shanin, ed. (1971).
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En este ensayo pretendo revisar algunos aspectos clave de tal polémica. Me 
ocuparé primero de la realidad del campesinado en cuanto tipo socioeconómico. 
Se acepta que los campesinos son agricultores de pequeña escala, que poseen 
al menos cierto control sobre la tierra que cultivan y sobre la organización de 
su propio trabajo4; también, que el trabajo familiar es para ellos un recurso 
importante. Igualmente, nadie discute que, a diferencia de los grupos tribales, 
los campesinos son parte integrante de sociedades complejas y se vinculan a 
procesos económicos más amplios. Pero esta “clase incómoda”, como la llama 
Teodor Shanin, ¿Es realmente una “clase”, o es más bien un “segmento” o un 
“modo de producción”? ¿En qué se parecen los campesinos latinoamericanos del 
siglo XX a sus congéneres de la Europa medieval? ¿Cuáles son las condiciones de 
su autarquía o subordinación relativas respecto del mercado, o de su persistencia 
en un contexto de creciente globalización? En segundo lugar, abordaré el tema 
de la organización política del campesinado. ¿Puede hablarse de instituciones 
políticas propias de los campesinos, con un fuerte grado de autonomía? ¿Son, por 
el contrario, juguetes de los designios de poderes más amplios? Las rebeliones 
campesinas, que en ciertas regiones y tiempos llegan a ser endémicas, ¿expresan 
su rechazo a la sujeción externa o son resultado de la manipulación vertical? Por 
último, me referiré a los aspectos culturales e ideológicos de la sociedad campesina; 
de nuevo, los temas en disputa se refieren a su autonomía o dependencia, y a los 
componentes de conservadurismo o innovación, coherencia o fragmentariedad 
presentes en los valores campesinos. 

El trabajo se esforzará por dar cuenta del estado actual de estas tres discusiones 
en América Latina y por evaluar su relevancia para la antropología y las ciencias 
sociales contemporáneas. Proceden tres advertencias. La primera es que la división 
tripartita –planteada por comodidad analítica– no hace justicia al esfuerzo holístico 
de la mayoría de las investigaciones antropológicas; por ello, será necesario 
recuperar al final la interdependencia de las tres discusiones, en tanto los procesos 
productivos no son inteligibles sino como procesos políticos, y ambos son en sí 
mismos procesos culturales. La segunda es que en este ensayo se han privilegiado 
los ejemplos referidos a Mesoamérica y a los Andes sobre los de otras regiones 
de nuestra América, por razones de espacio y por ser aquéllos más conocidos 
por el autor. Tercero: después de estar de moda en las décadas del sesenta y 
setenta, el tema del campesinado huele a viejo. Los estudios campesinistas, con 

4 Es raro el campesino que, además del cultivo de la tierra, no se dedique, subsidiariamente, 
a la cría de animales –desde aves de corral hasta ganadería mayor–, y que no recurra 
también a las actividades comerciales y artesanales. Sin embargo, por razones que 
explicaré al hablar de los aspectos culturales del campesinado, cuando estas actividades 
dejan de ser subsidiarias para convertirse en dominantes, es necesario problematizar 
específicamente ese proceso de cambio. En cuanto al control relativo sobre la tierra y 
el trabajo, no requiere estrictamente de la propiedad de la tierra; la categoría, por tanto, 
incluye tanto a micropropietarios y comuneros como a aparceros, colonos y arrendatarios.
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sus pretensiones sociológicas, materialistas y comparativas, surgieron en buena 
parte en oposición a los enfoques boasianos, que destacaban la primacía de los 
símbolos y lo único de cada cultura; y hoy Boas –una parte suya– ha resucitado 
en el postestructuralismo y el posmodernismo. Sin embargo, incluso si aceptamos 
las obsesiones posmodernas por la fragmentariedad cultural, no podemos negar 
la validez de los mundos campesinos en cuanto refugio de significado ante el 
naufragio de las ideologías y las identidades impuestas por los Estados. Entender 
estos mundos continúa siendo tarea ineludible de la ciencia del hombre. 

Comunismo primitivo, feudalismo y articulación de modos de 
producción 

Quizá la primera caracterización importante de la lógica interna de las sociedades 
campesinas latinoamericanas se deba a dos militantes de la izquierda radical: 
Ricardo Flores Magón en México y José Carlos Mariátegui en Perú. Flores Magón, 
considerado el principal precursor intelectual de la Revolución mexicana, era un 
anarquista, seguidor de Kropotkin y Bakunin. Desde su periódico Regeneración 
(1910-1916) difundió la idea de la persistencia en tierras americanas de una 
comunidad igualitaria, carente de propiedad privada y de autoridad central 
(Flores Magón 1970: 35-39, 56-57). Por su parte, Mariátegui, fundador del Partido 
Comunista Peruano, bosquejó la imagen de esta comunidad utópica desde una 
perspectiva explícitamente marxista: el ayllu del Tawantisuyo resultaría así un 
paradigma del comunismo primitivo (Mariátegui 1928). Pese a los embates del 
“feudalismo” colonial y republicano, el mundo comunista andino sobrevivía; más 
aún, era visto por Mariátegui como la base fundamental del progreso posible en 
una sociedad como la peruana.5

Más allá de la política, el interés por la comunidad igualitaria permeó los nacientes 
estudios antropológicos. Así, en América Latina ocurrió el primer encuentro 
tematizado entre pensamiento socialista e investigación antropológica. Sobre el 
mundo andino, Hildebrando Castro Pozo, quien jugaría un destacado papel en 
la política indigenista peruana, publicó en 1924 su ensayo Nuestra comunidad 
indígena y en 1936 su controvertida investigación etnohistórica Del ayllu al 
cooperativismo socialista; en ambas obras reiteraba la consistencia de la cultura 
andina de origen preincaico con las prácticas agrarias “comunalistas”. Asimismo, 
el “comunalismo” es señalado como un rasgo distintivo de los poblados rurales 
mexicanos por autores como Manuel Gamio (1922), Moisés Sáenz (1939) y 
Miguel Othón de Mendizábal (1979). Sin embargo, estos últimos afirmaban la 

5 Marx y Engels, en sus primeros escritos, también estaban persuadidos de que las 
comunidades aldeanas germanas y las eslavas e hindúes (descritas respectivamente por 
Maurer, Haxthausen y Maine) representaban formas supérstites de “comunismo primitivo” 
(cfr. Palerm 1980: 151).
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imposibilidad de entender el mundo aldeano de Mesoamérica –en el pasado y 
en el presente– sin examinar sus vínculos y subordinaciones con respecto a las 
civilizaciones urbanas. 

Tocaría a Robert Redfield iniciar a finales de la década del veinte la pesquisa 
sistemática de estos vínculos. Influido por su maestro (y suegro) Robert E. Park, 
fundador de los estudios de ecología urbana en la Universidad de Chicago, y por W. 
L, Thomas y Florian Znaniecki ([1918] 1958) –quienes, también en Chicago, habían 
escrito una monografía innovadora sobre los campesinos polacos trasplantados a 
los Estados Unidos–, Redfield escogió como lugar de trabajo de campo al pueblo 
de Tepoztlán, en el altiplano central mexicano. Como Park estaba interesado en 
la estructura de relaciones socioespaciales generada a partir de la influencia de la 
ciudad. Como Thomas y Znaniecki, buscaba entender lo que esta estructura y esta 
influencia significaban en la vida cotidiana de la gente. 

En la visión de Redfield, Tepoztlán representaba un ejemplo típico del proceso de 
transformación de una sociedad folk por la difusión de elementos urbanos; era, 
por tanto, una “comunidad intermedia”, equidistante del aislamiento tribal y del 
cosmopolitismo de la ciudad.6 De hecho, ambos polos tenían una presencia en la 
vida cotidiana del pueblo, y la gente misma distinguía entre “los tontos” –los que 
ignoraban todo lo que no fuera estrictamente local– y “los correctos” –los avezados 
en las prácticas citadinas. Tras publicar su monografía sobre Tepoztlán en 1930 
Robert Redfield emprendió entre 1931 y 1934 un estudio aún más ambicioso, en 
la península de Yucatán, concebida como un laboratorio donde podría probarse 
su teoría del cambio social a partir del influjo urbano. Armado de conceptos 
derivados de Durkheim, Tónnies y Maine, definió más rigurosamente los tipos 
ideales polares –la sociedad folk y la sociedad urbana– en términos de la ausencia 
o presencia de la innovación tecnológica y de tres componentes sociológicos 
básicos: desorganización, secularización e individualización. Además, planteó 
la existencia de un gradiente social, determinado por el alcance diferencial de 
la influencia urbana (que, precisamente, mediante la difusión de innovaciones 
tecnológicas, desorganizaba, secularizaba e individualizaba). 

Con la ayuda de un equipo de investigadores, Redfield realizó trabajo de campo 
en cuatro localidades, seleccionadas como ejemplos de puntos en ese gradiente, 
bautizado como continuum folk-urbano: Tusik tipificaba la armónica comunidad 
folk de indios tribales; Chan Kom, la comunidad campesina, que conservaba un 
alto grado de armonía pero ya había sido penetrada por emanaciones de la ciudad; 
Dzitas, la pequeña ciudad, monetizada y dividida en clases sociales, y Mérida, 
la ciudad plenamente integrada al torbellino de las comunicaciones modernas 

6 La terminología se deriva del célebre texto de A. L. Kroeber (1923) sobre los campesinados 
como “part cultures, part societies”. 
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(Redfield 1941). Un detallado estudio de Chan Kom, escrito en colaboración 
con el mexicano Alfonso Villa Rojas, mostraría la importancia de la organización 
comunitaria como principio básico de identidad, acceso a la tierra (que no se 
constituía como mercancía sino como patrimonio compartido), división del trabajo 
y organización ceremonial. Si las tareas de producción y consumo se planeaban 
y ejecutaban directamente por familias, éstas eran familias extensas, unidas entre 
sí por numerosos lazos de parentesco y compadrazgo, cuya cooperación cobraba 
sentido en el ámbito comunitario. La cosmovisión de los campesinos implicaba 
una imbricación del parentesco, la economía y la religión; al mismo tiempo, eran 
conscientes de su participación en ámbitos políticos y económicos mayores. Se 
vinculaban al gobierno mexicano a través de la escuela y de la organización municipal 
y ejidal. En términos jurídicos, la propia tierra comunitaria les era concesionada por 
el Estado, y éste además les proporcionaba la posibilidad de rentar tierras públicas. 
Por otra parte, aunque en las transacciones interfamiliares no se utilizaba el dinero, la 
presencia del mercado regional y aun nacional en la tienda grande del pueblo y en 
las visitas de buhoneros habían introducido la monetización. Todo esto, así como la 
migración laboral cíclica emprendida por muchos hombres de Chan Kom, sembraba 
un germen de individualismo (Redfield 1934).

En 1948, Redfield (1950) regresó a Chan Kom y encontró que, a pesar de la 
intensificación de las comunicaciones y el comercio, de la adopción de técnicas 
de cría de ganado y de la conversión de varias familias al protestantismo, los 
valores comunitarios y familiares no habían decaído. En los años subsiguientes, 
el mismo autor publicó tres nuevos libros –amén de un sinnúmero de artículos– 
donde discutía y refinaba sus modelos a la luz de investigaciones históricas y 
etnográficas realizadas en otras partes del mundo (Redfield 1953 y 1960)7. En estas 
obras reafirmaba su raigambre durkheimiana y volvía a sostener la importancia 
del “orden moral” para entender la lógica de la “pequeña comunidad” (o sociedad 
folk), mientras que el “orden técnico” era el que explicaba la lógica de la sociedad 
urbana. Una sociedad campesina mantenía la supremacía del orden moral sobre 
el técnico, pero era capaz de absorber innovaciones concebidas en términos de 
su propio ethos (como en Chan Kom, donde los valores comerciales se integraban 
en una concepción comunitaria que valoraba el trabajo y la recompensa material a 
éste). Con todo, una avalancha de novedades tecnológicas podía romper el orden 
moral, y con frecuencia lo hacía; pero este proceso debía, de nuevo, situarse en 
el contexto de las relaciones que las comunidades sostenían con la ciudad. En 
mi opinión, la enorme influencia de Redfield en la antropología de la posguerra 
(1940-1960) se debe a este énfasis en el estudio simultáneo de las relaciones 
internas y las contextuales, que permitía romper con el universo intemporal y 
aislado de los estudios tribales británicos, y asomarse a sociedades complejas e 
históricamente dinámicas. Así lo hicieron, por ejemplo, sus tres jóvenes colegas 

7 Véanse sus artículos compilados por Margaret Park Redfield (1964).
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de Chicago, McKim Marriott (1955), Bernard Cohn (1987) y Milton Singer (1958), 
en sus estudios sobre la India, o Conrad Aresnberg y Solon Kimball (1940) en 
sus estudios sobre Irlanda. En América Latina, los estudios que llevan el sello 
redfieldiano son literalmente cientos, como lo muestra la bibliografía compilada 
por Evaristo de Moraes Filho (1970).

Al mismo tiempo, el concepto “comunidad” –en su doble acepción espacial y 
organizacional, y entendida como punto intermedio entre la ciudad y la tribu– 
había llegado para quedarse. Incluso la definición de “lo indio” en las Américas 
dejó de poseer connotaciones predominantemente culturales para destacar, como 
componente principal, la pertenencia a cierto tipo de organización comunitaria 
(Caso 1948). Con todo, empezaban a oírse voces de insatisfacción –quizá 
la más fuerte de ellas resonó en el reestudio que Oscar Lewis (1951) hizo de 
Tepoztlán–: el modelo de Redfield era ahistórico en el fondo, pues, por más 
que este autor incluía datos empíricos que mostraban procesos multidireccionales 
de transición y mudanza, sólo reconocía como contenido del cambio social la 
difusión de innovaciones –algo demasiado vago, que parecía ocurrir porque sí– 
y sus consecuencias supuestamente necesarias y homogéneas. Así, los puntos 
intermedios del continuum quedaban reducidos a meras categorías residuales 
(Foster 1953). Parecía urgente construir un modelo “no lineal”, donde tanto la 
complejidad de los contextos regionales y nacionales como los diversos ritmos de 
cambio fueran explícitamente abordados y conceptualizados. Dos investigaciones 
interesantes que intentaron tomar en cuenta la realidad de la región desde el punto 
de vista de la organización del intercambio comercial fueron la de Sol Tax –otro 
colega de Redfield en Chicago– en Guatemala y la de Bronislaw Malinowski y Julio 
de la Fuente en Oaxaca. En ambas se exploró sistemáticamente el eslabonamiento 
de la comunidad campesina con el contorno inmediato, primero, y luego con la 
nación, a través del flujo convergente del mercadeo, visualizado como un “sistema 
solar” (Tax 1953, Malinowski y de la Fuente 1957, Nash 1967). 

En la misma vena, José María Arguedas, en sus estudios de la sierra central 
peruana durante la década del cincuenta, destacó la función intermediaria de la 
ciudad de Huancayo respecto de la organización territorial y cultural del valle 
del Mantaro. Sin embargo, probablemente las innovaciones teórico-metodológicas 
más importantes vis-á-vis el continuum folk-urbano provinieron por un lado de 
Julian Steward y sus discípulos, y de Gonzalo Aguirre Beltrán y el movimiento 
indigenista, por otro. De Aguirre Beltrán me ocuparé más detalladamente en 
otras secciones de este ensayo; por lo pronto, sólo mencionaré su esfuerzo por 
definir la región de los Altos de Chiapas en términos de las relaciones de poder 
(económico, político e ideológico) ejercidas desde la ciudad de San Cristóbal 
de las Casas, así como su insistencia, al analizar las comunidades de la sierra 
tarasca, en la interdependencia de éstas y la economía de los valles michoacanos, 
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los cuales a su vez se encuentran inmersos en la economía capitalista nacional 
(Aguirre Beltrán 1952, 1953, 1970).

En la década del cincuenta, Julian Steward y un grupo de estudiantes graduados 
en la Universidad de Columbia emprendieron el estudio de Puerto Rico en cuanto 
realidad nacional total, que culminó en la publicación de la obra colectiva The 
people of Puerto Rico (Steward, ed. 1956).8 Para tal estudio se escogieron grupos 
representativos de cuatro distintas “subculturas” (o “segmentos socioculturales”): 
1) los pequeños productores de tabaco y cultivos de subsistencia, que podían 
clasificarse propiamente como campesinos; 2) la hacienda cafetalera tradicional, 
socialmente diferenciada en una clase de propietarios (miembros de “las viejas 
familias”) y una clase trabajadora que combinaba campesinos que prestaban 
servicios periódicos y jornaleros sin tierras; 3) la moderna plantación azucarera, que 
contaba con propiedad corporada (impersonal) y fuerza de trabajo proletarizada, 
y 4) la clase alta urbana. Cada segmento poseía su propia lógica, pero además 
estaba inserto en una lógica total, que sólo podía comprenderse examinando 
las características de las instituciones nacionales (la estructura económica, el 
gobierno, la legislación...), a su vez fuertemente vinculadas con la economía y la 
política estadounidenses. Si se quería entender la forma en que los campesinos 
se relacionaban con su entorno, era necesario ir más allá de la ciudad y analizar 
las instituciones nacionales. Pero éstas no operaban de manera mecánica o lineal 
sobre la sociedad en su conjunto. El concepto “niveles de integración sociocultural” 
aludía a totalidades de inclusividad variable (por ejemplo, la familia, la comunidad 
local, la hacienda, la nación...); los cambios en un nivel podían o no implicar 
cambios en los otros niveles, pero era necesario estudiarlos en su especificidad 
(cfr. Steward 1956). 

A partir de estas ideas y de una cuidadosa consideración de la listada de las 
instituciones de América Latina, Eric Wolf construyó su célebre tipología del 
campesinado del continente, donde el punto de partida era la relación con una 
estructura estatal: tanto la comunidad que él llamó “corporada”, por la persistencia 
de su patrimonio colectivo y la fuerza de sus instituciones internas –de la 
cual Tepoztlán y Chan Kom eran ejemplos pertinentes–, como la denominada 
“comunidad abierta” eran resultados directos de una organización mayor, 
propiciada por un Estado que estaba a su vez sujeto a cambios históricos, 
a veces drásticos (Wolf 1955, 1956). Igualmente, un aspecto fundamental de 
la organización estatal era el papel o función asignada a las comunidades 
no sólo respecto de las ciudades (que demandaban alimentos del campo) 
sino también respecto de las grandes organizaciones productivas: haciendas, 
plantaciones, minas e industrias, demandantes de alimentos y fuerza de 

8 Los colaboradores de Steward fueron Robert A. Manners, Sidney Mintz, Elena Padilla, 
Raymond L. Scheele y Eric Wolf. 
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trabajo permanente o estacional. Así, las características de los campesinos 
se encontrarían fuertemente determinadas por las relaciones que sostuvieran 
respecto de instituciones productivas de distinto tipo. 

Wolf (1955) ejemplificó este enfoque en un estudio de la región mexicana del 
Bajío a finales de la época colonial, y Arnold Strickon (1965) lo hizo mediante 
un reestudio de la península de Yucatán, donde exploraba las consecuencias 
del cambio en la producción principal de las haciendas: del ganado a la caña de 
azúcar, y de ésta al henequén, así como las implicaciones de la guerra de castas 
decimonónica y la reforma agraria de la década del treinta para el surgimiento, 
transformación o incluso desaparición de diversas comunidades campesinas. 
Estudios similares sobre la relación cambiante entre las comunidades andinas 
y las haciendas y plantaciones en la franja costera de Perú fueron emprendidos 
por Solomon Miller (1967) y Louis Faron (1967); ambos estudios se publicaron 
dentro de una serie coordinada por Steward, donde se discutían críticamente los 
términos “tradición” y “modernidad”. Por otra parte, la idea de las “comunidades 
abiertas” llamaba la atención sobre la importancia de la población no indígena, 
y en particular sobre los campesinados afroantillanos y afrobrasileños, surgidos 
en simbiosis con –o en franca oposición a– las formas históricas de esclavitud 
y proletarización propiciadas por las plantaciones. Sobre las relaciones de las 
plantaciones caribeñas (en Puerto Rico, Haití y las Guayanas) con trabajadores 
proletarizados y grupos campesinos continuó escribiendo Sidney Mintz (1974, 
1962, 1960), quien fue además coautor, con Eric Wolf (1957), de una pionera 
tipología de haciendas y plantaciones. Sobre el mundo brasileño (“nordestino”) de 
plantaciones, aparceros y semiproletarios escribieron Manoel Correia de Andrade 
(1963), Harry Hutchinson (1957) y Allen Johnson (1971), mientras que Gonzalo 
Aguirre Beltrán (1972, 1958) abordó el tema de las poblaciones africanas de distinto 
tipo en México. A su vez, Richard Price (1973) profundizó en la importancia de las 
“sociedades cimarronas” (aldeas de antiguos esclavos escapados).

Al centrar la atención en procesos productivos históricamente específicos, Steward 
y sus discípulos adelantaron una teoría del cambio social entendido a partir de 
las transformaciones de “la esfera tecnoeconómica”, es decir, una visión evolutiva 
con fuertes componentes marxistas. Esta visión les permitió sostener un diálogo 
fructífero con varios jóvenes colegas hispano-mexicanos –Pedro Armillas, Pedro 
Carrasco y Ángel Palerm– que habían comenzado a aplicar las ideas de Marx y 
Wittfogel sobre el modo asiático de producción a la Mesoamérica prehispánica. 
Palerm y Wolf (1954-1955, 1955) publicaron conjuntamente dos artículos sobre la 
región del Acolhuacán septentrional, donde el surgimiento de las comunidades 
agrícolas se vinculaba al desarrollo de obras hidráulicas, el cual a su vez era una 
expresión y un factor de la formación del Estado. Este enfoque fue utilizado por 
John V. Murra (1967) para el área andina. 
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Aunque el concepto modo de producción tardaría dos décadas en generalizarse en 
los estudios campesinos, los estudios de comunidad empezaron a ser desplazados 
desde fines de la década del cincuenta en favor de los análisis de las estructuras 
regionales, del cambio tecnológico y del trabajo (De la Peña 1981). Al aceptarse 
la importancia de las haciendas y plantaciones como una parte estratégica de 
las relaciones de poder en que el campesinado estaba inmerso, se planteaba 
también el problema de la contribución de éste –ya considerado como clase– al 
proceso de acumulación de capital. Sin duda, la economía de plantación tenía una 
trayectoria de tipo capitalista y propiciaba la proletarización de los campesinos 
y la disolución de la economía comunitaria; pero ¿cuáles eran los efectos de la 
hacienda? Al respecto, la influencia de trabajos sobre la historia colonial de la 
gran propiedad territorial, tales como el clásico de Francois Chevalier (1976), 
determinaron que se adjudicara a la hacienda un carácter feudal. Para algunos 
autores, tal carácter perdura hasta el siglo XIX, e incluso hasta nuestros días; 
por tanto, la persistencia de la economía campesina debe explicarse en términos 
de su principal objetivo: producir renta (no capitalista) para las haciendas. Si la 
hacienda se convierte en una unidad moderna de producción capitalista –como 
era inexorable al expandirse el capitalismo por la vía junker–, el campesinado se 
transformará en proletariado agrícola. 

Los argumentos de los teóricos del feudalismo fueron rechazados en las décadas 
de 1960 y 1970 por una corriente intelectual y política de cuño específicamente 
latinoamericano: la teoría de la dependencia9. Su principal abanderado, André 
Gunder Frank, realizó una serie de análisis históricos de las economías brasileña, 
chilena y mexicana, y llegó a una conclusión provocativa: el capitalismo se había 
instalado en América Latina desde el siglo XVI al instaurar los colonizadores 
peninsulares una vasta organización productiva orientada hacia el mercado 
mundial. Pero se ha tratado de un capitalismo manejado desde fuera y por tanto 
fuertemente inhibido en todo lo que no sirviera a los intereses inmediatos de 
los grupos dominantes de la metrópoli, lo cual explica asimismo su carácter 
distorsionado y discontinuo (Frank 1969). La propia distinción entre haciendas 
y plantaciones es sociológicamente engañosa, pues las mismas propiedades se 
han usado con distintos fines en diferentes momentos históricos; no han sido 
instituciones cerradas en sí mismas sino que respondían y responden a las 
circunstancias cambiantes del comercio internacional (Magnus Morner 1975). El 
campesinado latinoamericano contemporáneo, por ende, debe considerarse no 
como una reminiscencia feudal, sino como una clase que cobra pleno sentido en 
el contexto del capitalismo dependiente; los excedentes monetarios y de trabajo 
que le son extraídos –ahora, en buena medida, a través del mercado– contribuyen 

9 Como lo han recalcado varios autores, existen varios enfoques dependentistas, que en una 
discusión más detallada deberían distinguirse cuidadosamente. Véanse Cardoso y Faletto 
(1970), O'Brien (1975), Roseberry (1989).

Guillermo de la Peña



360

efectivamente a la acumulación de capital. Estas ideas fueron aplicadas por un 
grupo de antropólogos peruanos ( José Matos Mar, Fernando Fuenzalida, Giorgio 
Alberti y Julio Cotler) a estudios empíricos de las relaciones hacienda-comunidad 
en la sierra y en la costa peruana. Más aún: para ellos, la estructura de dependencia 
colonial o neocolonial se reproducía dentro del propio Perú y en el seno de las 
regiones peruanas (Mar et al. 1968). Asimismo, Rodolfo Stavenhagen (1963, 1968) 
escribió un artículo pionero donde se revisaba la bibliografía antropológica de 
los Altos de Chiapas y del noroeste guatemalteco en términos de una crítica al 
pensamiento dualista: la misma postura que habría de asumir la naciente corriente 
dependentista. El pensamiento dualista, propiciado primero por el modelo de 
Redfield, y luego por las teorías sociológicas de la modernización, había reducido 
las diferencias socioeconómicas entre países y regiones históricas a la oposición 
intemporal entre tradición y modernidad. Tras el ataque dependentista, la teoría 
de la modernización y su visión ahistórica del campesinado serían sujetas a 
una crítica devastadora, no sólo en América Latina sino en el Tercer Mundo en 
general, como lo muestran las antologías compiladas por Emmanuel de Kadt 
y Gavin Williams (1974) e Ivar Oxaal et al. (1976) aunque en el debate ambos 
contendientes habrían de sufrir heridas. 

La crítica más fuerte al dependentismo provino de la misma izquierda marxista, 
que consideró herético definir al capitalismo en términos de circulación y no de 
producción (Laclau 1971). El modo de producción capitalista no podía caracterizarse 
sino como “la producción de mercancías por medio de mercancías”, lo cual no 
ocurría en la hacienda colonial, ni en la tierra campesina. Incluso en plena década 
del sesenta, los terratenientes de muchas partes de América Latina –por ejemplo, 
el noreste brasileño o la sierra peruana– continuaban beneficiándose de formas 
coactivas de renta pagada en dinero, especie y trabajo (de Andrade 1969). En 
el contexto de esta discusión, representó un hito importante la aparición de un 
nuevo texto de Eric Wolf, Peasants, que ofrecía una lúcida síntesis de la historia 
mundial de los campesinos, así como un modelo de análisis de la especificidad de 
la economía campesina. Según este modelo, la producción campesina se definía 
por una doble orientación. Estaba, en primer lugar, orientada hacia la subsistencia 
familiar, y en segundo, hacia la reproducción de tres “fondos”: el de reposición de 
los instrumentos de labranza, el de “renta” (fuera en el sentido estricto de pago al 
señor en dinero o en especie, o en el sentido de pago de impuestos estatales, o 
incluso en el sentido de costos incurridos por financiamiento o comercialización) y 
el ceremonial, que permitía la inserción de la familia en relaciones comunitarias. Al 
definir al grupo doméstico como una unidad de producción-consumo –y como el 
sujeto corporado de la economía campesina, al que se subordinaban cualesquiera 
intereses individuales–, Eric Wolf recuperó una de las ideas fundamentales 
de Redfield, pero además utilizó la teoría de A. V. Chayanov ([1925] 1966) –el 
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economista ruso purgado por Stalin y redescubierto en parte por el propio Wolf– 
sobre la interdependencia de los ciclos domésticos y los ciclos productivos.10

Siguiendo las ideas de Wolf y Chayanov, pero también las de Rosa Luxemburgo 
y E. Preobrazhensky, autores como Ángel Palerm (1976, 1977, 1980) y Arturo 
Warman (1975, 1976) empezaron a hablar de un modo de producción campesino, 
que sin embargo, no podía existir aislado sino determinado por el tipo de “renta” 
que era extraído de las unidades domésticas. En su audaz artículo sobre el sistema 
colonial mexicano, Palerm (1979, 1973) sostuvo la existencia de un modo de 
producción capitalista dominante en la Nueva España, centrado en la extracción y 
beneficio de la plata y en la generación masiva de mercancías para abastecer las 
zonas mineras; tales mercancías provenían de haciendas que funcionaban gracias 
a su dominio sobre las comunidades campesinas circundantes. 

Por su parte, Warman definió al campesinado mexicano contemporáneo en 
términos de sus estrategias reproductivas vis-á-vis un sistema “neolatifundista” 
cuya capacidad de explotación no se basaba ya en la propiedad de la tierra –
pues al menos buena parte de ésta había sido distribuida por la reforma agraria–, 
sino en su habilidad para extraer excedentes a través del control financiero, 
tecnológico y comercial. Según Warman, este control dependía a su vez de la 
compleja relación que se establecía entre el capital, el campesinado y el Estado. 
Varios antropólogos ecuatorianos utilizaron explícitamente las ideas de Palerm 
y Warman para realizar trabajo de campo en Ecuador (Iturralde 1977, Echarte 
1977, García 1977). Por otra parte, autores como Roger Bartra (1974, 1982) y 
el grupo de colaboradores de la revista Historia y Sociedad11. inspirados más 
directamente en la obra de Lenin, El desarrollo del capitalismo en Rusia y en las 
corrientes francesas del “estructuralismo marxista” auspiciadas por Pierre Philippe 
Rey (1976) y Maurice Godelier (1982), asumieron los conceptos de “formación 
económico-social” y “articulación de modos de producción”. Aunque aceptaron el 
modelo de Chayanov como una herramienta de análisis sincrónico, no dejaron de 
ver –como lo hacía Lenin– al campesinado como una entidad transitoria, al borde 
de la inevitable proletarización. El punto analítico principal es que la extracción 
de plusvalía en forma de renta tiene un efecto destructor al estar acompañado 
por una expansión de la economía capitalista que va devorando la tierra y el 
trabajo campesino: es decir, cuando la articulación ocurre no sólo en la esfera 

10 La primera versión completa de Chayanov en castellano fue publicada en Argentina, 
con una introducción de Eduardo Archetti: La organización de la unidad económica 
campesina, Nueva Visión, Buenos Aires, 1974. 

11 Publicada intermitentemente en las décadas del sesenta y setenta, esta revista contó entre 
sus principales redactores a ciertos miembros del Partido Comunista Mexicano, quienes 
posteriormente jugarían un papel importante en la revisión crítica del mismo.
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de la circulación sino también en el de la producción.12 Por el contrario, Palerm 
y Warman subrayaban la viabilidad del campesinado; incluso el primero veía 
al “minifundio productivo”, debidamente liberado de exacciones y abusos pero 
inmerso en el mercado, como el único escenario de salida a la permanente crisis 
agrícola de los países latinoamericanos.13 

La polémica no ha terminado, pero ha sufrido un nuevo vuelco crítico. El alto 
nivel de abstracción en los autores citados tenía dos inconvenientes: 1) al igual 
que la teoría dependentista, tendía a homogeneizar a los campesinados, y 2) 
concebía a los cambios como situados en “el modo capitalista” y por ende externos 
al “modo campesino”, en forma análoga a la teoría redfieldiana. Por supuesto, 
cuando Palerm (1967, 1979) hablaba de los diferentes sistemas agroalimentarios 
y de los tipos de complejos regionales coloniales, era plenamente consciente 
de las transformaciones internas, pero ello no se reflejaba en la discusión del 
modelo de modos de producción en cuanto tal. En contraste, otros enfoques se 
han esforzado por entender el dinamismo interno como un aspecto esencial en la 
definición del campesinado; por ello, se han negado a conceptualizarlo como un 
modo de producción, pues éste es un concepto que explícitamente busca hacer 
abstracción de las mudanzas históricas (Palerm 1980). Así, en los estudios sobre la 
sierra central peruana coordinados por Norman Long y Bryan Roberts (1983), se 
destaca la efectiva capacidad de maniobra de los productores de pequeña escala, 
que han desarrollado estrategias empresariales y capitalizado en buena medida sus 
actividades agrícolas, gracias a la captura de recursos provenientes de pequeños 
negocios locales (transporte, comercio, granjas avícolas o porcícolas) y de salarios 
en los enclaves mineros serranos y en Lima. De hecho, por la flexibilidad de las 
actividades y la movilidad de los individuos, hablar de una economía campesina 
de contornos definidos resulta en una deformación de la realidad, quizá es más 
adecuado hablar de “pequeñas empresas familiares múltiples” (Long 1978). 

Otros estudios andinos también llamaron la atención sobre las ventajas que los 
campesinos pueden obtener vis-a-vis las haciendas y los mercados: por ejemplo, 
los haucchilleros (una suerte de aparceros pastoriles) hva que estudió Juan 

12 La viabilidad de la unidad campesina, según la caracteriza Chayanov, depende de la 
disponibilidad de la tierra; al no existir ésta, los excedentes de la fuerza de trabajo no 
pueden ser absorbidos. Sin embargo, los propios campesinos pueden buscar alternativas 
(y frecuentemente lo hacen): la emigración, la diversificación económica, la capitalización 
de la propia unidad, para evitar la proletarización total. Véase E. Archetti (1978). Para una 
crítica a las “interpretaciones populistas” de Chayanov, véase M. Coello (1975).

13 Palerm y Warman también adoptaron los conceptos “formación económico-social” (tomada 
de los Grundrisse) y “articulación de modos de producción”, sin las connotaciones 
estructuralistas. 
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Martínez-Alier (1973) a veces obtenían mejores ingresos que los hacendados que 
supuestamente los explotaban; igualmente, los indígenas laymí del norte de Potosí 
(Bolivia) envían una parte de su producción a los mercados mineros y al mismo 
tiempo mantienen circuitos de intercambio no mercantilizado que les permiten 
aprovecharse de una producción ecológicamente diferenciada (Harris 1982, Harris 
y Albó 1975). Finalmente, cuatro estudios –entre otros– analizan la viabilidad 
y las formas de reproducción de una economía campesina capitalizada: el de 
William Roseberry (1983) sobre los pequeños cafetaleros decimonónicos en los 
Andes venezolanos, el de David Lehmann (1986) sobre aparceros beneficiados 
por la reforma agraria en los Andes ecuatorianos, el de Thomas Love (1976) sobre 
los productores de leche y forrajes en la zona de Arequipa, y el del autor del 
presente texto sobre pequeños productores de frutas y legumbres en los Altos de 
Morelos, México (De la Peña 1980). En los cuatro casos parece pertinente hablar 
de articulación de formas, no de modos, de producción;14 aunque estimulados 
por capital comercial externo, son los propios campesinos quienes desarrollan 
“la producción de mercancías por medio de mercancías”, sin que desaparezcan 
la producción de subsistencia o la cooperación familiar y vecinal, ni ocurra una 
drástica polarización clasista en el seno de las comunidades.15

Esto último se debe a que la participación desventajosa en los mercados previene 
el surgimiento de una clase de farmers totalmente capitalizados (De la Peña 1980). 
En cualquier caso, el estudio del dinamismo interno de los pequeños cultivadores 
en el contexto de una progresiva internacionalización del mercado es todavía un 
renglón importante en la agenda de la investigación latinoamericanista. 

Campesinado y política: clientelismo, rebelión y revolución 

La discusión sobre las características políticas de los campesinos ha estado 
fuertemente vinculada a las disputas sobre sus características económicas. En 
efecto, las visiones autárquicas destacaron la importancia de las instituciones 
comunales de gobierno en el mantenimiento del “orden moral” propio del 
campesinado. Igualmente, se infería que, aunque vestidas con un lenguaje 
europeo, estas instituciones respondían a un derecho consuetudinario local. Ésa 
es la implicación, por ejemplo, de la detallada descripción que hizo Elsie Clew 

14 Love (1976) prefiere mantener la terminología de “articulación de modos de producción”, 
pero explícitamente se deslinda de los enfoques estructuralistas. Los cuatro estudios 
mencionados cuestionan implícitamente las tesis de Rey (1976) sobre la erosión inevitable 
del sector campesino cuando la articulación afecta directamente la producción. 

15 A partir de los estudios americanistas se ha estimulado una amplia discusión sobre la 
persistencia y las implicaciones del trabajo no asalariado de las comunidades domésticas 
en situaciones de desarrollo capitalista en América Latina, Asia, África y en Europa misma. 
Véanse N. Long ed. (1984), y B. R. Roberts (1990). 
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Parsons (1936: cap. 4) de la jerarquía de cargos y funciones gubernamentales en 
la comunidad oaxaqueña de Mitla. Por su parte, en sus descripciones de Chan 
Kom, Redfield y Villa Rojas interpretan el proceso de cambio político en términos 
de la oposición entre las prístinas instituciones comunitarias y la presencia del 
gobierno estatal y nacional que viene de la ciudad. Sin embargo, esta concepción 
fue cuestionada muy pronto por estudios etnohistóricos que mostraron que las 
instituciones comunitarias habían sido en realidad creadas por la Corona española 
para controlar la población indígena, utilizar su fuerza de trabajo y cobrar tributo, 
y que su persistencia en las épocas poscoloniales debía también interpretarse en 
el contexto del control estatal (Kubler 1946, Aguirre Beltrán 1953, Patch 1959, 
Zavala y Miranda 1954). Un célebre estudio de Pedro Carrasco (1961) relacionó 
la consolidación de lo que él llamó “el sistema escalera” –la jerarquía de cargos 
de servicio y autoridad que debe ser escalada por cada jefe de familia– con 
el desplazamiento de la nobleza precolombina y la homogeneización de los 
indígenas en un único status; el de campesino comunero. En la misma vena, las 
investigaciones sobre las épocas poscoloniales señalaron que, una vez abolidos 
los tributos estamentales, las autoridades de los pueblos continuaron recaudando 
impuestos y organizando no sólo las tareas o faenas comunitarias sino también 
las labores, al servicio de los terratenientes y de las élites locales (Grondin 1978, 
Favre 1987).

Entonces, ¿las instituciones comunitarias no son capaces de representar los 
intereses genuinos de los campesinos frente a la sociedad nacional y el Estado? 
La pertinencia de esta pregunta se vuelve más evidente si consideramos que los 
gobernantes poscoloniales quisieron –en general– establecer regímenes nacionales 
basados en un concepto individualista de representación ciudadana, del todo 
ajeno a la realidad indígena. Para contestarla, conviene centrar la atención en 
las dificultades de los Estados nacionales para hacerse presentes en el mundo 
campesino. La institucionalidad colonial había buscado que los funcionarios de 
la Corona y los gobernadores indígenas mediaran efectivamente entre, por un 
lado, los señores ibéricos y la población campesina tributaria, y por otro, entre la 
sociedad local y la sociedad virreinal en general. Estas mediaciones formales se 
volvían difíciles en las regiones de frontera y, tras la Independencia, la disolución 
del aparato burocrático colonial obligó a su replanteamiento. Por ello, Eric Wolf 
(1956), en otro de sus artículos, defendió la necesidad de buscar cómo se construían 
diferentes roles y redes de intermediación (brokerage), independientemente de 
las instituciones. Según Francois Chevalier (1962), históricamente destacaban dos 
tipos de roles o personajes intermediarios: los caudillos y los caciques; ambos 
han sido a la vez síntoma y resultado de la debilidad estatal16. El caudillo era 

16 Véase de la Peña (1986). La palabra caudillo proviene del latín capitellum; cacique es una 
derivación del vocablo arahuaco kassequa. Un importante comentarista de Chevalier ha 
señalado que ambos deben tratarse analíticamente como tipos ideales weberianos; desde 
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el hombre fuerte que aparecía en el proceso de expansión territorial, donde 
las instituciones brillaban por su ausencia; reunía en torno suyo a un grupo de 
parientes, criados y paniaguados, a quienes ofrecía protección económica y física 
a cambio de servicios y lealtad política. La base de su poder solía ser la gran 
propiedad territorial –la hacienda–; sus seguidores directos eran con frecuencia 
campesinos desarraigados de las comunidades y migrantes en busca de fortuna. 
Pero cuando las reformas liberales despojaron de sus tierras a buena parte de las 
comunidades, los propios comuneros, transformados en colonos o aparceros, se 
vieron sujetos al dominio caudillesco. El fenómeno del coronelismo en el noreste 
brasileño –sobre todo en las cinco décadas que van de las postrimerías del 
Imperio al comienzo del Estado Nuovo (1880-1930)– es un ejemplo de la sujeción 
de campesinos desarraigados, que huían de las hambrunas y la violencia de los 
sertones para refugiarse en las plantaciones azucareras y algodoneras (Leal 1948). 
Paralelamente, el longevo gamonalismo de las sierras centrales de Perú (1850-
1968) ejercía dominio sobre la gente de las comunidades (Alegria 1941, Yepes 
1979). Por su parte, los incipientes Estados requerían de coroneles y gamonales 
–y de los hacendados decimonónicos del norte de México, y de los finqueros 
de Colombia y Centroamérica– para mantener el orden público y comunicarse 
mínimamente con la masa de la población, en ausencia de un aparato burocrático 
desarrollado y un sistema formal de representación internalizado por la mayoría 
del pueblo. En este contexto, el acto mismo del sufragio –cuando se concedía a 
los campesinos– no implicaba el ejercicio de un derecho individual sino más bien 
la obediencia a un designio patronal. 

En contraste con el caudillo, el cacique es un hombre de extracción popular: 
recoge las demandas de la base y las presenta ante las instancias superiores; al 
mismo tiempo, traduce las normas y exigencias de las autoridades y los caudillos 
al lenguaje popular, para volverlas inteligibles y aceptables. Su éxito –tanto el de 
los curacas del altiplano boliviano que estudió Silvia Rivera Cusicanqui (1986) 
como el de los líderes ejidales retratados por Paul Friedrich (1968)– implica el que 
sepan sortear los conflictos inherentes a su doble tarea de representación informal, 
pues ésta refleja los cambios en las relaciones entre grupos de interés existentes 
en diferentes niveles. En este sentido, el cacique es un ejemplar acabado del 
cultural broker de Eric Wolf (1956).17 La noción de brokerage operacionaliza dos 
aspectos esenciales en los estudios antropológicos de la nación inaugurados por 
el ya citado equipo de Julian Steward: 1) la interrelación de los diversos “niveles 
de integración”, y 2) la relevancia de las diferentes instituciones nacionales (y 
de sus componentes) para las poblaciones locales en distintas coyunturas. De 
paso, es necesario apuntar que, en el ámbito de la antropología internacional, 

tal perspectiva, el caudillismo correspondería a la dominación carismática y el caciquismo 
a la dominación tradicionalista. Véase González Navarro (1968: cap. 4). 

17 Véase Salmerón Castro (1984).

Guillermo de la Peña



366

la conceptualización de Wolf acarreó un avance teórico que permitía superar los 
enfoques más bien estáticos de los estudios de patronazgo y clientelismo en otras 
sociedades, las mediterráneas, por ejemplo.18 

Esta misma discusión fue continuada por Richard N. Adams (1970) en su 
monumental estudio sobre Guatemala, sólo que Adams prefirió reformular los 
conceptos en términos de intermediación política (political brokerage) y niveles 
de articulación. El intermediario político es aquel que logra poner a un actor 
previamente independiente bajo el dominio de otro. En el caso de Guatemala 
–como había ocurrido en el México de los años treinta–, los gobiernos de las 
décadas del cuarenta y cincuenta pudieron romper el dominio semiexcluyente de 
los finqueros y las plantaciones estadunidenses sobre los campesinos gracias a la 
creación de comités de reforma agraria y sindicatos de colonos que dependían 
directamente del gobierno central y cumplían la función intermediaria. Estos 
comités y sindicatos se encontraban en el mismo nivel de articulación que 
los finqueros y plantaciones: ninguno dependía del otro; y los otrora señores 
indiscutibles debieron acudir a la regulación del Estado para no perder un mínimo 
control sobre la tierra y la fuerza de trabajo. En otras palabras, el estudio de Adams 
representa un esfuerzo por entender el cambio institucional (expansivo) del Estado 
y los efectos de este cambio en las relaciones políticas que afectan al mundo 
campesino. Históricamente, los caudillos tienden a desaparecer al consolidarse el 
Estado; en cambio, los especímenes caciquiles pueden seguir operando –incluso 
en el mundo urbano– mediante la manipulación de las instancias intermediarias19.

Volvamos a la cuestión del papel de las instituciones comunales. La vitalidad de 
éstas –a pesar de sus antecedentes de dominio colonial y neocolonial– ha sido a 
menudo una condición para que los caciques fueran efectivamente portadores de 
los intereses de los campesinos, e incluso se pusieran al frente de movilizaciones 
populares –a veces exitosas, a veces aplastadas por la fuerza– en México, Bolivia y 
El Salvador (Womack 1969, Calderón y Jorge Dandler 1985, Rivera 1986, Anderson 
1970). También puede ocurrir que la fuerza de la comunidad obligue al Estado a 
reconocer su existencia jurídica, al menos de manera limitada, como ha sucedido 

18 Véase Silverman (1965), y también Schmidt et al. eds. (1977).

19 En México, la dictadura de Porfirio Díaz persiguió el caudillismo de los hacendados al 
ampliar los cuerpos profesionales de orden público –los llamados rurales– y fortalecer la 
burocracia, pero ésta debió seguir tratando con los caciques del pueblo. Cfr. Vanderwood 
(1981), Guerra (1985). Sin embargo, el colapso del orden porfirista traído por la Revolución 
mexicana dio lugar al surgimiento de nuevos caudillos militares que dominaban en forma 
casi absoluta sobre vastas regiones, competían entre sí por el poder nacional, y tuvieron 
finalmente que ser desplazados a sangre y fuego por los caudillos devenidos presidentes: 
Obregón, Calles y Cárdenas. Surgió también un tipo de cacique revolucionario, que 
vinculaba a los campesinos con los nuevos caudillos y más tarde con el gobierno 
institucional. Véase Brading, ed. (1980), de la Peña (1992). 
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en diversos momentos en México, Perú y Ecuador. En el caso de caciquismo 
revolucionario analizado por Friedrich (1966), la propia transformación social, 
económica y política se volvió inteligible y aceptable al ser expresada en términos 
del ritual comunitario y de los emblemas locales de etnicidad. Por el contrario, 
la ausencia o debilidad de los valores y vínculos comunitarios llevan al “contrato 
diádico vertical” de George M. Foster (1967: cap. 11) y al “triángulo sin base” 
descrito por Julio Cotler; la dominación de los caudillos o bien de los burócratas se 
vuelve irresistible, y los caciques se convierten en títeres de los poderes externos.

El fenómeno del bandolerismo, como tendencia general, surge justamente entre 
grupos donde la debilidad comunitaria es extrema. Precisamente dos de los 
casos en que se basó Eric Hobsbawm (1969) para construir su célebre modelo 
de bandolerismo social son latinoamericanos: el de los cangaceiros del noreste 
brasileño y el de los merodeadores de Cajamarca, en la sierra peruana septentrional 
(Pereira de Queiroz 1968). Pero estos bandidos rara vez logran beneficios duraderos 
para el campesinado y con muchísima frecuencia, más que “vengadores del pueblo” 
–como quería Hobsbawm–, son más bien instrumentos de las élites locales. Así, Peter 
Singelmann (1975), Billy Jaynes Chandler (1978) y Linda Lewin (1979) han mostrado 
que los cangaceiros eran en realidad buenos amigos de los coroneles; igualmente, 
el trabajo de Lewis Taylor (1988) sobre Cajamarca demuestra que los capitanes de 
bandoleros eran nada menos que los propios gamonales.20 Situaciones similares 
han sido documentadas para el periodo conocido en Colombia como “La Violencia” 
(Schmidt 1974, Betancourt y García 1991).21 En cualquier caso, estos estudios han 
contribuido a replantear radicalmente las teorías sobre “rebeldes primitivos” y a prestar 
mayor atención a la relación entre las alianzas horizontales y las verticales. Con todo, 
estas alianzas y la fortaleza comunitaria no ocurren porque sí, y sus condiciones 
de posibilidad deben ser examinadas históricamente, como lo hizo Florencia Mallon 
(1983) en su estudio sobre el valle de Yanamarca, en el altiplano central de Perú; ahí 
–y el caso no es único– la comunidad siguió funcionando como mediación esencial 
en el acceso a los recursos y a la cooperación, e incluso como una forma de participar 
más ventajosamente en la economía capitalista. Pero en otros casos, la devaluación 
o destrucción de los recursos comunales pueden volver irrelevantes las instituciones, 
o bien la extrema diferenciación interna puede permitir la subversión de las formas 
comunitarias por los grupos más poderosos (Samaniego 1978). 

Con base en lo anterior puede entenderse por qué los estudios americanistas han 
contribuido a la comprensión de los diferentes tipos históricos de movilizaciones y 
revueltas campesinas (Landsberger ed. 1969, Huizer 1973). Ya se han mencionado 

20 Véase, además, Orlove (1980) y Joseph (1990). 

21 Las propias movilizaciones en torno a los caudillos revolucionarios mexicanos tenían 
muchos más aspectos de manipulación que de reivindicación, cuando no ocurrían en el 
contexto de tradiciones comunitarias fuertes; cfr. G. de la Peña (1992).

Guillermo de la Peña



368

dos de ellos: la resistencia violenta de la comunidad para contrarrestar agresiones 
externas –invasiones de terratenientes o embates de un embrionario Estado liberal, 
expoliador y expropiador– y asonadas caudillescas, que pueden confundirse con 
brotes de bandolerismo. Ambos normalmente ocurren en situaciones de debilidad 
o reacomodo de las instituciones del gobierno central, y de expansión inicial 
de las relaciones de mercado (Martínez Saldaña 1987). Los primeros conllevan 
justificaciones ideológicas en términos de valores localistas y regionalistas –étnicos, 
frecuentemente, aunque el fenómeno de la etnicidad no se agote en la defensa 
comunitaria–; los segundos suelen estar fincados en valores de lealtad personal, 
aunque pueden invocar –por manipulación– valores nacionalistas, religiosos 
e incluso de respeto a la ley. Un tercer tipo, que como los anteriores podría 
calificarse de “premoderno”, lo encontramos en los movimientos milenaristas, 
como los de Canudos y el Contestado en Brasil, o –con reservas– la Cristiada 
mexicana; en un contexto de extremo desmoronamiento o franca destrucción 
de la vida comunitaria tradicional, se aspira a un orden radicalmente nuevo, sólo 
posible por la inminencia de una intervención sobrenatural directa (da Cunha 
1936, Pereira de Queiroz 1957, Meyer 1973-1974, Bartolomé y Barabas 1987). 

Sin embargo, los estudios latinoamericanos han mostrado asimismo la existencia 
y relevancia de tipos “modernos” de movimientos campesinos: movimientos 
que desempeñan un papel central en la expansión y consolidación del Estado y 
de las relaciones de interdependencia (comercial y cultural) en el ámbito de la 
nación. En el periodo de 1930 a 1960, los partidos y organizaciones políticas que 
se conocen por el nombre de populistas pudieron cimentar su mayor o menor 
fuerza en alianzas multiclasistas entre los emergentes sectores medios y obreros, 
por un lado, y los campesinos por otro. La participación de los campesinos ha 
estado mediada por la formación de sindicatos de colonos o jornaleros y ligas 
agrarias, que recogían las múltiples demandas de la población rural: reparto 
agrario, fin del trabajo forzado (colonato, cambao), derecho al mercado libre 
de trabajo y productos, salarios justos, sufragio efectivo... Los estudios de estas 
organizaciones han contribuido a la construcción de las nociones de autoritarismo 
y neocorporativismo (como distintos del totalitarismo) en la teoría del Estado 
(Schmitter 1974, Collier ed. 1979). Por otra parte, aunque todas ellas se vinculan 
colectiva y verticalmente a un partido u organización más amplia, varían en sus 
formas y sus efectos, dependiendo, por un lado, de las posibilidades existentes en 
los ámbitos nacionales e internacionales, y de la naturaleza misma del campesinado 
incorporado, por otro. En el caso mexicano, los campesinos aliados al Partido 
de la Revolución Mexicana (luego metamorfoseado en Partido Revolucionario 
Institucional) lograron una reforma agraria masiva mientras hubo posibilidades 
de expansión de la frontera agrícola, pero no pudieron crear asociaciones 
independientes (González Navarro 1968, Sanderson 1980, Salmerón Castro 1989). 
En Guatemala –como lo muestra el estudio mencionado de Adams (1970)–, la 
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viabilidad del movimiento campesino se vio brutalmente impedida por un golpe 
militar apoyado por los Estados Unidos, cuyos efectos están aún presentes. 

En Bolivia hubo una revolución agraria con metas similares a la mexicana; en 
su comienzo, y en ciertas regiones, los sindicatos campesinos independientes 
influyeron fuertemente en las metas y estrategias del Movimiento Nacional 
Revolucionario, pero más tarde el control burocrático ahogó al sindicalismo, y las 
movilizaciones se convirtieron en meras manipulaciones caciquiles (Dandler 1969, 
Heath 1972, Calderón y Dandler 1985, Rivera 1986). En Venezuela, la ausencia 
de una tradición campesina comunitaria fuerte determinó que el Partido Acción 
Democrática manipulara la reforma agraria para el beneficio político de sus 
dirigentes urbanos (Powell 1971). En Brasil, las Ligas Camponesas no pasaron 
de ser un movimiento en una sola región (el noreste), en parte, por la naturaleza 
cuasi-caudillesca de su liderazgo y, en parte, por la represión militar (Galjiart 1964, 
Hewitt 1969). 

De cualquier manera, todas estas movilizaciones –y otras– mostraron que la tesis 
de la pasividad campesina, puesta de moda por los marxistas ortodoxos, debía 
revisarse. Tal revisión fue llevada a cabo en forma extrema por dos protagonistas 
de la revolución socialista en América Latina: Ernesto Che Guevara y Regis Debray, 
con su teoría del foquismo, que se basó no sólo en la experiencia cubana –
donde quienes primero siguieron a Fidel Castro fueron campesinos que ocupaban 
tierra ilegalmente– sino en lecturas sobre movilizaciones campesinas en México, 
Guatemala y Bolivia (Wolf 1969, Wickham-Crowley 1989). Según esta teoría, 
el proletariado industrial ya no era la clase revolucionaria por excelencia: se 
encontraba aburguesada o aherrojada por un Estado burgués; ese lugar lo ocupaba 
ahora el campesinado, brutalmente despojado por la expansión de un capitalismo 
salvaje. La nueva clase revolucionaria requería de un liderazgo adecuado, pero 
éste no podía manifestarse en organizaciones de masas, que eran blanco fácil de 
la agresión estatal, sino en focos múltiples que encendieran la chispa libertaria a lo 
largo y a lo ancho del agro americano (Guevara, 1969, Debray 1968).

El excesivo optimismo de la teoría foquista se vio trágicamente refutado en todos 
los experimentos que buscaron ponerla en práctica, pero las tesis sobre el potencial 
radicalismo campesino continuaron discutiéndose en los ámbitos académicos –
donde un nuevo libro de Eric Wolf (1969), constituyó quizá la expresión más 
acabada– y políticos. El momento latinoamericano actual muestra la necesidad de 
un nuevo modelo que dé cuenta de la extraordinaria diversidad y complejidad de 
la protesta política rural. En Centroamérica no se ha agotado el ímpetu del viejo 
populismo radical, reformulado ahora –en Guatemala, El Salvador y Nicaragua– 
en términos de guerras de liberación nacional. En los Andes –Colombia y Perú– 
existe un cuestionamiento a la viabilidad tanto del Estado populista como de un 
régimen que quiera rescatar los postulados liberales (De la Peña 1985). En Ecuador, 
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Bolivia y América Latina en general existe una revitalización y reinvención de las 
identidades étnicas que constituyen nuevas búsquedas de participación en –y no 
de rechazo a– el mundo de la democracia y el mercado (Albó 1991). La migración 
y las comunicaciones han vuelto obsoletas las viejas fronteras entre campo y 
ciudad, Estados-nación y culturas exclusivas. Este vino nuevo aún está en espera 
de las odres adecuadas. 

El mundo cultural e ideológico de los campesinos 

La antropología campesinista mesoamericana, como se mencionó al comienzo 
de este ensayo, ha reivindicado un enfoque holístico y comparativo; no está 
simplemente interesada en “la economía”, “la política o “la organización social” 
de los campesinos, sino en la definición de estos fenómenos como procesos 
culturales, como universos de significado históricamente constituidos. Este 
enfoque, al inscribirse explícita o implícitamente en las corrientes de la evolución 
cultural, rompió en su momento con uno de los postulados de la antropología 
boasiana (dominante, al menos en los Estados Unidos, hasta la década de 
1950): el postulado de la irreductibilidad y el particularismo de cada cultura. 
El multicitado Redfield (1941) deja claro, en sus capítulos sobre “la visión de la 
vida” y sobre “organización y desorganización cultural”, que la naturaleza del 
universo significativo –que informa los ámbitos normativo y conductual– de los 
campesinos yucatecos se entiende en términos de su relación histórica con al 
avance de la civilización urbana, y en ese sentido es directamente comparable al 
universo significativo de los campesinos de otras latitudes. Existen, por supuesto, 
elementos particularísticos (mayas y españoles, para el caso de Yucatán) en la 
sabiduría agrícola y en la cosmología y las formas sociales a ella asociada, pero 
estos elementos cobran sentido en el contexto del segmento sociocultural del que 
forman parte: el campesinado, el mundo de pequeños cultivadores incorporados 
a las sociedades urbanas y los dominios estatales. En apoyo de Redfield, hay que 
decir que, en el territorio latinoamericano, es muy difícil establecer distinciones 
tajantes entre el mundo cultural de los indígenas “modernos” (no tribales) y el 
de los campesinos, como lo muestran los ensayos tipológicos de las “subculturas 
americanas”; es más fructífero distinguir (siguiendo a Wolf) entre tipos de 
comunidades campesinas (Wagley y Harris 1955, Wolf 1955). 

Es precisamente en el tipo de comunidad que Wolf denomina “corporada” donde 
mejor se expresa el “orden moral” redfieldiano, vinculado a la valoración positiva 
de las instituciones que transmiten y reproducen la sabiduría agrícola ancestral –la 
unidad doméstica, la familia extensa y la comunidad misma– y encarnado en un 
complejo de representaciones colectivas. En América Latina, la herencia católica y 
mediterránea ha proporcionado formas específicas a estas realidades comunitarias: 
la fuerte patriarcalidad y el culto a los santos, constituidos en símbolos territoriales 
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(del barrio, el pueblo, la región), en vehículos de control social y participación 
política, y en hitos significativos del calendario agrícola (De la Peña 1980, Belote 
1977). Sin duda, una de las vetas más ricas en el análisis de la cultura campesina 
latinoamericana –sobre todo en los Andes y Mesoamérica– ha sido encontrada a 
partir del estudio del calendario de las fiestas pueblerinas (Cancian 1967, Reina 
1967, Buechler 1980, Brandes 1988), espacios privilegiados donde resaltan las 
alianzas y divisiones intra y extracomunitarias, así como las continuidades y los 
cambios en la concepción de las relaciones sociales y la cosmología. Resalta, 
sobre todo, la persistencia de lo que autores como Louis Dumont y Roberto 
DaMatta (rebautizando la “solidaridad mecánica” durkheimiana) llaman cultura 
“holística” o “relacional”, opuesta a la cultura de la “individualización”; un mundo 
donde el sentido de la identidad y propia valía proviene fundamentalmente de 
la pertenencia a un grupo primario (y no del reconocimiento de las acciones y 
méritos de cada individuo), que en el caso de los campesinos tiene además un 
fuerte componente territorial (Dumont 1979). Con todo, los espacios simbólicos 
de la fiesta y la preeminencia de la cultura relacional no ocurren en un vacío 
histórico. Como lo ha defendido Claudio Lomnitz-Adler para el caso de ciertos 
pueblos en el centro de México, existe una “ideología comunitaria” resultante, por 
ejemplo, de procesos de lucha agraria –cuya construcción y reproducción deben 
problematizarse analíticamente–, que es la que directamente explica la existencia 
de un orden comunitario coherente. Al faltar esa ideología, el mundo campesino 
se torna en un torbellino de envidias y conflictos, como lo pinta Oscar Lewis en 
su reestudio de Tepoztlán, o George Foster en sus trabajos sobre Tzintzuntzan 
(Lomnitz-Adler 1992, Lewis 1951, Foster 1979).22 

La disolución de la ideología comunitaria no necesariamente produce “solidaridad 
orgánica”; con más frecuencia, en el ámbito latinoamericano, produce un tipo 
de individualismo defensivo, donde la creencia en el mérito y la efectividad de 
las acciones individuales está aún ausente. Así, el conocido modelo de Foster 
sobre “la idea del bien limitado”, equivalente a la metáfora del “saco de patatas” 
que Marx usa para caracterizar a los campesinos franceses, responde a la 
carencia de instituciones políticas representativas y a la extrema desigualdad en 
el reparto de oportunidades económicas. Pensar que cualquier bien existe en 
una cantidad limitada –y que, por tanto, si alguien lo tiene en abundancia, no 
alcanzará para los otros– puede ser, para muchos campesinos, una reflexión sobre 
su experiencia cotidiana de pobreza y exclusión, y no un lastre cultural ahistórico 
(Acheson 1972). Igualmente, buscar un mínimo de protección en las relaciones de 
patronazgo –con caciques, caudillos o santos comunitarios– y afiliarse a facciones 

22 El estudio sobre el carácter campesino emprendido por un psicoanalista (Erich Fromm) 
y un antropólogo (Michael Maccoby), pionero en muchos aspectos, es sin embargo 
lamentablemente ahistórico, y por eso termina siendo un rosario de “rasgos negativos” que 
hacen al lector ciamar por la abolición de la cultura campesina, véase su Social Character 
in a Mexican Village, Prentice-Hall, Englewood, 1970. 
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organizadas verticalmente no obedece a una mentalidad fatalista, acomodaticia y 
desconfiada que ordena todas las relaciones sociales en términos de ganancia o 
pérdida individual (“el contrato diádico” de Foster), sino que puede representar 
una estrategia coyuntural que en otros momentos y circunstancias ceda lugar 
a la solidaridad comunitaria (Foster 1967, Albó 1974-1976). Por otro lado, los 
elementos de individualismo defensivo y fatalista que pueden existir en cualquier 
momento en el mundo campesino nunca llegan a opacar del todo a los elementos 
de resistencia comunal y cultural, presentes en el ritual y las creencias cotidianas, 
como lo han mostrado, entre otros, June Nash (1979), Michael Taussig (1980) y 
Daniel Nugent (1992). Las teorías sobre “resistencia cotidiana”, desarrolladas por 
James C. Scott (1985) en el contexto del sureste asiático, deben entenderse como 
una respuesta rotunda a una visión imperial sobre los campesinos, que se originó 
–en buena medida– en los estudios americanistas y que dictaba que la única 
salvación posible para ellos venía de la “modernización” capitalista. 

A mi juicio, el tema de la resistencia cultural campesina –en cuyo centro está 
la defensa histórica de la comunidad– es o debiera ser la piedra de toque en la 
discusión sobre la relación dialéctica entre “lo indio” y “lo europeo”, “lo local” y 
“lo nacional”, “lo corporativo” y “lo individual”, “lo tradicional” y “lo moderno”. En 
la historia de nuestra América, estos conceptos no pueden aislarse ni atomizarse 
(cf. la polémica sobre el pensamiento dualista, ya mencionada). Por ello, y con 
todos sus bemoles, resulta analíticamente más rica una teoría como la de las 
“regiones de refugio”, de Gonzalo Aguirre Beltrán, que la insistencia redfieldiana 
en ver los mundos locales (“la pequeña tradición”) como versiones simplificadas 
de la cultura de la élite (“la gran tradición”), o que la corriente boasiana que 
documenta la persistencia de “una” cultura “desde dentro” (Reifield 1953). En 
el modelo de Aguirre Beltrán (1967), la pervivencia de los mundos culturales 
indígenas se sitúa en el contexto de la continuidad, en un territorio jerarquizado, 
de procesos económicos, políticos e ideológicos de dominación, acomodación 
y resistencia, y estos procesos inevitablemente nos remiten a los modelos de la 
sociedad campesina y de sus transformaciones (De la Peña 1988). 

La dicotomía indio /no indio (llámese este último ladino, mestizo o blanco) remite 
a una división estamental de facto que justifica la exclusión de una parte de la 
población (los indios) del acceso a bienes estratégicos: la propiedad de las mejores 
tierras, el mercado libre, los puestos políticos supralocales, la educación formal 
(Stavenhagen 1984). Entre los grupos no indios, esta justificación adopta la forma 
de una ideología de superioridad racial y de exaltación de los bienes culturales 
“occidentalizados”. Entre los grupos indígenas, el proceso ideológico combina 
contradictoriamente la asimilación y aceptación de ideas, creencias e instituciones 
impuestas desde los tiempos coloniales –lo que Foster (1960) ha llamado “cultura 
de conquista”– con la reproducción y refuncionalización de elementos autóctonos y 
reinterpretaciones heterodoxas y aun subversivas de la propia cultura impuesta (De 
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la Peña 1993). Así, además de ser un “símbolo de subordinación” (el término es de 
Kay Warren 1978) de los grupos campesinos pauperizados a las clases dominantes 
y al Estado, la cultura local indígena –y la propia memoria local de la historia– es 
también un símbolo de resistencia y de negociación (Bricker 1981). Además, en 
Perú y México, la elaboración de la identidad étnico-comunitaria no pocas veces ha 
fortalecido el papel de los grupos campesinos en los procesos de reforma agraria y 
modernización rural propiciados por el Estado populista. Paradójicamente, en ciertos 
casos la afirmación de “la comunidad indígena” reconocida por el Estado ha sido el 
vehículo para demandar precisamente los bienes culturales negados tradicionalmente 
a “los indios” –como la educación, las comunicaciones, la libertad de comercio y la 
representación política (Doughty 1968, Vázquez León 1992). Para entender, entonces, 
los distintos significados y posibilidades de “lo étnico” es indispensable situarlo en 
el contexto histórico de la inserción económica y política de los campesinados en la 
sociedad mayor. 

El rechazo a la visión “esencialista” (autónoma, autorreferente, cerradamente 
“émica”) de las culturas indígenas no implica desconocer el valor de los estudios 
que exploran, por ejemplo, la sobrevivencia de los mitos ancestrales en la región 
andina o de la cosmovisión maya sobre la forma del universo en las comunidades 
de los Altos de Chiapas (Ossio 1973, Vogt 1970). Tampoco implica postular la 
existencia de una constelación de símbolos y valores aplicables mecánicamente 
a todos los grupos campesinos latinoamericanos –algo cuya futilidad ha 
criticado expresamente Sutti Ortiz (1971) en sus estudios sobre grupos rurales 
colombianos. Lo que sí se defiende es la necesidad de trascender “el dato exótico” 
para devolver a las poblaciones rurales latinoamericanas su densidad histórica 
y sus dimensiones políticas. Asimismo, la conciencia de la temporalidad y el 
poder lleva al reconocimiento de la diversificación de las posibilidades de ser 
campesino, sobre todo –pero no solamente– en las comunidades que Wolf 
llamó “abiertas”. Estas comunidades se distinguen por la ausencia o debilidad 
de instituciones centralizantes, como la autoridad comunal o la fiesta barrial, 
y su mayor responsabilidad a los resortes del mercado. Pueden resultar de la 
transformación de las comunidades corporadas o bien tener un origen propio, 
vinculado a un proceso de especialización ecológica. Un ejemplo interesante 
son las sociedades de pequeños cultivadores que conducen simultáneamente 
actividades de ganadería extensiva: los rancheros del centro y norte mexicanos, 
que se parecen mucho a los gauchos de la pampa argentina. Entre estos grupos, 
los valores locales no se manifiestan en un complejo ceremonial comunitario –
muchas veces no viven en un pueblo nucleado– ni en la defensa de patrimonios 
territoriales, pero sí en la apreciación de una vasta red de parentesco y alianzas 
interfamiliares, altamente útiles en el pastoreo de larga distancia (González 1968, 
de la Peña 1984, Strickon 1960). De modo similar, ciertos precarios granjeros del 
Amazonas, habitantes de dispersos caseríos, construyen su identidad en términos 
de pertenencia a una parentela y a una red de compadrazgo (Wagley 1953).
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Sin embargo, ni las comunidades corporadas ni las abiertas han escapado en 
las últimas décadas a los acelerados procesos de cambio cultural y generacional 
que sacuden el continente. En general, la expansión de las comunicaciones ha 
propiciado la diversificación ocupacional y la pluralidad de saberes independientes 
de las tradiciones locales, y no es raro que el mercado, el alfabeto, la información 
masiva y la modernización política conduzcan a una mayor conciencia de las 
posibilidades de emancipación del tutelaje caciquil o patriarcal; así lo patentizan 
los estudios de protesta campesina ya citados y las recientes investigaciones 
sobre género en el mundo campesino (Bourque y Warren 1985, Brunt 1992). 
Asimismo, la caudalosa migración rural-urbana e internacional, unida a una 
novísima y aún incógnita revolución informática y biotecnológica, tiende 
ahora a difuminar las fronteras de la cultura campesina y a crear una multitud de 
opciones ocupacionales y de consumo, y a cancelar otras. Un importante y nuevo 
desafío para nuestra profesión lo plantea entonces esta construcción de universos 
sincréticos de significados y valores en contextos desterritorializados de cambio 
económico y político. 

A manera de conclusión 

Creo que puede sostenerse, tras la revisión temática y bibliográfica aquí presentada, 
que los estudios campesinos, más que ser “un asunto más” en la antropología 
americanista, son la antropología americanista. Y ello no sólo porque, hasta 
hace un par de décadas, la mayoría de la gente latinoamericana viviera en zonas 
rurales, sino porque, además, las discusiones sobre el campesinado han generado 
teorías y modelos que –sin ser fetiches intocables– han resultado centrales para 
entender los procesos globales de cambio en nuestro continente y en la sociedad 
moderna en general. La pregunta insoslayable es si, tras los cambios brutales 
apenas esbozados en el último párrafo, la discusión tendrá continuidad, o si el 
siglo que se anuncia la confinará al rincón de los cachivaches empolvados. 

La verdad es que muchos de los viejos intereses de los campesinistas están 
resurgiendo con nombres nuevos o, mejor dicho, vistos desde nuevos puntos 
de vista: género, trabajo, identidad, movimientos sociales... Existen, incluso, 
ciertas vastas áreas de colonización reciente –válvulas de escape de las zonas 
agrícolas más densamente pobladas–, en las amazonias brasileña y peruana, 
donde el campesinado mestizo cobra capital importancia como punta de lanza 
en el proceso dialéctico (y etnocida) de expulsión/asimilación de los indios 
tribeños (Velho 1978, de Souza Martins 1980, Taussig 1987). Sin embargo, en otras 
zonas parece sumamente problemático continuar hablando de una “especificidad 
campesina”. Por razones muy diversas –políticas, demográficas, tecnológicas– van 
desapareciendo las instituciones de colonato o aparcería, que antes absorbían y 
arraigaban la población excedente, en Brasil, los Andes y México, para dar lugar 
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a bóia-frías y golondrinas: trabajadores itinerantes, cuyas instituciones y símbolos 
apenas empezamos a conocer (de Souza 1979; Brandao Lopes, Brant y Muller 
1980; Rubio1987). Pero incluso las poblaciones aparentemente arraigadas han 
incorporado la migración laboral intermitente como parte del ciclo de vida de los 
adultos. Es quizás emblemático que los campesinos de Chan Kom pasen una parte 
muy importante de su vida en los grandes cerros turísticos de la costa caribeña; 
que los ejidatarios michoacanos, nietos de los fundadores del agrarismo, tengan 
su segundo hogar (o a veces el primero) en California, y que ciertos rituales del 
noreste brasileño redoblen su esfuerzo en las favelas urbanas (Cruz 1992, Calvo 
y López 1988, Pereira de Queiroz 1978). Este tipo de ejemplos “posmodernos” 
pueden multiplicarse, pero yo digo que son en sí mismos restos que muestran la 
actualidad de los estudios campesinos –de los campesinos de hoy, no de los de 
ayer–. Podría argüirse, claro está, que los de hoy ya no “son” campesinos, pero 
este argumento nos haría caer de nuevo en una trampa esencialista en vez de 
tratar de entender la historia. 

En su reciente estudio de los migrantes que van y vienen de Aguililla (Michoacán) 
en Redwood City (California), Roger Rouse ha hecho notar que, más que destruir 
un orden sociocultural, los campesinos móviles construyen una “bifocalidad 
cultural”. Análogamente, los mixtecos que laboran en los valles agrícolas 
californianos han reproducido y aun reforzado sus relaciones comunitarias 
y también su solidaridad en oposición a los grupos dominantes. Sin salirse de 
su comunidad, los campesinos de Namiquipa (Chihuahua) han adoptado con 
entusiasmo muchos elementos de la cultura televisiva estadounidense y se han 
visto incorporados (desventajosamente) a la economía de mercado y al dominio 
directo de las burocracias gubernamentales, pero mantienen simultáneamente la 
solidaridad de las instituciones locales y una visión de la historia propia que es 
irreductible a las historias oficiales: la identidad namiquipeña está lejos de ser 
abolida (Rouse 1991, Nagengast y Kearney 1990, Alonso 1988). La agenda de los 
estudios campesinos tampoco queda abolida por los pastiches posmodernos: los 
procesos de resistencia cultural continúan recreando y reinventando, en la era 
neoliberal, una clase más impertinente e incómoda que nunca. 
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El Estado, el “indio” y el antropólogo1

paula lópEz CaballEro2

La sublevación zapatista de 1994 en Chiapas es probablemente la última 
capa del milhojas de imágenes que en Europa se denomina “México”. 
Según Mauricio Tenorio, la “idea México” está constituida por un conjunto 

de lugares comunes que al mercado internacional de las imágenes le siguen 
atrayendo: sus ruinas, sus artesanías, su Revolución, la muerte, la fiesta, el colorido, 
la virgen de Guadalupe, Frida Kahlo, los muralistas… Y en primer lugar, hoy en 
día, el subcomandante Marcos y el ejército enmascarado de la jungla mexicana. 
El país, nos dice este historiador, ha cambiado enormemente en un siglo. La 
imagen de México, no. Dentro de este “producto” de exportación, las poblaciones 
indígenas ocupan un lugar de primera fila. A pesar de que las élites mexicanas 
contemporáneas quieren dar una imagen cosmopolita del país en el extranjero, 
distanciada de todo primitivismo, la alteridad que los indígenas representan sigue 
siendo muy demandada. Están allí para recordar que otro mundo, compuesto de 
autenticidad y resistencia, existe frente al materialismo occidental. Por tal motivo 
la imagen del ejército zapatista difundida en el mundo, más que haber dado a 
conocer la situación actual de los habitantes indígenas, con frecuencia ha servido 
para ratificar lo que ya se “sabía”: que los indígenas “sobreviven” desde hace 
quinientos años al colonialismo, a la explotación de los conquistadores y a la de 
las élites en el poder; que ellos son los herederos de las antiguas civilizaciones 
prehispánicas, únicas y grandiosas; y el último reducto de un universo a punto 
de desaparecer.

La construcción de esta “idea México” es resultado de complejas transacciones 
trasnacionales, de espejeos mutuos, malentendidos y coincidencias, en México y 
en el extranjero; complejo tema que no es posible agotar en estas páginas. Sólo 
se intentará mostrar cómo los indígenas “entraron” en esta “idea México”, dando 
forma a uno de sus elementos constitutivos. El vínculo, en el siglo XX, entre la 
“nación” y los “indígenas” fue obra de la antropología, objeto y fundamento de 
la reflexión que aquí se desarrolla: una pieza en tres actos y con tres personajes 

1 Publicado en el 2008 en Fractal (62): 75-88.

2 CEIICH - UNAM / Research Associate CLAS, University of Cambridge.
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–el Estado-nación, el indígena, el antropólogo–. De sus relaciones conflictivas y 
consensuales habrán de emerger los valores y conceptos que, todavía en nuestros 
días, sirven para interpretar a la sociedad mexicana y sus fronteras internas, pero 
también para comprender mejor la imagen que tienen en el extranjero.

Primer acto: antropología y nacionalismo (1910-1940)

Punto de partida: una revolución campesina, la primera del siglo XX, que estalla en 
1910; revolución social, sin ser socialista, en un país políticamente independiente, 
aunque económicamente subordinado. Revolución y dependencia. Derechos 
sociales y lucha por la soberanía. Al proyectarse, estas dos fuerzas contribuyen 
a la eclosión de un régimen estatal y de una identidad nacional propia. Ahora 
bien, el lento y fértil proceso de formación del régimen posrevolucionario no se 
limita a las esferas política y estatal sino que se debe captar, principalmente, en 
su impacto social: la formación de un Estado posrevolucionario implicó también, 
en gran medida, la voluntad de dar forma al cuerpo social que el nuevo estado 
habría de representar.

Una auténtica tarea de ingeniería social se puso en marcha para construir un 
“pueblo” –los mestizos–, sobre el cual reposaría la soberanía del Estado, dar un 
origen común –la civilización prehispánica– a una población de altos contrastes 
y, por último, para identificar a los grupos sociales –indios, campesinos, obreros–, 
con el fin de orientar las acciones del Estado. En México, el hacer que la sociedad 
fuera “legible”, para poder gobernarla mejor mientras se conformaba, fue tarea 
de los antropólogos, ejercitados en una disciplina que se percibía tan fresca y 
revolucionaria como el propio Estado naciente. El interés en la comparación, el 
relativismo histórico y la experiencia con las poblaciones catalogadas como “no 
occidentales”, habrían de proporcionar las herramientas tecnológicas y metodológicas 
que permitirían captar la realidad de un país de contrastes como México.  
En este contexto de la organización y la definición de lo social, la categoría 
“indígena” adquirió los contornos que hoy en día la caracterizan. Los grupos que 
han sido categorizados como “indígenas” se definen por su vínculo transhistórico 
con un pasado precolonial, el de las grandes civilizaciones prehispánicas. La 
alteridad que estos grupos representan cobra valor como herencia viva de una 
civilización desaparecida y como origen específico del país. Estas certezas tienen 
tal valor de verdad que suele olvidarse que no siempre fue así. La idea de que los 
hablantes de lenguas nativas tenían un origen diferente –indígena– al del resto 
de la población ya existía en el México del siglo XIX. Pero el hecho de que este 
origen se vinculara al mundo prehispánico y a sus habitantes es, en realidad, una 
innovación que data de principios del siglo XX.
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La primera investigación etnológica extensa la lleva a cabo, desde 1910 entre los 
habitantes del pueblo de Teotihuacán, el “padre” de la antropología mexicana, 
Manuel Gamio. Esta investigación completaba las excavaciones arqueológicas de 
las enormes pirámides, bajo la hipótesis de que los indígenas de su época podían 
modernizarse, pues “poseían” aquella herencia gloriosa, aunque erosionada por 
cuatro siglos de opresión e ignorancia. Entre los antiguos constructores de las 
pirámides y los habitantes rurales de la región, los lazos empezaban a tejerse por 
primera vez –sólido vínculo que ha resistido al paso del tiempo y los efectos de 
la crítica hasta nuestros días–. Una vez establecida la filiación virtual entre los 
grupos considerados indígenas en el siglo XX y el pasado prehispánico, estas 
poblaciones entraban a la Nación como sujetos “modernizables” –ya se ha dicho– 
pero, por la puerta del pasado. Al volverse origen común de la nación, éste podía 
percibirse como “compartido” por todos los mexicanos. En consecuencia, una 
relación dialéctica –o “reflexiva”, se diría hoy– se estableció de inmediato entre 
el investigador y el sujeto investigado: las poblaciones indígenas representaban, 
sin duda alguna, una alteridad; el “otro” que no es “nosotros”. Ahora bien, este 
“otro” era también la fuente, el alma de todos los conciudadanos. El “otro”, tan 
subordinado como frecuentemente negado, era también “yo”.

La antropología mexicana, retomada en su versión boasiana3 y concebida como 
una opción progresista, sobre todo frente al darwinismo oficial que dominaba al 
pensamiento sociológico europeo, se convirtió así en la ciencia por excelencia 
del Estado mexicano, y a los antropólogos en los tecnócratas del régimen. 
Nacida aproximadamente en la misma época que las llamadas antropologías 
“metropolitanas”, la antropología mexicana comparte con éstas tener “zonas de 
influencia” a nivel internacional, así como una sólida organización institucional.

Ciertamente, Claudio Lomnitz propone la distinción entre la antropología 
metropolitana y la antropología nacional. El objeto de los antropólogos europeos 
no era la sociedad o la cultura de sus países; sus investigaciones en aquella 
época se identificaban más bien con el proyecto colonial, que se hallaba en plena 
expansión: las poblaciones investigadas, aunque estaban integradas al imperio, no 
formaban parte de la sociedad ni de la identidad del investigador. Se pensaba que 
su alteridad era absoluta, y ésta con el tiempo se convirtió en la condición sine 
qua non de la cientificidad de la disciplina.

Por el contrario, la antropología mexicana se formó en un país que también se 
estaba formando; y que, sin poder ser expansionista, buscaba más bien controlar 
sus fronteras y territorio. Sin embargo; aún en este contexto, las poblaciones 
indígenas representaban allí aquella alteridad que interesaba a los antropólogos 
europeos y norteamericanos. Al adoptar ese mismo enfoque, los colegas mexicanos 

3 Franz Boas, figura de la antropología cultural norteamericana (1858-1942).
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se encontraban en la imposibilidad de asumir la regla no escrita, la cual exigía 
que la alteridad se investigara fuera de las fronteras nacionales. Esta herencia ha 
perdurado hasta nuestros días: el interés principal de la antropología mexicana se 
centra en su propia sociedad.

Sin embargo, en cuanto a su organización institucional, las dos antropologías, 
tanto la “metropolitana” como la “nacional”, desde sus orígenes se anclaron 
profundamente en la Nación: es posible reconocer a la escuela francesa de 
etnología, al funcionalismo inglés o al culturalismo norteamericano, todas creadas 
por los académicos nacionales que compiten con la producción científica de los 
otros países. Por lo tanto, la distinción entre los dos tipos de antropología debe 
matizarse: ambas son igualmente nacionales, pero una se da en el marco de 
un estado imperial y la otra, en el de un estado dependiente y en formación. 
Además, estos marcos estales han influido específicamente las preguntas que cada 
antropología nacional se ha planteado. En Europa, tras la segunda guerra mundial, 
expulsados de la disciplina tanto el darwinismo social como el pensamiento 
racista, sobre todo gracias a la obra de Claude Lévi-Strauss, la antropología va a 
interesarse en el Hombre. El hombre y la razón, siendo uno y lo mismo, siempre 
y en todo lugar. La unicidad de las estructuras del pensamiento humano servía 
para eludir las implicaciones conflictivas de las premisas antropológicas, a saber, 
la existencia de una “diversidad”, que sucesivamente se volvió únicamente cultural 
o formal, y dejó de ser étnica, racial o esencialista.

Estas preguntas universalistas en torno a la humanidad tomaron en México un 
giro más delimitado y práctico. El horizonte interrogativo de los fundadores de 
la antropología mexicana no fue tan filosófico, como político: la posibilidad de 
una identidad nacional única y verdaderamente integradora ¿Cómo construir una 
Nación moderna a partir de semejante heterogeneidad sociocultural? ¿Qué lugar 
se les podía otorgar a esas poblaciones rurales, marginadas en el pacto nacional 
y atadas a solidaridades locales? Y, por último, ¿cómo darle a los “mexicanos” un 
“alma”, una identidad nacional propia?

En contraste, pues, con las antropologías metropolitanas y sobre todo con la 
etnología francesa, cuyo más lúcido promotor quiso explícitamente apartarla de 
toda cuestión política, una de las características de la antropología mexicana fue la 
de evolucionar a la par de la formación del Estado y la Nación. La antropología en 
México no solamente está politizada, sino que además fue una fuente de primera 
mano para la esfera política. Sobre la base de una investigación que buscaba ser 
científica, los antropólogos propusieron proyectos y programas de acción estatal 
para “proteger” a las poblaciones indígenas, al mismo tiempo que se construía 
la Nación; esperando que el resultado fuera una integración respetuosa de su 
cultura, con los beneficios de la modernidad y los de la tradición.
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Esta carencia de autonomía respecto al Estado y la dimensión “aplicada” de la 
investigación, que hoy pueden ser vistos como una falla científica, no impidieron 
que la antropología mexicana se convirtiera en una ciencia legítima, reconocida 
tanto en el país, como en el extranjero. Este prestigio científico se construyó, en 
parte, con la colaboración de investigadores extranjeros que veían a México como 
una fuente de alteridad. Otro contraste, pues, con las escuelas antropológicas 
europeas: en la formación de la escuela mexicana intervinieron influencias tan 
diversas como la de Franz Boas (que residió en México entre 1910 y 1913), Oscar 
Lewis (1943), Bronislaw Malinowski (1942-1943), o los investigadores del Institut 
de recherche pour le développement (IRD) Mexique [Instituto de investigación para 
el desarrollo, México] –fundado en 1944–.

Entonces, el Estado mexicano creó una importante red de instituciones. En primer 
lugar, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), fundado en 1939 
como una secretaría independiente, encargada de estudiar a las poblaciones 
indígenas y de promover su integración, además de proteger y conservar el 
patrimonio arqueológico y arquitectónico. Comprendía una escuela Nacional de 
Antropología e Historia (ENAH) y una escuela de conservación y restauración del 
patrimonio. Ambas tenían la misión de formar a los futuros funcionarios del INAH, 
repartidos en una extensa red administrativa. Diez años después, en 1948, se 
creó el Instituto Nacional Indigenista, organismo con personalidad jurídica propia, 
financiado por el Estado federal. Su cometido era organizar la investigación sobre 
los “núcleos indígenas”, elaborar los programas para mejorar (léase, modernizar) 
su condición de vida, y promover la aplicación de dichos proyectos por parte del 
Estado federal.

Segundo acto: la antropología y las luchas anticolonialistas (1960-1980)

Larga fue la vida de este planteamiento indigenista, a pesar de las críticas contra 
la aculturación y la asimilación de las poblaciones indígenas, entendidas como 
política oficial. Pero si hasta los años treinta y cuarenta, todavía se identificaba al 
Estado con un proyecto de modernización, tres decenios después, más bien se le 
veía como la causa principal del subdesarrollo del país.

En los años setenta, un grupo de antropólogos formados por el Estado, impugna el 
modelo indigenista. El vínculo entre la investigación fundamental y la investigación 
aplicada; el monopolio del Estado sobre las instituciones antropológicas; y, 
principalmente, la situación de marginalidad y pobreza de la gran mayoría de la 
población rural e indígena del país; ponían en entredicho el proyecto indigenista. 
El proyecto social y político, que establecía un vínculo entre la población indígena 
y el Estado posrevolucionario a través de los antropólogos, había terminado por 
volverse el instrumento por excelencia del abuso de poder estatal respecto a los 
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sectores más marginados del país. Oponerse al indigenismo también significaba 
cuestionar al régimen posrevolucionario, institucionalizado a través del partido 
oficial (el PRI) y de un presidencialismo autoritario. Entonces, dentro de la 
investigación antropológica se elabora una crítica epistemológica y política del 
indigenismo con las herramientas del marxismo, nuevo canon internacional 
de las ciencias sociales. La pobreza en que vivía la mayoría de la población 
investigada dificultaba cada vez más los análisis centrados en su permanencia 
cultural, presentándolas como sociedades estancadas en el tiempo y aisladas 
en el espacio. Estos planteamientos holísticos habrían de ser reemplazados 
por los de la proletarización de los campesinos como vanguardia política, su 
articulación o desarticulación con el sistema capitalista, o la viabilidad del 
modo de producción campesino.

Aunque hoy los pueblos indígenas sean mundialmente reconocidos como actores 
políticos, en el México de los años setenta, los antropólogos preferían describirlos 
como campesinos o como obreros agrícolas. Los términos indio o indígena tenían 
connotaciones demasiado cercanas al indigenismo o al estatismo. En cierto sentido, 
el “indio” (o su reificación política) formaban parte del territorio simbólico del PRI 
y del régimen. Dicha reificación convertía a los indígenas en herederos del pasado: 
los “otros del interior”, los menores a cargo del Estado, la minoría lingüística y 
cultural. El congreso indigenista de 1974 –que hoy se considera como el origen 
lejano del Ejército Zapatista– fue, en un principio, iniciativa del presidente de la 
República en turno. Así, los movimientos sociales de los años setenta y ochanta, con 
algunas excepciones, no se definieron políticamente como “indios” o “indígenas”, 
sino que se relacionaban con las federaciones de campesinos y maestros, con los 
movimientos de obreros o de colonos.

Sin embargo, la crítica marxista del paradigma indigenista no impidió que se 
mantuvieran y reprodujeran los dos rasgos fundamentales de la antropología 
mexicana. Por una parte, el compromiso político de los antropólogos, convertido 
en un elemento casi constitutivo de la deontología de la disciplina en México, 
probablemente una herencia de la época (no tan lejana) en la cual ésta era una 
herramienta para diseñar programas sociales. En los años setenta, la misión 
intervencionista, que se le asignó a la antropología mexicana desde su nacimiento, 
se renovó con la coyuntura de diversas nociones marxistas y su hincapié en la 
“praxis revolucionaria”. Por lo tanto, la tendencia militante y mediadora de la 
antropología prosiguió, aunque como un discurso de oposición al régimen estatal. 
Por otra parte, esta nueva antropología crítica (como se autodesignaba) mantenía 
viva la asociación entre “indígenas” y nación. Investigar sobre la situación de 
desigualdad de los estos grupos equivalía a preguntarse por el significado de 
“la nación mexicana”; y, en consecuencia, a cerca de cómo podría construirse 
una nación verdaderamente homogénea. De esta manera, el nacionalismo 
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posrevolucionario se reactivaba, concebido como un discurso de oposición al 
régimen que lo había creado, lo cual garantizó su permanencia.

La coincidencia cronológica con las luchas anticolonialistas que tuvieron lugar por 
doquier en el mundo acaso explica la nueva significación atribuida al nacionalismo 
mexicano. Las guerras de descolonización y de lucha “anti-imperialistas” fueron el 
viraje que hizo revivir las reivindicaciones nacionalistas –hasta entonces asociadas 
con los excesos del poder estatal– como luchas de emancipación y de progreso. 
Así, en oposición al dogma internacionalista de la lucha de clases, y apelando a 
su origen revolucionario, el fondo nacionalista de la antropología mexicana se 
reactivó como un nuevo medio de contestación y se redirigió contra el Estado que 
lo había creado. Antropología, indígenas, nacionalismo: la permanencia del trío 
una vez más quedaba garantizada.

Tercer acto: antropología y diversidad cultural

En México, la decadencia de la lucha de clases, como régimen de verdad 
científico y político, coincide con las transformaciones estructurales del Estado, el 
multipartidismo y los inicios de una retórica oficial de carácter multicultural que 
habrá de reemplazar progresivamente a la política asimilacionista oficial, hasta 
entonces predominante. Estos cambios también afectaron el rol de la antropología. 
Es cierto que, en respuesta a las presiones universitarias, se crearon nuevos centros 
de investigación antropológica, tanto en el sector público como en el privado. 
Pero, lo señala Claudio Lomnitz, la diversificación de estas instituciones no debe 
ocultar el otro fenómeno notorio del periodo: la disminución de la importancia 
política que tenía para el Estado mexicano la antropología nacional. De golpe, esta 
disciplina perdió la posición de ciencia del Estado y de tecnocracia del régimen 
que hasta entonces había ocupado. Con las nuevas directrices de modernidad 
neoliberales, llegó el turno de los economistas para figurar como los expertos 
incontestables de la buena gobernanza y del progreso nacional.

Una vez roto el vínculo entre la antropología y el Estado, la producción de la 
disciplina se ha diversificado. Los temas de los antropólogos ya no se limitan al 
mundo rural e indígena, en parte debido a los cambios descritos, pero también en 
razón de los cambios sociales, incluyendo las migraciones interna y trasnacional. 
Los estudios de “género”, la antropología urbana, los movimientos sociales, la 
antropología de las instituciones y la antropología jurídica, todos han encontrado 
un sitio en la antropología mexicana contemporánea. Pero, el interés en las 
poblaciones autóctonas se ha mantenido como la misión principal de la disciplina; 
y, pese a la creciente influencia de las diversas teorías aportadas por los cada 
vez más numerosos antropólogos mexicanos formados en el extranjero, muchos 
trabajos reactivan las dos “prerrogativas” que a la antropología mexicana se le 
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otorgaron al nacer: la voluntad de mantener una intervención práctica en la vida 
cotidiana de las poblaciones investigadas; y, la vinculación entre grupos indígenas 
y nación. Con la diferencia de que ya no se pretende su integración en la nación, 
ni se defiende el potencial de vanguardia política de los campesinos, sino la 
reivindicación del reconocimiento oficial del “derecho a la diversidad cultural”.

En México, el “reconocimiento de la diversidad” empieza como una estrategia 
del Estado. El gobierno firma, en 1991, el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo sobre los derechos autóctonos (México es el segundo 
país en hacerlo, tras Noruega) y se define constitucionalmente como un país 
pluricultural con la modificación de la Constitución en 1992. Al mismo tiempo, 
modifica el artículo 27 –fundamento legal de la distribución de las tierras desde 
1917–, poniendo fin al reparto agrario. El Estado se compromete a reconocer la 
diversidad cultural de los indígenas en el mismo momento que altera uno de los 
fundamentos de su reproducción social: el control del territorio. En parte, esta 
retórica oficial respondía a las nuevas directrices internacionales. El modelo del 
Estado industrializado, homogéneo y autocontenido, había cedido su lugar a una 
nueva utopía de modernidad habitada por “pueblos” diferentes, dentro y a través 
de los Estados-naciones. A nivel internacional, los indígenas fueron asociados con 
una nueva forma de modernidad; y, un progreso más humano y ecológico.

La sublevación del Ejército Zapatista desestabilizó el nuevo discurso oficial. Sin 
embargo; el cambio de registro discursivo tomó desprevenidos, incluso, a los 
mismos zapatistas. Sus primeras demandas se expresaban en términos de clase y 
de justicia social. Pero, la “sociedad civil” vio en el EZLN a una “guerrilla indígena” 
y en su revuelta, al despertar del “México profundo”: los zapatistas formularon su 
programa en términos de los derechos autóctonos.

Era la primera vez que los “indígenas” se hacían tan visibles en la esfera pública, 
al margen del folclorismo oficial. Los argumentos del Estado impugnaron su 
legitimidad, alegando que no eran indios o que se les manipulaba. La reacción de 
los antropólogos no se hizo esperar. Aunque no es posible afirmar que respondieron 
en bloque, la gran mayoría se adhirió a las reivindicaciones de este movimiento 
armado. Casi todos los especialistas en la etnología de la región sabían de la 
existencia de una organización armada, antes de que ésta hiciera su aparición 
pública. Algunos habían hecho trabajo político en Chiapas desde tiempo atrás. 
Y con el tiempo, muchos se convirtieron en consejeros del movimiento; también 
participaron en las acciones políticas promovidas por el EZLN a fin de establecer 
un diálogo imparcial con el gobierno, mientras que las librerías se empezaron 
a llenar de obras antropológicas e históricas que explicaban la situación de los 
indígenas de Chiapas, así como el surgimiento del movimiento. Por su parte, los 
zapatistas apelaron a la solidaridad que esta disciplina científica “le debía” a los 
indios mexicanos. Así, en las dos marchas zapatistas a la ciudad de México, en 
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1997 y 2001, los hombres y mujeres de la guerrilla montaron su campamento en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Sin entrar en el debate sobre la legitimidad del movimiento, constatemos que con 
la aparición masiva y pública de los rebeldes, la visión del indio como un “otro” 
radical, minoría nacional y heredero de un patrimonio antiguo, fue de nuevo 
reactivada tanto por los críticos, como por los partidarios de este movimiento. Así, 
primero a través del indigenismo oficial como técnica de gobierno; y luego, hoy, 
a través de los discursos internacionales sobre el derecho a la diversidad y a la 
justificación política de los “esencialismos estratégicos”, los “indígenas” han sido 
efectivamente relegados a una alteridad radical y ahistórica.

Autoctonía, antropología, Estado: espiral de tres hilos que se entrelazan y se 
separan en diferentes momentos de la historia mexicana reciente ¿Existe otra 
alternativa? Hoy, ¿será capaz la antropología mexicana de tratar de comprender 
los procesos sociales y las prácticas cotidianas de los individuos sin reactivar 
la idea nacionalista del indio como ancestro y sobreviviente, ni eliminarlo del 
mapa sociocultural de México? Un primer paso para pensar en una antropología 
“posnacionalista” consistiría en desestabilizar la frontera entre autóctonos y 
no-autóctonos, a fin de favorecer la multiplicidad de situaciones y grupos que se 
encuentran en el interior de estos dos “conjuntos”. También deshacer ese vínculo 
entre las poblaciones autóctonas contemporáneas y el pasado precolombino que 
se ve como el único o principal elemento de su legitimidad. Desarmar, finalmente, 
el efecto de la alterización de que son objeto, y comprenderlo en su articulación 
con el orden social hegemónico en que se inscribe ¡Enorme proyecto!
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El estudio del otro: cambios en los análisis sobre 
etnicidad en el Perú1

Carlos iván dEGrEGori

Con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
Chiapas, México se sumó a la lista de países latinoamericanos en los cuales 
insurgen poderosos movimientos sociales que se autodefinen en términos 

étnicos. Chiapas vuelve más acuciante una pregunta: ¿por qué cuando entran en 
crisis los estados nacionales surgen en Ecuador, Bolivia, Guatemala –y ahora en 
México– masivos movimientos étnicos mientras que eso no sucede en el Perú? 
¿Somos, al menos hasta hoy, una excepción radical a la regla?2

El caso peruano es todavía más complejo pues: ¿por qué si en el país no existen 
movimientos sociales importantes que se autodefinan en términos étnicos, 
resurgen sin embargo con fuerza en la década del ochenta e incluso en la del 
noventa estudios y propuestas intelectuales, que tienen como eje la oposición 
Andes/Occidente? Tendríamos, entonces, intelectuales en busca de movimientos 
sociales y movimientos que transitan por derroteros de los cuales están ausentes 
un sector importante de los intelectuales. ¿Se trata sólo de un desfase temporal 
o de un desencuentro más profundo? Más aún, ¿por qué a pesar de los cambios 
vertiginosos de las últimas décadas, dichos estudios tienden a enfatizar las 
permanencias?

1 Publicado en 1995 en Julio Cotler (ed.), Perú 1964-1994: economía, sociedad y política. 
pp. 303-333. Lima: IEP.

2 Alrededor de esta pregunta desarrollamos un trabajo anterior (Degregori 1993). El presente 
análisis se concentra en las poblaciones andinas, quechuas y aymaras; no incluye a los 
grupos amazónicos, de peso demográfico bastante menor, donde sí existen movimientos 
étnicos y la situación tiende a asemejarse a la existente en los países vecinos. El artículo 
tampoco discute conceptos como etnicidad o identidad étnica. Se limita a presentar un 
recuento de las formas en que fue abordado lo que en décadas pasadas se denominó 
“problema indígena” o “problema del indio”, terminología reemplazada hoy por conceptos 
como “lo andino”, cultura andina o poblaciones andinas.
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Más allá del indigenismo3

Si retrocedemos 25 años, encontraremos un panorama diferente. Estudios 
publicados por el IEP en su serie Perú Problema, constataban lo elusiva que era 
ya entonces la categoría indio. “Una definición esquiva”, reconocía Fuenzalida 
(1970: 27) mientras Mayer encontraba, al entrevistar a pobladores rurales, que el 
“indio” tendía a alejarse constantemente como el horizonte: “viven en otra parte, 
lejos de aquí, detrás de las montañas” (1970: 89).

Años después, en un artículo poco conocido pero muy revelador, Bourque 
y Warren (1978)4 constataban que, a pesar de hablar quechua, vestir trajes 
no-urbanos y formar parte de todo un conjunto de instituciones comunales, los 
habitantes de Mayobamba y Chiuchín (Cajatambo) habían “expulsado” al indio 
no sólo hacia afuera sino hacia atrás en el tiempo. Según ellos, su “raza original” 
había sido india, pero ya no eran “indios de a verdad”. Los indios “de a verdad” 
eran físicamente diferentes –más bajos, de complexión más oscura– como los de 
las punas que se extienden por encima de las comunidades hasta Cerro de Pasco; 
hablaban quechua “puro” como en Cusco; eran “ignorantes” y por tanto víctimas 
de la explotación, como en Puno.

La historia era además reinterpretada por los entrevistados para describir el proceso 
a través del cual perdieron las características –raciales, lingüísticas y sociales– que 
según ellos hacían precisamente que otros fueran indios. Dicha pérdida habría 
tenido lugar a través de dos rupturas. La primera en el siglo XVI, cuando a raíz de 
la conquista se habrían vuelto físicamente mestizos y cultural mente “civilizados”. 
La segunda a principios del siglo XX, cuando se liberaron de los gamonales, 
que abusaban de los campesinos “pobres, humildes, cobardes”. A principios de 

3 Escapa a los límites de este artículo una discusión sobre el indigenismo. Movimiento muy 
heterogéneo, incluyó desde aquellos que consideraban al indio como relicto del pasado 
y buscaban “protegerlo”, hasta quienes querían modernizario e integrario a la sociedad 
nacional. Si algo comparten sus distintas vertientes es constituir “una visión urbana de 
los Andes” (Kristal 1991), una visión exógena que enfatiza la alteridad y cae en mayor o 
menor medida en el paternalismo. En sus versiones extremas, el indigenismo esencializa 
a las poblaciones quechuas, aymaras o amazónicas y las saca de la historia. Parafraseando 
el “orientalismo” de Said, en un controvertido artículo Orin Starn acuñó el término 
“andinismo” para criticar a los antropólogos americanos que propalaban: “imágenes de la 
vida andina como si ésta hubiera permanecido intocada desde la época de la conquista 
española...” (1992: 18). Algo semejante podría decirse de ciertas vertientes del indigenismo. 
Véanse críticas a Starn en los comentarios que acompañan su artículo de 1992 publicado 
en Allpanchis, y en Mayer 1992.

4 Salvo excepciones como este artículo de dos antropólogas norteamericanas, cito 
únicamente autores peruanos. En tanto no hacemos un balance exhaustivo del tema, 
privilegiamos aquellos trabajos que fueron más difundidos y/o tuvieron impacto más 
allá de los marcos académicos. Omitimos muchos estudios valiosos, especialmente de 
intelectuales regionales, que deben ser incluidos si se quiere profundizar esta discusión.
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la década del treinta uno de ellos, especialmente abusivo, fue asesinado. Luego 
vinieron los caminos, las escuelas, que llevaron a que la gente “despertara” y ya 
no tolerara ser tratada como “esclava”.

Punto clave: chiuchinos y mayobambinos no se consideran indios porque no 
son “esclavos”. Su percepción coincide, y verifica, varios análisis de la década del 
sesenta, que advertían que en el Perú la categoría étnica en la cual se incluía a 
algún individuo o grupo –la construcción de las identidades étnicas, diríamos hoy– 
dependía íntimamente del poder que éste ostentaba y no a la inversa (Fuenzalida 
1970: 71-72). Quienes se ubicaban en una posición superior utilizaban su poder para 
aislar lo más posible a quienes se hallaban en posiciones inferiores, monopolizando 
de este modo la intermediación con los escalones superiores de la cadena. Cotler 
(1968) propuso la figura del triángulo sin base; Fuenzalida (1970) prefirió aludir a 
una cadena arborescente. En cualquiera de las figuras propuestas, la educación, la 
migración y los procesos de organización y movilización campesina aparecían como 
los canales privilegiados para romper ese aislamiento y encontrar vías alternativas de 
articularse a la que entonces se denominaba “sociedad nacional”, quebrando el viejo 
sistema de jerarquización étnica.

Según Bourque y Warren, en Chiuchín y Mayobamba el derrumbe del viejo 
sistema dio por resultado la dilución de las antiguas identidades étnicas y el 
fortalecimiento de identidades regionales. Por esos años, sin embargo, la mayoría 
de autores hablaban más bien de la transformación de las viejas identidades étnicas 
y del fortalecimiento de una nueva categoría intermedia entre mistis e indios, el 
cholo. Ya en 1930 Uriel García había considerado al cholo como el “nuevo indio”, 
orientado hacia el futuro allí donde el indio miraba hacia el pasado. Pero es a 
partir de la década del cincuenta cuando en los análisis comienza a multiplicarse 
la presencia del cholo como grupo cojín entre mistis e indios (Mangin 1964) o 
como clase emergente (Quijano 1965). Bourricaud (1967) hace hincapié en la 
composición juvenil del grupo. Fuenzalida resume sus características:

Se diferencia del indígena por su rol ocupacional: es un minero, obrero de 
fábrica, chofer, pequeño comerciante, artesano, albañil, mozo, sirviente 
o peón agrícola. También por el tipo de cultura en la que participa: 
es bilingüe con predominio del quechua, viste traje semioccidental, ha 
estudiado primaria elemental y hace empleo incipiente de artefactos 
modernos. Su movilidad geográfica es intensa. (1970: 77-78).

Mayer (1970), que lo llama “indio ex-campesino”, destaca su ubicación estructural 
como nuevo intermediario entre la sociedad nacional y el mundo indígena. Es lo 
mismo que había señalado también Quijano (1965) en un extenso artículo sobre el 
movimiento campesino en el Perú y sus líderes. Enfatizar la ubicación estructural 
del cholo es importante porque nos vuelve a confrontar con la estrecha relación 
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entre etnicidad y poder en el Perú. El propio Quijano, que habla de un proceso 
de cholificación en el país, considera que es posible “presentar el fenómeno de la 
cholificación, como parte y resultado de la lucha de clases entre el campesinado 
y los terratenientes”.

Quijano es quien más peso otorga al grupo cholo emergente al hablar de un 
proceso de cholificación, que implicaba “la existencia de un conjunto de elementos 
e instituciones culturales que están en proceso de formación y desarrollo y que 
tienden a su institucionalización global como conjunto [...]” (1980: 71). Fuenzalida 
discrepaba. Considerar al cholo como un “estrato en sí”, cualitativamente diferente 
era una cuestión de “efecto óptico”, decía:

Si el Perú se está cholificando, en resumidas cuentas, ello significa 
simplemente que las tasas de movilidad vertical y horizontal se han 
incrementado, mientras la representación tradicional trisegmentaria se 
desintegra junto con las formas de dominación pre-industriales, y se 
trasvasa, gradualmente, en una autoimagen de clases económicas y 
ocupacionales. (1970: 80-81).

A partir de una concepción tal vez demasiado lineal, Fuenzalida sólo veía como 
posibilidades la asimilación al estrato superior o el ‘trasvase’ a una estratificación 
clasista. No advertía que también el indio y el misti aparecían elusivos, “esquivos” 
para usar sus propias palabras y eran, en parte, una cuestión de “efecto óptico” en 
tanto las fronteras entre ambos variaban de acuerdo a quién fuera el observador. 
En realidad, especialmente a partir del incremento de las relaciones ciudad-
campo, indio, cholo y mestizo resultan categorías cada vez menos discretas (si 
es que alguna vez lo fueron) y deben entenderse más bien como “ubicaciones 
parcialmente superpuestas a lo largo de un continuo” (Starn 1992: 30).

Estos que hoy se ven como límites eran rasgos comunes a la mayoría de análisis 
de la época, todavía tributarios en mayor o menor medida del marco conceptual 
delimitado por la modernización, el desarrollo y la integración nacional; y 
entrelazado con ellos, el indigenismo. Todos parecían hablar de un país ya hecho 
y consolidado en el cual se evolucionaba de una estratificación étnica asociada 
a sociedades pre-industriales a otra clasista propia de las sociedades industriales 
modernas. No se advertía que las estratificaciones se reconfiguraban más bien en el 
cruce de caminos entre clase, etnia, región, género y que ese cambio era parte de 
un proceso de articulación nacional y formación ciudadana; que con ese trasvase 
masivo a la “sociedad nacional” los antiguos “indios” se convertían en peruanos y 
redefinían la noción misma de lo que era el Perú. Quijano fue quien más se acercó 
a tomar en cuenta estos procesos al afirmar que la institucionalización del grupo 
cholo prefiguraba “un destino peruano, distinto que el de la mera ‘aculturación’ 
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total de la población indígena en el marco de la cultura occidental criolla [...]” 
(1980: 71).

En conclusión, hacia finales de la década del sesenta lo mejor de las ciencias sociales 
trataba de sintonizar con una realidad en la cual se advertían cambios profundos 
en las relaciones interétnicas y un proceso de redefinición y flexibilización de las 
identidades y las fronteras étnicas, producto del resquebrajamiento y colapso del 
sistema de dominación tradicional. Los trabajos tendían a ubicar al “indio” en la 
historia y a considerar las identidades étnicas en movimiento y transformación, 
superando crecientemente la esencialización de las décadas previas y alejándose 
de la búsqueda de “relictos”.

Al iniciarse la década del setenta la situación podría haber parecido propicia 
para terminar de desbordar los viejos marcos conceptuales. Las ciencias sociales 
vivían una suerte de ‘boom’ sobre el trasfondo de un controvertido proceso de 
reformas estructurales llevadas a cabo por el gobierno militar del General Velasco, 
y de movimientos sociales que crecieron a lo largo de la década. Sin embargo, si 
bien se avanzó en el conocimiento concreto de las poblaciones andinas, en esos 
mismos años se bloqueó en mayor o menor medida lo que podríamos llamar la 
historización del indio.

Entre cambios y permanencias

En dicha década predominan en las ciencias sociales, por un lado, diferentes 
vertientes del marxismo; por otro, la teoría de la dependencia, que podría 
considerarse una suerte de marxismo latinoamericano. El tercer vector de 
fuerzas predominantes es más una disciplina que una escuela: la etnohistoria. 
Los dos primeros descuidan la dimensión étnica y se centran en el estudio de 
las clases; subestiman la cultura y privilegian las estructuras económicas y las 
representaciones políticas. La última privilegia el estudio de las permanencias 
y subestima el cambio. Todos vuelven a sacar en alguna medida al “indio” de 
la historia. Esta es una generalización que exagera tendencias y borra matices. 
Me apresuro a reconocerlo y a precisar que sólo quiero dramatizar lo que a mi 
parecer fue la limitación central de ese riquísimo período, sin negar los aportes y 
la calidad de muchos trabajos.

El marxismo “frío”

En el Perú de los años setenta predominaron lo que Benjamin ha llamado las 
“corrientes frías” del marxismo: el estructuralismo althusseriano y el marxismo-
leninismo, que se expandió en las universidades a través de los manuales de 
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materialismo histórico y dialéctico publicados por la Academia de Ciencias de 
la URSS (Degregori 1990).5 El reduccionismo clasista hizo aparecer la dimensión 
étnica como superflua, mientras el reduccionismo economicista convertía a la 
cultura casi en un subproducto.

Especialmente en su variante maoísta, que hacia mediados de la década llegó a 
ser mayoritaria tanto entre los partidos de izquierda como en las universidades 
nacionales, el marxismo-leninismo redefine al “indio” como campesino y lo 
esencializa como aliado principal y natural del proletariado y/o como comunero, 
colectivista por esencia/ancestro y por ende potencialmente socialista. Además, 
tanto el marxismo estructuralista como el marxismo-leninismo consideran a los 
actores como portadores o soportes de estructuras profundas. El indio/campesino 
quedaba de esta forma desgajado en mayor o menor medida de su historia concreta, 
pues su comportamiento tendía a deducirse a partir del lugar que ocupaban en 
esas estructuras.

Buena parte de las ciencias sociales pasaron así en los años setenta del indigenismo 
al campesinismo y del culturalismo al clasismo, pero sin abandonar el paradigma 
de la modernización, el desarrollo y la integración nacional. Más aún, en el perfil 
social de buena parte de los profesionales que abrazaban el marxismo y en la 
relación de alteridad que establecían con el otro/indio/campesino encontramos 
fuertes líneas de continuidad con ciertas variantes del indigenismo.

Dentro de las corrientes marxistas cobró bríos por esos años el redescubrimiento 
de la figura y la obra de José Carlos Mariátegui. En lo que a nuestro tema se refiere, 
sus trabajos contribuyeron a sustentar la conceptualización de las poblaciones 
andinas como un campesinado “el problema del indio es el problema de la tierra”, 
y como aliado principal de la revolución: “el nuevo indio es el indio socialista”.

La teoría de la dependencia

La influencia de la teoría de la dependencia se advertía ya en varios de los 
artículos de la década del sesenta, que hemos comentado antes. Pero en vez de 
incorporar las temáticas previas dentro de la nueva perspectiva, el dependentismo 
abandonó las líneas de reflexión que se insinuaban muy prometedoras en los años 
sesenta. No hubo en el Perú un intento equivalente al de Rodolfo Stavenhagen, de 
repensar las relaciones interétnicas a partir de la teoría de la dependencia y del 

5 Especial fortuna tuvo también el libro Los conceptos elementales del materialismo histórico, 
de Martha Harnecker, discípula chilena de Louis Althusser.
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marxismo.6 Aníbal Quijano, por ejemplo, cambió de registro, abandonó el tema 
de la cholificación y se concentró en el estudio de la dominación imperialista. Su 
trabajo sobre Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú fue escrito en el verano de 
1964 pero el autor dejó “que todo el proyecto se agusanara” (Quijano 1980: 12). 
En 1980, cuando admite finalmente su publicación, es porque tiene confianza en 
que: “quince años después, el desarrollo de las ciencias sociales en el Perú ha 
producido ya un piso suficientemente firme como para que cualquier riesgo de 
confusión pueda ser evitado” (Quijano 1980: 12).7

Fue un antropólogo, Rodrigo Montoya (1980), quien realizó el esfuerzo más serio 
por aplicar el marxismo y el dependentismo en un estudio concreto sobre la 
articulación entre modos de producción en un ámbito específico: el eje Lima-
Lomas-Puquio-Andahuaylas. Entre los antropólogos marxistas, Montoya constituyó 
una excepción en sus intentos de reubicar el concepto de cultura dentro del 
edificio conceptual marxista. Pero el tema específico de la etnicidad ocupaba 
por esos años un lugar secundario en sus trabajos. Lo principal eran las clases. 
Se trataba, por cierto, de: “una estructura de clases profundamente ligada al 
problema étnico en la medida en que quechuas y aymaras y numerosos grupos 
de la selva constituyen una parte vital del país.” (1980: 25). Pero: “la oposición 
étnica en el mundo andino es una representación ideológica de la estructura de 
clases en formación” (1980: 229). Su propuesta resulta más impactante por ser 
formulada a partir de estudios sobre Puquio, donde Arguedas había recogido las 
primeras versiones del mito de Inkarrí en la década del cincuenta y donde veinte 
años después, Montoya, Lindoso y Silveira (1979) se preocupan por estudiar el 
universo ideológico de los campesinos puquianos entendidos como pequeños 
productores parcelarios.

La influencia de la etnohistoria

Según Burga (1989: 21-22), la moderna etnohistoria peruana nace de la confluencia 
de una historiografía peruana preocupada por el dato y la constatación empírica, 
con las líneas de reflexión desarrolladas por John Rowe, John Murra y Tom 
Zuidema. A estos nombres se suman los de Nathan Wachtel y Pierre Duviols, y 
en la década del setenta los de los peruanos María Rostworowski, Franklin Pease 
y Waldemar Espinoza.

6 La tercera parte de su libro (Stavenhagen 1969: 193-273), trata sobre “Relaciones interétnicas 
y relaciones de clases en Mesoamérica” y se centra, premonitoriamente, en el estudio de 
los Altos de Chiapas y Guatemala.

7 Según el autor, en 1980: “la imagen-noción de ‘sociedad en transición’ [...] puede ser 
reconocida como parte del problema de la articulación entre modos de producción, entre 
capital y no-capital”. Quince años antes, “la obsesión culturalista bloqueaba, sin duda, la 
visión de esas cuestiones” (Quijano 1980: 12-13).
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Los aportes de los etnohistoriadores influyen decisivamente en la antropología 
no marxista de esos años. En ambas disciplinas se advierten a su vez diferentes 
vertientes. El título del libro de Murra (1975) –Formaciones económicas y políticas 
del mundo andino– podría delimitar el ámbito central de interés de la mayoría de 
sus continuadores, que centran su atención en el aprovechamiento de un máximo 
de pisos ecológicos, la reciprocidad, la redistribución, y su posible vigencia entre 
el campesinado contemporáneo. Por otro lado, quienes continúan las líneas de 
trabajo iniciadas por Zuidema, ponen más énfasis en las estructuras profundas, los 
mitos, las ideologías mesiánicas, la bipartición y la cuatripartición como elementos 
que definirían a la sociedad andina y se mantendrían hasta hoya pesar de los 
siglos transcurridos.

Si bien ambas vertientes etnohistóricas enfatizan las continuidades, quienes 
se centran en el estudio de las dimensiones socioeconómicas y políticas se 
muestran más flexibles y más capaces de incorporar a sus análisis los cambios 
y las contradicciones. En su introducción a la excelente colección de artículos 
titulada Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, Alberti y Mayer (1974: 
18-19) advierten, por ejemplo, que la arquitectura del sistema económico, político 
y religioso hegemónico en 1532 se vino abajo violentamente con la conquista, 
quedando sólo: “fragmentos que insertados en nuevos contextos superviven hasta 
la actualidad”. Asimismo, trabajos como el de Orlove ven muy temprano cómo 
las formas recíprocas de intercambio pueden ser usadas en ciertos contextos para 
perpetuar un sistema de desigualdad (1974: 317). El estructuralismo, en cambio, 
sin negar sus aportes al conocimiento de las estructuras y los mitos andinos, parece 
empeñado en una abolición del tiempo que daría razón a quienes llamaron a las 
teorías de Lévi-Strauss, “un nuevo eleatismo”.8

En conclusión, los años setenta dan la impresión de haber sido una etapa 
de avances fragmentarios y paralelos en múltiples temas –Reforma Agraria, 
diferenciación campesina, economía campesina, formas de organización 
económica y social andinas, movimientos campesinos, mitos andinos– 
limítrofes con el tema que constituye la preocupación central de este artículo. 
Ese carácter fragmentario y paralelo tiene que ver también con la ausencia 
de una comunidad académica. Los investigadores de diferentes tendencias no 
construyen en diálogo y/o contraposición unos con otros. Incluso dentro de la 
misma tendencia, los más recientes parecen no construir sobre la base de lo 
avanzado por quienes los precedieron.

Sin embargo, por más que no haya habido un diálogo formal, existieron vasos 
comunicantes entre las distintas corrientes, establecidos más a nivel social y 
cultural que académico o incluso político. En tanto clase y etnia se superponen en 

8  Véanse las introducciones a Ossio (1973) y Ortiz (1973).
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gran medida; en tanto los campesinos pobres eran mayoritariamente comuneros 
quechuas o aymaras, reivindicar al campesino a nivel teórico y a nivel político 
como fuerza principal de la revolución, significaba reivindicar al indio a nivel 
social... y la cultura andina en el plano sentimental.

Por otro lado, la revolución como confrontación total que postulaban tanto el 
marxismo-leninismo clásico como la Revolución Cultural Proletaria china, tenía 
puntos en común con la inversión del mundo que anunciaban el Pachacuti o el 
mito de Inkarrí, rescatados y privilegiados por el culturalismo y la etnohistoria. 
Cambiando el pan por la miel el final del Sueño del pongo, cuento quechua 
recogido por Arguedas, coincidía casi literalmente con esa canción de la guerra 
civil española, tan popular esos años, cuyo estribillo decía: “que la tortilla se 
vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mierda, mierda”.9

Por su monumental obra literaria y antropológica, su trayectoria vital y hasta 
las propias circunstancias de su muerte, José María Arguedas constituyó un 
puente fundamental entre marxismo, nacionalismo, culturalismo e incluso 
estructuralismo. En la introducción a De Adaneva a Inkarrí, Alejandro Ortiz, su 
discípulo estructuralista, hace un llamado explícito a tender puentes:

Los indígenas peruanos comprenden con dificultad el contenido de 
los conceptos Revolución o Dialéctica. Tampoco entiende el hombre 
de nuestra capital el significado de términos como ‘el mundo se va a 
voltear’, ‘cuando el hijo del Inka esté mayor y ande’, y lejos está de 
sospechar que tales frases encierran conceptos próximos y equivalentes 
al de Revolución y al de Dialéctica. Y ésta es otra de las tareas que me 
propongo en este trabajo: señalar las posibles equivalencias y paralelos 
entre el pensamiento andino popular y el moderno. Espero contribuir 
a que el militante, el revolucionario logren encontrar un lenguaje que 
los lleve a enseñar y a aprender del andino, tan pleno de humanidad y 
sabiduría. (1973: 3-4).

Una década más tarde, el llamado fue recogido por Alberto Flores-Galindo. Pero 
otros, a su manera, lo recogieron antes. El libro de Ortiz Rescaniere fue publicado 
por el INIDE, dependencia del Ministerio de Educación. Lo mencionamos porque 
si hablamos de tender puentes, existía por entonces un tercer actor que incorporó 
en su dinámica a las diferentes tendencias. Era el Estado, que en esos años 
reclutaba masivamente científicos sociales y mezclaba en sus leyes y programas 

9 Sendero Luminoso será el único grupo marxista que rechazará tajantemente cualquier 
puente con el indigenismo aunque, curiosamente, será quien lleve la revolución como 
inversión del mundo a su máxima expresión
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el desarrollismo y la modernización con el dependentismo y el indigenismo de 
épocas anteriores, reposicionado y convertido en nacionalismo.

La conducta del Estado es interesante. Por un lado, elimina el uso de la palabra indio 
en documentos oficiales y la reemplaza por “campesino”. Por otro lado, da leyes          
–Reforma Agraria, Ley de Comunidades Campesinas, Ley de Comunidades Nativas– e 
incorpora a su discurso una serie de referencias étnicas, que de esta forma quedan 
convertidas en referencias nacionales, o nacional-estatales, para usar terminología de 
Gramsci. Recordemos la oficialización del quechua, el rescate de la figura de Túpac 
Amaro, los textos escolares producto de la Reforma Educativa, el premio nacional de 
cultura al retablista Joaquín López Antay, los festivales Inkarrí y todo un estilo cultural, 
desde las artes plásticas hasta la música, que ponía en primer plano los contenidos 
“andinos”, coincidiendo con el período más fuerte de indigenismo estatal desde 
Leguía, aunque por las características que acabamos de mencionar habría que llamarlo 
nacionalismo. Después de todo, no son lo mismo medidas como la Reforma Agraria o 
el voto a los analfabetos que se plasma en la Constitución de 1979, que la legislación 
tutelar de la época de Leguía. A diferencia de México, la alianza “indigenista” entre el 
Estado, sectores de la intelectualidad y de las dirigencias campesinas fue en nuestro 
país efímera, pero se dio intensamente en esos años.

Dijimos que toda generalización omite matices y subestima la acumulación de 
conocimientos. Añadamos que cada época pone énfasis en ciertos aspectos y 
temas, pues resulta imposible abarcar toda la realidad. Lo interesante es ver por 
qué los estudios de determinado período se centran en uno u otro tema o actor. 
Desde la izquierda, podía argumentarse que la dependencia y las contradicciones 
de clase eran hechos reales, y también que los actores sociales andinos tuvieron 
en esos años un comportamiento más clasista/campesino que étnico. Por otro 
lado, desde el culturalismo podía afirmarse con razón que ese comportamiento 
clasista no negaba la presencia de una cultura andina, que cada vez permeaba 
más el conjunto de la vida nacional y que era necesario conocer en profundidad. 
Pero la trayectoria precisa que seguía la evolución del factor étnico, estrechamente 
entrelazado con clase y región, siguió siendo un punto ciego para todas las 
tendencias que, aunque se aproximaron, carecieron de un mayor dinamismo en 
sus análisis y/o no enfatizaron más cómo “lo andino” se desplazaba del campo a 
la ciudad, de la etnia a la nación, del indio al ciudadano.

Democracia y nación

La década del setenta produjo, sin embargo, una ingente acumulación de 
conocimientos sobre la realidad peruana. Gracias a esa acumulación, y a un contexto 
histórico favorable, hacia fines de esa década ya principios de la del ochenta, 
parecieron a punto de articularse más estrechamente los avances fragmentarios y 
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paralelos y de recomponerse una mejor sintonía entre intelectuales y poblaciones 
“andinas” en el campo y la ciudad.

Fueron años de auge de movimientos sociales que convulsionaron el país, 
empujando la transición democrática (1977-1980). Los movimientos resquebrajaban 
las verdades consagradas. En la conducta de los propios actores sociales se 
advertía cómo se entrelazaban clase, etnia, región, género, generación; economía, 
política y cultura. Los reduccionismos retroceden. La democracia y el denominado 
“problema nacional” se convierten en ejes de la reflexión y el debate. Democracia 
y nación aparecen como dos caras de la misma moneda y es en ella donde queda 
subsumida la problemática étnica. No erróneamente.

Los mayores avances, aun cuando en muchos casos más políticos que académicos, 
surgen principalmente entre quienes provenían del dependentismo y el marxismo, 
que pasan en número significativo del marxismo frío a otro más “cálido”, del 
énfasis en las estructuras al privilegio de los actores. Pesan en esta evolución 
Gramsci y su concepto de hegemonía, Touraine y sus trabajos sobre movimientos 
sociales; pero también fenómenos como el Eurocomunismo y el nuevo auge 
revolucionario en América Central.

No es entonces casual que surgiera una nueva visión de José Carlos Mariátegui, 
plasmada especialmente en La agonía de Mariátegui, libro de Alberto Flores-
Galindo que presenta un Mariátegui desleninizado, en abierta contradicción con la 
III Internacional, enfatizando que la revolución no habría de ser “ni calco ni copia, 
sino creación heroica”.10 Tampoco es casual que José María Arguedas apareciera 
con fuerza como corolario del teorema mariateguiano, su esperanza de construir 
un Perú de “todas las sangres” donde cualquier peruano pueda “vivir feliz todas 
las patrias”, aparecía como la síntesis precisa de democracia y nación, la promesa 
de un país pluricultural y multilingüe.

Pero hacia mediados de la década pasada la discusión sobre el “problema nacional” 
se bifurca en sus dos temáticas constitutivas: la democracia y las especificidades 
étnico-culturales. A pesar de la calidad de los trabajos que se realizan en ambos 
campos, la bifurcación constituye un empobrecimiento del debate anterior, refleja 
de alguna manera las nuevas escisiones que desgarran el país y en algunos 
casos contribuye a ahondarlas. Esto se produce, en parte, por la insuficiencia de 
instrumentos teóricos. Muchos análisis aparecen todavía lastrados por el estalinismo 

10 Sectores importantes de la izquierda recalcan por esos años la necesidad de una revolución 
nacional, en contraposición al seguidismo de los partidos comunistas ortodoxos a la línea 
del Partido Comunista de la Unión Soviética. Se habla incluso de cholocomunismo. Y para 
darle un lugar a la cultura, se toma como slogan otra frase de Mariátegui para afirmar que 
la revolución significaría: “la conquista del pan y la belleza”.
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y en general, por una visión demasiado eurocéntrica.11 Influye también el carácter 
ensayístico de la mayoría de los trabajos. Pero es necesario tener también muy 
en cuenta el contexto político y social: el bloqueo de la transición democrática; 
el desgaste de los movimientos sociales, faltos de representaciones políticas con 
las cuales articularse; y la violencia brutal de Sendero Luminoso. Por último, el 
debate sobre el “problema nacional” cobra auge precisamente cuando el avance 
de la globalización comenzaba a poner en crisis al Estado-nación en diferentes 
partes del mundo.

La larga duración y la utopía andina

Quienes trabajan el tema de la democracia se vinculan a los debates de las 
ciencias políticas latinoamericanas sobre temas como transición a la democracia, 
gobernabilidad, régimen político. Las especificidades de la construcción de la 
democracia en países con importantes brechas étnicas, no constituye allí una 
preocupación central. Por su parte, un sector importante de historiadores y 
antropólogos regresan a los estudios sobre cultura andina. Una tendencia se centra 
en el estudio de las mentalidades y en la utopía andina. Otra retorna los estudios 
sobre migrantes andinos en las ciudades, para mencionar sólo las temáticas más 
pertinentes a nuestro tema.

Al margen de la calidad de muchos trabajos, es en la primera tendencia donde más 
se vuelve a ahondar el desencuentro entre intelectuales y actores sociales. Porque 
las grandes migraciones, la Reforma Agraria y otras medidas del gobierno de 
Velasco, así como la propia transición democrática, terminaron de desencapsular 
el antiguo “problema indígena”, de sacarlo del ámbito local y proyectarlo sobre el 
escenario nacional, redefiniendo y volviendo cada vez más porosas las fronteras 
entre indios, mistis y criollos; y entre “Andes” y “Occidente”. Como veíamos 
ya al analizar las décadas previas, una nueva manera de ser peruano surge en 
el cruce de caminos entre identidades étnicas, clasistas, regionales y al menos 
embrionariamente ciudadanas.12

Mientras esto sucede, destacados historiadores y antropólogos retornan el tema 
étnico a través del estudio de “lo andino”, ubicándolo en la larga duración y 
recalcando allí lo que en términos genéricos se denominó utopía andina. Al hacerlo, 

11 Véase, entre otros, mi trabajo, Degregori (1979).

12 En un sugerente artículo sobre discriminación racial y étnica, Walter Twanama (1992) llega 
a conclusiones que parecen el revés de la trama o el complemento de estas afirmaciones. 
Dice Twanama que la naturaleza de la discriminación en el país es opaca y se da “en el 
cruce” [mi expresión] de raza, clase (diferencias sociales), educación, cultura (especialmente 
competencia lingüística en castellano), lugar de origen, condición de migrante.
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se repliegan sobre el pasado, sobre el inconsciente y/o sobre lo local.13 Varios de 
estos trabajos resaltan de modo algo unilateral la identidad étnica (andina), en 
contraste con la multiplicidad de identidades propia de las poblaciones andinas 
contemporáneas. Más importante aún, en tiempos marcados por el surgimiento 
de identidades fronterizas y de “culturas híbridas” (García Canclini 1989), se 
advierte una voluntad de construcción del Otro –léase quechuas y aymaras– como 
radicalmente diferente y su esencialización como resistente. Tanto la resistencia 
como la diferencia son innegables, pero el énfasis es unilateral y el discurso tiende 
a volverse atemporal. Los protagonistas parecerían no haber cambiado. “Sólo en 
los Andes, donde el movimiento de la realidad parece congelado, es posible este 
ejercicio intelectual y etnohistórico” llega a afirmar Manuel Burga (1988: 2).14

A partir del énfasis en resistencia y diferencia, se plantea una oposición Andes/
Occidente en la que ambos polos aparecen como grandes bloques homogéneos, 
discretos y contrapuestos. Así, por ejemplo, según Flores-Galindo: “El Perú de 
fines de los años ochenta vive en medio de un nuevo enfrentamiento entre el 
mundo andino y occidente que, en este caso, equivale a modernidad, capitalismo, 
progreso” (1987: 365). La oposición Andes/Occidente se vuelve sinónimo 
de oposición tradición/modernidad. Al referirse a los alcances y límites de la 
expansión de Sendero Luminoso, Flores-Galindo afirma:

[Los senderistas] [o]frecían el poder a los más pobres del campo. ¿Pero 
cuántos estaban dispuestos a seguirlos? Todas las comunidades andinas 
no eran como Chuschi.15 El rechazo al progreso y a la civilización 
occidental pueden ser compatibles con pueblos atrasados en los que 
persiste la reciprocidad, gobiernan los wamani y los curanderos, pero 
no necesariamente entre comuneros que como los de Huayopampa 
(Huaral) Muquiyauyo ( Junín) o Puquio (Lucanas) han tenido acceso a 
la modernidad y han optado por la escuela occidental, la luz eléctrica, 
la carretera y el camión: para ellos, el progreso puede ser una realidad 
palpable y el poder, en cambio, una ilusión. Tienen algo que conservar. 
(1987: 333).

Adviértase un cierto tono de reproche hacia las comunidades menos pobres, 
que a nuestro entender surge de las tradiciones marxista y cristiana, que otorgan 
privilegio ontológico o adoptan una opción pre moderna (progresista), la 
principal interesada en luchar por el poder, lucha que pasaría más bien por el 

13 Nuevamente, por ser esta una visión panorámica se obvian matices y diferencias. Reitero, 
por ello, que los trabajos criticados ofrecen aportes importantes y se encuentran en algunos 
casos entre los más brillantes de la década en ciencias sociales.

14 Se refiere a la posibilidad de: “mirar la historia sin la intermediación del documento escrito”.

15 Comunidad de Ayacucho donde SL inició sus acciones militares en 1980.
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rechazo al progreso y la civilización occidental. Ahora los más dispuestos serían 
los campesinos “atrasados”. Adviértase, finalmente, que se llama “atrasadas” a las 
comunidades donde subsisten reciprocidad, wamanis y curanderos. Sin embargo, 
no existen pruebas de una escisión masiva entre sectores que “rechazan 
el progreso y la civilización occidental” y otros que “optan por la escuela 
occidental, la luz eléctrica, la carretera y el camión...”. En realidad, la oposición 
tradicional(andino)/moderno (occidental) en tales términos –camiones, luz 
eléctrica– hacía mucho que había sido descartada para explicar los procesos de 
cambio en las sociedades andinas donde modernidad y tradición se entrelazan 
de modos cada vez más intrincados.16

Hacia la segunda mitad de la década pasada, uno de los aspectos más saltantes 
de esta línea de análisis es que, siendo radical, trasunta un profundo pesimismo 
respecto a quienes podría pensarse que serían sus sujetos privilegiados para una 
propuesta de transformación social. Las poblaciones andinas aparecen abrumadas 
por cinco siglos de castigo sin culpa, asediadas por fantasmas coloniales, exhibiendo 
cicatrices de la pobreza (cfr. Portocarrero 1993, Manrique 1990, Rodríguez Rabanal 
1988). Nuevamente, el recuento de los sufrimientos históricos y contemporáneos 
es real, pero es notorio cómo se pasa del “hombre de acero” leninista, símbolo 
controvertido pero de optimismo desbordante, a sujetos acosados y débiles.

Esta paradoja aparece de manera dramática en el libro más brillante de la década, 
Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, de Alberto Flores-Galindo. 
El texto nos conduce en una travesía épica a través de la historia peruana y 
bajo las banderas de la esperanza encarnadas en la utopía andina. Según Flores-
Galindo, bajo esas banderas se rebeló Túpac Amaru, soñó Gabriel Aguilar, luchó 
Rumi Maqui, organizó Ezequiel Urviola, escribieron Mariátegui y Arguedas, se 
levantaron los campesinos quechuas y aymaras en la década del veinte y otra vez 
en las décadas del cincuenta y sesenta. Pero en la década del ochenta, según el 
mismo autor, la utopía andina se convierte en una pesadilla (Sendero Luminoso) o 

16 Hace 30 años, una de las hipótesis centrales del “Proyecto de estudios de cambios en 
pueblos peruanos” realizado en el valle de Chancay por la Universidad de San Marcos, la 
de Cornell y el IEP, era justamente que unas comunidades eran favorables y otras reacias 
al cambio. Huayopampa, más rica e innovadora, fue selecionada como representante 
de aquellas que “optaban por occidente”, para usar términos de Flores; Pacaraos, más 
pobre, como ejemplo de aquellas reacias a la modernización. Pero el trabajo reveló que 
ni Huayopampa era tan moderna, ni Pacaraos tan tradicional. Más precisamente, 
Huayopampa era “moderna” en ciertos aspectos pero seguía siendo “tradicional” en 
otros, mientras que el atraso y aparente tradicionalidad de Pacaraos no eran resultado 
de una opción, sino producto de factores históricos, de estructura social, limitaciones 
ecológicas y renta diferencial (cfr. Fuenzalida y otros 1968, Degregori y Golte 1973, 
Degregori y Golte 1983).
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en un “discurso de dominación”.17 Y la cultura andina aparece librando una última 
y desesperanzada batalla contra Occidente: “ubicada finalmente a la defensiva, en 
una situación precaria...” (p. 365).18 Este trasfondo pesimista refleja la profunda 
crisis del país, pero también el desconcierto de vastos sectores intelectuales que, 
en medio de la crisis y la violencia senderista, caen en una suerte de “fatalismo 
de las estructuras”.

En la reconstrucción de “lo andino” como radicalmente diferente coinciden por esos 
años quienes provienen del marxismo con quienes provienen del estructuralismo 
y el culturalismo. El producto de más impacto de esta última vertiente se encuentra 
en el Informe Uchuraccay, elaborado por la Comisión Vargas Llosa, nombrada 
para investigar la matanza de ocho periodistas en esa comunidad de Huanta 
(Ayacucho) en 1983. La Comisión contó con el asesoramiento de destacados 
antropólogos provenientes de esas canteras y, como se sabe, presenta también 
la imagen de los campesinos quechuas de Uchuraccay como radicalmente Otros 
(véase: Vargas Llosa y otros 1983). Las filiaciones intelectuales y las ubicaciones 
políticas son muy distintas, pero en ambas vertientes se constata la voluntad de 
enfatizar la alteridad.

¿Por qué evoluciona de esta manera el tratamiento de la problemática étnico- 
cultural? Un conjunto de problemas teóricos influyen significativamente: 
la subestimación del tema de la democracia; la incapacidad de imaginar una 
modernidad endógena, que lleva a que la modernidad –y la democracia– sean 
vistas como algo ajeno, impuesto desde fuera; la comprensión de la etnicidad 
más como esencia primordial que como recurso que se puede negar o reclamar, 
enfatizar, construir (etnogénesis) o reconstruir de acuerdo al contexto histórico; 
las insuficiencias en el enfoque interdisciplinario. Ya vimos los problemas con la 
antropología. Mencionemos también el psicoanálisis, que por esos años influye 
significativamente en diversos autores. Este acercamiento es enriquecedor, pero 
puede ser riesgoso. Para Nelson Manrique, por mencionar sólo un ejemplo:

[...] no es improbable que el discurso clasista y nacionalista –hegemónico 
a nivel racional y consciente en determinados estratos del pueblo 

17 La utopía andina aparecería convertida en discurso de dominación en la representación de 
la captura y muerte del Inca, celebrada en Chiquián, Ancash.

18 A partir de otras citas, se podría afirmar que tanto el rechazo al progreso como el pesimismo no 
son ni de lejos totales en Flores Galindo. Por cierto, no lo son. En su capítulo final, Buscando 
un Inca trata de retomar el tono esperanzador de los capítulos previos, enlazando la utopía 
andina con el socialismo y proyectándola hacia el futuro: “otro desenlace podría avizorarse 
si a la mística milenarista se añade el socialismo moderno con su capacidad para organizar, 
producir programas estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyuntura política” (p. 368). 
Ese es el mensaje final del libro. Pero considero que mi anotación sobre el pesimismo refleja 
el tono general de la obra e incluso de esas páginas finales.
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peruano– coexista con uno más profundamente enraizado, reprimido, 
marcadamente colonial y étnico, a nivel inconsciente, que viene a 
desplegar su presencia negada en circunstancias tan dramáticas como las 
que hoy se viven en el país. (Manrique 1990: 74).

Con lo cual la dimensión étnica parecería quedar relegada principalmente a 
la condición arcaica de “fantasma colonial”. Pero tanto o más interesante que los 
posibles problemas teóricos, es la influencia del propio perfil sociocultural y de las 
opciones políticas de los autores en el derrotero intelectual del tema étnico. En el 
caso de quienes vienen del estructuralismo y el culturalismo, se advierte una mayor 
continuidad. El Informe Uchuraccay recae sin atenuantes en las esencializaciones más 
flagrantes y revela los temores que Sendero Luminoso, operando entre “indios” de 
Ayacucho, despierta en las élites criollas urbanas tradicionales.19

Más impactante es el viraje de quienes vienen del marxismo. En este caso, la 
reflexión sobre utopía andina se liga a la voluntad de abrirle nuevos horizontes 
a una izquierda campesinista pero post marxista-leninista y post-maoísta. La 
reflexión sobre la larga duración y la utopía andina resulta en algunos autores 
orgánica a sectores de radicales de izquierda que, enfrentados a la antiutopía 
de SL y al neoliberalismo, sienten al mismo tiempo que la evolución hacia 
posiciones socialdemócratas implica la pérdida del horizonte utópico, constitutivo 
de cualquier proyecto revolucionario.

La reflexión sobre utopía andina tiene que ver, pues, con el heroísmo y el 
romanticismo revolucionario, tan extendido en América Latina en las décadas 
previas. SL combatió explícitamente toda traza de romanticismo y transformó el 
heroísmo en fanatismo tanático. Por otro lado, quienes derivaron hacia posiciones 
socialdemócratas trataron de anclarse en los movimientos sociales, celebrando 
el “heroísmo de la vida cotidiana” presente en ellos. Sin embargo, conforme 
pasaban de considerar a los movimientos sociales como sujetos de una revolución 
democrática que superaba el vanguardismo, a verlos como interlocutores 
fluctuantes entre la confrontación y la negociación con el Estado, más tarde o más 
temprano esos sectores fueron abandonando el paradigma de la revolución. Entre 
ambos, la utopía andina pareciera haber sido el último intento de mantener en 
alto las viejas banderas del romanticismo revolucionario. La propuesta desembocó 
en un callejón sin salida,20 pero específicamente como utopía andina o en su 
forma más general, como oposición Andes/Occidente, logró un amplio impacto, 

19 Los sucesos de Uchuraccay produjeron también, desde la izquierda, una visión idealizada 
del campesinado quechua. Para una revisión crítica de esos sucesos y del Informe 
Uchuraccay, véase Mayer (1991).

20 Aparte de las dificultades para trabajar temas como democracia y modernidad, ese callejón 
revela el agotamiento del paradigma revolucionario clásico latinoamericano.
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tanto a nivel político como también en el mundo académico, desbordando los 
límites de las ciencias sociales y proyectándose hasta la filosofía (Ramos 1991) o 
la agronomía y el ecologismo (PRATEC 1989).

A un nivel genéricamente político, partiendo de las ideas expuestas en Buscando 
un Inca, Rodrigo Montoya trató de formular una propuesta concreta en su libro De la 
utopía andina al socialismo mágico.21 El Partido Unificado Mariateguista, por su parte, 
buscó sin mayor fortuna incorporar algunos temas de Flores-Galindo en su discurso. 
Y la importante Federación Departamental de Campesinos de Puno (FDCP) incluyó 
entre sus lemas, uno que decía: “Bajo las banderas de la utopía andina”.

En otro plano, resulta destacable el surgimiento del Proyecto Andino de Tecnologías 
Comparadas (PRATEC), centro de promoción donde se agrupan sociólogos, 
economistas e ingenieros agrónomos, de postura radicalmente antioccidental. 
Según Mayer (1994: 511-520), las posiciones anticentralistas, antiburocráticas y 
“antidesarrollistas” de PRATEC provendrían del desencanto de sus miembros con 
las corrientes intelectuales en las que se formaron, y la vehemencia con que se 
rechaza lo “occidentaloide” revelaría sus niveles de decepción con la reforma 
agraria. Pero el rechazo de PRATEC a Occidente sería más una reacción emotiva 
que una posición estudiada; y sus trabajos estarían signados por la idealización 
étnica, el culto al equilibrio y el ensayismo. Mayer concluye que: “el movimiento 
tiene muchos líderes pero, hasta hoy, pocos miembros de base” y destaca como 
los aspectos más sugerentes de la propuesta de PRATEC el intento de aliar un 
movimiento de intelectuales con los propios actores sociales, y el empeño de 
vigorizar la chacra andina.

El desborde popular y la otra modernidad

Paralelamente, otros ensayos y estudios etnográficos indagaban la realidad de las 
poblaciones andinas post-oligárquicas, después de la reforma agraria y las grandes 
migraciones. Otra aparente paradoja: su enfoque era menos radical pero su visión 
de lo andino más optimista. Tal vez, precisamente, porque no se ubicaban en 
los rieles de la confrontación frontal ni esperaban el cambio total, la revolución 
devenida en pachacuti. Se trata de un conjunto todavía más heterogéneo de 
trabajos, donde los temas predominantes son las migraciones y el encuentro de 
las poblaciones andinas con la modernidad.

Estos trabajos se ubican en contraste en muchos casos no buscado con la 
vertiente “utópica”. En vez de andinos resistentes, encontramos en ellos andinos 

21 Texto inédito. El manuscrito circuló entre estudiantes de la Universidad de San Marcos y 
amigos del autor.
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“desbordantes” cuya estrategia no es la del bunker sino la del caballo de Troya; 
que más que el conflicto, privilegian la negociación. En estos estudios, el locus por 
excelencia de “lo andino” no son ya tanto las zonas rurales centro y surandinas, 
sino Lima y las grandes ciudades.

El trabajo de mayor impacto dentro de esta amplia corriente pertenece a uno de 
los antropólogos más destacados de la década del sesenta: José Matos Mar. Su 
libro, Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 
1980, no fue muy bien recibido por los especialistas por su excesiva generalidad y 
exiguo análisis. Pero con siete ediciones en cuatro años y más de 16.000 ejemplares 
vendidos, fue uno de los tres grandes éxitos de la década en ciencias sociales.22 
Al margen de sus méritos o deméritos, la recepción del libro muestra que Matos 
tocaba fibras sensibles.

Desborde... es también un recorrido por la historia del Perú, pero culmina en 
una celebración unilateral de la “informalidad”. El contraste con los principales 
textos de la otra vertiente no puede ser más tajante. Allí donde ellos enfatizaban 
las dicotomías y las escisiones, Desborde... utiliza reiteradamente las figuras del 
crisol, la fusión y el mestizaje. Lo andino se encuentra aquí a la ofensiva, tiñe el 
corazón de Lima, irrumpe “a través de la costra formal de la sociedad tradicional 
criolla” (Matos 1984: 89), borra su faz hispánica y perfila un nuevo rostro, no sólo 
de la metrópoli limeña sino también del país en conjunto, donde Matos advierte 
la consolidación y avance de una nueva cultura panperuana en formación.

La andinización de Lima se revelaría en los grandes bazares callejeros, la 
reciprocidad, la minka, la faena, las asociaciones de migrantes, las rondas vecinales, 
las fiestas folklóricas como eje importante de organización e identidad, la música 
chicha y hasta el microbús y Sendero Luminoso, que aparece como: “una muestra 
concreta y evidente de la informalidad política” (p. 66).

La ligereza con la que se trata el terrorismo es excesiva, como lo es la celebración 
de la denominada ‘cultura chicha’, que en su texto casi se confunde y superpone 
con la cultura andina. Pero el autor termina con palabras que, una década después, 
conservan fuerza:

Negar la potencialidad y el valor positivo del estilo nuevo de la cultura 
urbana sería negar el poder creativo del hombre peruano... Al Perú se 
le impone una nueva tarea política... Canalizar constructivamente las 
fuerzas en marcha y orientadas hacia un objetivo común: la construcción 
de un orden social más justo y más nuestro... (Matos 1984: 95).

22 Los otros dos best-sellers fueron: El otro Sendero, de Hernando de Soto; e Historia del 
Tawantinsuyu, de María Rostworowski.
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Porque:

El Perú oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá entrar 
en diálogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera 
integración de sus instituciones emergentes en el Perú que surge... sólo 
en esas condiciones podrá constituirse la futura legitimidad del Estado y 
la autoridad de la Nación. (Matos 1984: 108).

Si en Matos Mar se diluye el dilema Andes/Occidente, Carlos Franco (1991) rompe 
la dicotomía tradición/modernidad. Su libro, La otra modernidad. Imágenes de 
la sociedad peruana, reúne artículos escritos entre 1985 y 1991 en los cuales se 
reitera la idea de la migración como fundamento histórico de “otra modernidad” 
endógena, surgida de nuestra propia historia. El germen principal de esta 
modernidad alternativa estaría en la decisión misma de migrar, que no puede 
explicarse únicamente por la acción de “condiciones objetivas” de atracción o 
repulsión. Franco reivindica el escenario subjetivo, el momento dramático, 
simultáneamente sentimental y racional, en que el individuo opta por migrar. 
Entonces, se puede inferir que:

[...] entre la desconfianza en su capacidad y la confianza en sí mismos se 
decidieron por sí mismos; que entre el hábito y el cambio se inclinaron 
por el cambio; que entre la seguridad y el riesgo optaron por el riesgo; 
que entre el pasado y el futuro eligieron el futuro; que entre lo conocido 
y lo desconocido se aventuraron por lo desconocido; que entre la 
continuidad y el progreso prefirieron el progreso; que entre permanecer 
y partir, partieron. Lo cierto es que al optar por sí mismos, por el futuro, por 
lo desconocido, por el riesgo, por el cambio, por el progreso, en definitiva, 
por partir, cientos de miles o millones de jóvenes comuneros, campesinos y 
provincianos en las últimas décadas se autodefinieron como ‘modernos’, es 
decir, liberaron su subjetividad de las amarras de la tradición, del pasado, del 
suelo, de la sangre, de la servidumbre, convirtiéndose psicológicamente en 
‘hombres libres’. Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron una época 
del Perú para abrir otra. (Franco 1991: 87).

Franco enfatiza los cambios. Según él, las transformaciones ocurridas en la 
conformación étnico-cultural del país en los últimos 30 años, la autoconversión 
de los migrantes de indios a cholos, expresa el vigoroso desarrollo de una nación 
peruana, culturalmente chola, que modifica el mapa cultural del país, dejando 
atrás el universo indio y criollo.

Pero si algo tienen en común Matos y Franco, entre ellos y con la amplia corriente 
que trabaja la larga duración y las mentalidades es el poco peso que le otorgan 
al problema de la democracia, que tiende a presentarse como carencia en “un 
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mundo en el que tampoco se ha generado la categoría de democracia” (Flores-
Galindo 1987:364) o desaparece sepultada por las preocupaciones por construir 
un Estado nacional y por el pragmatismo político de los migrantes (Franco 1991), 
o por “la construcción de un orden más justo y más nuestro” (Matos 1984: 95). 
En este sentido el Perú constituye posiblemente un caso único en la América 
Latina de esos años, donde en buena parte de los trabajos de mayor impacto, 
la transición y/o consolidación democrática aparece como tema recurrente. Esta 
subestimación del tema democracia refleja y exacerba el papel prominente del 
populismo y la izquierda radical en esos años.23

También Nugent (1992) privilegia las rupturas sobre las continuidades, pero 
incluye la discusión sobre democracia y ciudadanía. En un ensayo sobre el tema 
(Degregori 1986), afirmé por mi parte que el tránsito del mito de Inkarrí al “mito” 
del progreso reorientaba en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejaban de 
mirar hacia el pasado. Matizaba esta aseveración al indicar que a pesar de pérdidas 
tan graves como el idioma, los migrantes no sufrían un proceso generalizado de 
desculturación, pues otros elementos persistían o se afianzaban: las prácticas de 
ayuda mutua, la ética del trabajo, la fiesta andina, entre otros. Y esa continuidad 
tenía bases materiales que la sustentaban: un sector significativo de migrantes 
andinos mantenía relaciones económicas con sus pueblos de procedencia.

Pero tampoco la vertiente de “la otra modernidad” tuvo impacto político duradero. 
En parte porque, ubicados sus principales exponentes entre el ala socialdemócrata 
de IV y el populismo aprista, quedaron también sin referente social y político en 
medio de la debacle del fin de la década del ochenta.

El otro sendero...y más allá

Fue entonces que, desde el Derecho, irrompió una celebración distinta de la 
informalidad. Si para Matos el desborde informal obligaba a meditar sobre cómo 
el Perú podía “abrir su propio camino al socialismo” (1984: 14), para Hernando de 
Soto (1986) la informalidad aparece como la revelación de un liberalismo que sería 
casi consustancial a los sectores populares, especialmente a los migrantes andinos. 
Su bestseller, El otro sendero: la revolución informal, contribuyó sustancialmente a 
construir la hegemonía del neo liberalismo en el país. Los empresarios informales, 
en su mayoría migrantes andinos, aparecen allí como los nuevos héroes. Sin 
embargo, para de Soto los informales son portadores de una nueva economía, 

23 El diálogo con el populismo llega a ser explícito en la introducción a la segunda edición de 
Desborde popular..., escrita en julio de 1985, luego de la victoria electoral de Alan García. 
Allí se afirma que, después de las elecciones: “[...] el diálogo entre el pueblo y el Estado, 
que demandábamos [...] parece a punto de iniciarse, abriendo nuevos cauces a las energías 
creadoras del Perú tan largo tiempo reprimidas” (Matos 1985:14).
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mas no de especificidades y tradiciones culturales propias, tan importantes para 
comprender su éxito. Si de Soto no tenía necesariamente que tocar el tema, llama 
la atención que el hombre de letras por excelencia, Mario Vargas Llosa (1986), 
ignore también totalmente la dimensión étnico-cultural de la informalidad en su 
prólogo a El otro sendero.24

El neoliberalismo pude haberse vuelto sentido común en el país, pero al menos 
hasta el momento su hegemonía asfixia el despliegue de nuestras potencialidades 
como país étnica y culturalmente plural. Resulta, por tanto, indispensable insistir 
en pensar nuestra diversidad étnica e imaginar una comunidad democrática, 
moderna y pluricultural viable. Para ello, existe ya una gran experiencia acumulada, 
enriquecida en los últimos años por un conjunto de trabajos mono gráficos en 
los cuales se avanza hacia una ponderación más balanceada de continuidad y 
cambio, tradición y modernidad, iniciativa individual y redes colectivas. Así, para 
Golte y Adams (1987), la migración no supone una ruptura total con el pasado. 
Más aún, el trasfondo cultural campesino/andino de los migrantes resulta según 
ellos clave para su inserción exitosa en las ciudades; y también, en muchos casos, 
para explicar el éxito de ciertos microempresarios (Adams y Valdivia 1991). En 
una monografía sobre migrantes en Lima Metropolitana (Degregori, Blondet, 
Lynch 1986), rastreamos el tema de la ciudadanía. Parafraseando a Sabines, 
afirmábamos además que los migrantes se ubicaban entre Ulises, obsesionado con 
regresar a Itaca, y Abraham, que abandona para siempre su patria por una tierra 
desconocida. Montoya, por su parte, entra desde una perspectiva polémica al tema 
de la democracia y, a partir de los grupos amazónicos, propone una “ciudadanía 
étnica”. Otros trabajos exploran las articulaciones entre etnicidad y género (de la 
Cadena 1991, Oliart 1991); regresan con mejores instrumentos a las etnografías 
rurales (Valderrama y Escalante 1992) y a los estudios que antes se llamaron 
folklóricos (Vásquez y Vergara 1988; Rodrigo, Luis y Edwin Montoya 1987); 
desafiando el peligro, estudian el papel de campesinos quechuas y aymaras en la 
derrota de Sendero Luminoso (Coronel y Loayza 1992, del Pino 1992). Menciono 
sólo una mínima parte de un corpus amplio y valioso que intenta comprender a 
las poblaciones andinas en constante transformación, en una articulación dolorosa 
pero tenaz y muchas veces esperanzadora con la escena contemporánea, que 
asumiendo la modernidad, conserva, rescata y reelabora aspectos importantes de 
la tradición andina, entre otros muchos: la ética del trabajo, la importancia de las 
redes familiares y comunales para la inserción y muchas veces para el éxito en las 
ciudades, la redefinición y revaloración de la fiesta y la música que, como dijera 
Arguedas, son “la esencia de la vida” en los Andes.

24 Vargas Llosa mostró no comprender esta dimensión, tanto en su campaña electoral de 
1990 (véase: Degregori 1991), como después de su derrota. Ha terminado proponiendo 
a las poblaciones andinas: “renunciar a su cultura –a su lengua, a sus creencias, a sus 
tradiciones y usos– y adoptar la de sus viejos amos” como única “manera realista” de 
ingresar a la modernidad (Vargas LIosa 1992:811).
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En esta acumulación de material empírico y replanteamiento analítico, participan 
también quienes hemos ubicado en el estudio de la larga duración y las 
mentalidades. Frente al énfasis celebratorio del cambio, esa vertiente enfatizó 
siempre: “las continuidades en el mundo interior del migrante”, la ambivalencia 
que marca los procesos de cambio (Manrique 1990: 61-62). Pero poco a poco 
van introduciéndose también en el estudio del cambio. Recorrer los trabajos 
de Gonzalo Portocarrero en Racismo y mestizaje (1993) permite observar 
este derrotero del pasado al presente, del inconsciente a la acción consiente, 
del mestizaje como ilusión al mestizaje como posibilidad. El capítulo sobre “El 
silencio, la queja y la acción” marca el punto de viraje porque, sin introducir una 
perspectiva evolucionista, incorpora otras posibilidades más allá de la resistencia 
en la conducta de los actores andinos. Las potencialidades de esta incorporación 
se despliegan en Los nuevos limeños, sugerente colección de artículos del Taller 
de Mentalidades Populares (TEMPO 1993), de la cual Portocarrero es editor y 
donde las mentalidades se liberan del cepo y escapan de la cárcel en que parecía 
haberse convertido la larga duración para esa vertiente.

Me sorprende que el final sea optimista. En tiempos de hegemonía neoliberal, 
reacciones fundamentalistas y limpiezas étnicas, la construcción de un país plural y 
democrático, donde se respeten las diferencias, especialmente las étnico-culturales 
que motivaron este artículo, puede parecer una nueva utopía. Pero tal vez existan 
bases para un mayor acercamiento entre actores sociales y analistas que continúen 
la tarea de reconstruir un “mapa cognitivo” de nuestra realidad y contribuyan a su 
transformación democrática. Sin embargo, el peso central de esta transformación 
no recae en los análisis sino en actores cuyo florecimiento todavía no se advierte. 
Pero aun cuando esto sea efectivamente una utopía, el presente artículo trataba 
sobre intelectuales e “imaginar comunidades” ha sido en parte nuestro papel, al 
menos durante una buena porción de este segundo milenio que termina.
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Construcciones de aboriginalidad en Argentina1,2

Claudia brionEs3

Perspectiva y argumentos

A pesar de la diversidad cultural que los colonizadores confrontan con la 
conquista de América, la existencia de una categoría genérica de sujetos 
llamados “indios” generará quizás menos dudas que el status humano 

de esos contingentes (Trouillot 1991). Con el tiempo, la sorpresa irá quedando 
vinculada menos a la perdurabilidad de una categoría que subsiste más allá de 

1 Publicado en 2022 en Rosana Guber y Lía Ferrero (eds.), Antropologías hechas en la 
Argentina, volumen II. Montevideo: ALA.

2 Publicación original: Briones, Claudia. 2004. Construcciones de aboriginalidad en 
Argentina. Bulletin Société suisse des Américanistes (68): 73-90. Agradecemos al Boletín de 
la Sociedad Suiza de Americanistas su autorización para republicar este artículo.

 Este texto fue preparado para un simposio organizado por la antropóloga brasileña 
Alcida Ramos (Brasilia, 1998), y se publicó finalmente en 2004. Marca una inflexión en 
el abordaje de la autora acerca de los procesos de conformación y subalternización de 
los pueblos indígenas, pues opera el pasaje desde definiciones genéricas de “etnicidad” 
provenientes del campo de los estudios étnicos, hacia un enfoque centrado en dar cuenta 
de procesos sociohistóricos específicos de co-construcción de aboriginalidades y nación. 
Briones comenzó este análisis en términos conceptuales amplios, en La alteridad del 
Cuarto Mundo: una deconstrucción antropológica de la diferencia (1998), y lo continúa en 
el artículo que aquí reeditamos con la focalización en la Argentina. Lo cual requirió introducir 
otros conceptos aún sin desarrollar en aquella época y que llevaron a la constitución del 
GEAPRONA (Grupo de Estudios en Aboriginalidad, Provincias y Nación) en la Universidad 
de Buenos Aires (2001). Con parte de sus integrantes se trasladaron en 2009 a San Carlos 
de Bariloche, provincia de Río Negro, para crear la Licenciatura en Ciencias Antropológicas 
en la recientemente creada Universidad Nacional de Río Negro (UNRN), y el Instituto de 
Investigaciones y Diversidad Cultural, de doble pertenencia a esa universidad y al CONICET. 
Los conceptos resultantes, publicados en el capítulo introductorio al volumen colectivo 
Cartografías Argentinas. Políticas Indigenistas y Formaciones Provinciales de Alteridad (2005) 
son “formaciones nacionales y provinciales de alteridad”, “economías políticas de producción 
de diversidad cultural” y “geografías estatales de inclusión y exclusión”. Complementar con 
secciones 2 (L. Nacuzzi y C. Lucaioli, D. Escolar), 4 (L. Golluscio y A. Ramos), 8 (C. Buliubasich, 
A.M. Gorosito Kramer), 12 (A. Siffredi) y 14 (P. Wright).

3  Investigadora Superior del CONICET y Profesora de la Universidad Nacional de Río Negro.



424

la certeza de que las Américas no eran las Indias, que a la persistencia misma de 
los contingentes así denominados, a pesar de profecías augurando su mestizaje, 
blanqueamiento, digestión civilizatoria o proletarización. Es que más allá de cambios 
sustantivos en las prácticas y condiciones de existencia de contingentes nativos 
y sistemas (neo)coloniales –o de transformaciones igualmente sustantivas en las 
relaciones entre ambos– dichos contingentes se han venido construyendo como 
pueblos de existencia milenaria, para demandar ciudadanía plena y, recientemente, 
el reconocimiento de sus derechos especiales. Más aún, emergen día a día colectivos 
autovindicados como indígenas en regiones que los estados-nación consideraban ya 
“libres de indios”. Es precisamente entonces porque los indígenas y las sociedades 
encapsulantes han cambiado tanto como la forma de concebir la historia universal y 
lo indígena que no resulta ocioso preguntarse –como lo hace Berkhofer (1978)– por 
qué la idea de “indio” ha sobrevivido tantos siglos.

Para empezar a responder ese interrogante, el concepto de aboriginalidad (Beckett 
1988a, 1988b, 1991, Briones 1998a) propone abordar la unificación categorial y 
perdurabilidad de contingentes con trayectorias sociales en verdad dispares y 
azarosas como aspectos igualmente problemáticos de procesos de producción 
de “otros internos” y de organización de la diferencia cultural generadores de 
adscripciones que, lejos de haberse congelado de una vez y para siempre, se 
han ido resignificando en y a través de relaciones sociales y contextos históricos 
cambiantes. En este marco, la aboriginalidad emerge como producción cultural 
que depende menos de los componentes de un producto que de las condiciones 
de una praxis consistente de marcación y automarcación que ha resultado tanto en 
que la alteridad de las poblaciones indígenas asocie efectos específicos respecto 
de la de otros grupos étnicos y/o raciales, como en que hoy existan dilemas 
compartidos por pueblos originarios en distintos países y continentes.

Ahora bien, pretender identificar y describir la génesis y operatoria de factores 
que permiten englobar a distintos pueblos dentro de lo que hoy se llama “Cuarto 
Mundo”, sin dejar paralelamente de ver cómo diversas aboriginalidades han 
ido adquiriendo rasgos distintivos de los diversos contextos en que se ha ido 
modelando, nos enfrenta con dos problemas y, por ende, desafíos principales.

Por un lado, aunque distintos países reconocen contar con indígenas en su 
ciudadanía, no es lo mismo ser “indio” en Argentina, en Brasil o en los Estados 
Unidos Las condiciones de reproducción material y existencia de los Pueblos 
Indígenas varían de país a país, no sólo en términos socioeconómicos sino 
también de reconocimiento, representación política y simbólica, o juridización 
de su alteridad. En este sentido, el desafío es producir estudios que atiendan las 
construcciones específicas de aboriginalidad que se dan tanto por países como 
por regiones, construcciones que han hecho que los procesos etnogenéticos 
vayan teniendo diversas concreciones incluso al interior de cada formación 
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nacional, según los pueblos indígenas comprometidos y también los diversos 
frentes colonizadores y civilizatorios puestos regionalmente en juego.

Por otro lado, incluso cuando nos centramos en el estudio de una cierta formación 
nacional o regional, vemos no sólo que las construcciones de aboriginalidad van 
cambiando históricamente, sino también que diversas construcciones coexisten a 
un mismo tiempo, como es obvio entre sectores antagónicos (por ejemplo, las de 
los bloques hegemónicos y sus diversos agentes vs. las de los sectores indígenas 
y sus grupos de apoyo), pero también al interior de cada uno de esos sectores. Si 
lo pensamos en términos de agencias estatales, es fácil observar matices y fisuras 
entre las construcciones de aboriginalidad recreadas desde los poderes ejecutivo, 
legislativo o judicial, desde las agencias educativa, militar y religiosa, o también 
desde diferentes ONGs que el estado toma como interlocutores privilegiados para 
“atender” a sus ciudadanos indígenas. En esta dirección, el desafío es dar cuenta 
de perspectivas en disputa al interior de estas agencias, pero también identificar 
líneas que dan cierta consistencia histórica al tratamiento de los indígenas en cada 
país y/o región, líneas que explican por qué priman ciertos proyectos y no otros y, 
a su vez, ayudan también a entender por qué razones apareja dinámicas y efectos 
diferenciales ser indígena en Argentina, en Brasil o en los Estados Unidos.

Mi estrategia para identificar esas líneas de consistencia dando cabida además 
a las múltiples construcciones de aboriginalidad que se suceden y coexisten en 
una formación regional o nacional determinada pasa por ir analizando cómo 
aboriginalidad y nación se co-construyen mutuamente en cada época y contexto. 
Esta perspectiva se apoya a su vez en dos tesis relacionadas:

1. Aunque toda nación-como-estado reproduce desigualdades internas –y renueva 
consensos en torno a ellas– tematizando ciertas diferencias e invisibilizando 
otras, cada una lo hace instrumentando una economía política de la 
diversidad que etniciza y/o racializa4 selectivamente distintos colectivos 
sociales, fijando así marcas y umbrales de uniformidad y alteridad que 
atribuyen en cada caso dispares consistencias, porosidades y fisuras a los 
contornos (auto)adscriptivos de contingentes clasificados –y naturalizados– como 
grupos/minorías étnicas y/o raciales.

4  En un trabajo anterior (Briones 1997), definimos la racialización como forma social de 
marcación de alteridad que niega la posibilidad de ósmosis a través de las fronteras 
sociales, descartando la opción de que la diferencia/marca se diluya completamente, ya 
por miscegenación, ya por homogenización cultural en una comunidad política envolvente 
que también se racializa por contraste. La etnicización remite en cambio a aquellas formas 
de marcación que, basándose en “divisiones en la cultura” en vez de “en la naturaleza”, 
contemplan la desmarcación/invisibilización y prevén o promueven la posibilidad general 
de pase u ósmosis entre categorizaciones sociales de distinto grado de inclusividad.
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2. Esas marcas y umbrales permiten identificar regularidades en la jerarquización 
sociocultural de “tipos” de otros internos construidos como parcialmente 
segregados y segregables en base a características supuestamente “propias”, pero 
definidos siempre por una triangulación que los especifica entre sí y los (re) 
posiciona vis-à-vis el “ser nacional”.

En su autoevidencia, las afirmaciones de sentido común son una interesante vía 
para buscar esas posibles líneas de consistencia histórica. Si nos centramos en 
Argentina, nos encontramos con un país cuya autoimagen está plena de certezas 
y paradojas. Desde el siglo pasado, muchos de sus habitantes e intelectuales lo 
vienen proclamando como un caso “excepcional” por sus ventajas y desventajas 
comparativas respecto de otros países de Latinoamérica y el mundo. Privilegiado 
por su potencial, pero condenado a no saber/poder capitalizarlo. Pujante por sus 
riquezas humanas y naturales, pero obligado a una conquista permanente del 
desierto para poner a la “civilización” a salvo de ser doblegada por la “barbarie”. Libre 
de “problemas raciales” y racismo así como generoso con “todos los hombres del 
mundo que quieran habitar el suelo argentino”, pero defraudado por inmigrantes 
europeos “anarquistas y comunistas”, incomodado por “aluviones zoológicos” y 
“cabecitas negras” provenientes “del interior” –esto es, de las provincias– que se 
radican en el puerto-capital, y convencido de que los residentes indocumentados 
de países limítrofes provocan las altas tasas de delincuencia y desocupación que 
actualmente existen. Bendito por ser fruto de un crisol de razas sin precedentes, 
pero minusválido por carecer de “raíces” y/o del “sentimiento patriótico” necesario 
para promover una “identidad nacional” sustantiva.

El seguimiento de construcciones de aboriginalidad en Argentina requiere tomar 
en cuenta esta autoimagen de excepcionalidad firmemente encarnada en los 
discursos cotidianos pues, además de atravesarlas, la misma pone en evidencia 
la “efectividad residual” ( Jameson 1991) de procesos de significación ligados a la 
construcción de hegemonía cultural. Sugeriría además que, particularmente en 
este caso, una punta programática expedita para entender la economía política de 
la diversidad que sustenta dicha autoimagen y construcciones pasa por rastrear 
cómo se han ido triangulando históricamente los signos indios, Inmigrantes y 
Criollos –triangulación que, presuponiendo y creando la argentinidad, permite 
además identificar consistencias, porosidades y fisuras performativas de la nación-
como-estado–.

Este artículo tiene por tanto como propósito identificar algunos de los anclajes de 
esas construcciones, viendo cómo se ha ido fundamentando y variando la mutua 
triangulación de los sectores identificados como insumos y/o antagonistas de la 
posibilidad de entramar la argentinidad. Aspira no sólo a aportar a la comprensión de 
un caso particular, sino a dar indicios de cómo podríamos pensar comparativamente 
desde las afinidades y diferencias entre distintos indigenismos latinoamericanos, hasta 
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las particularidades compartidas por construcciones de aboriginalidad propias de 
contextos con similares tradiciones coloniales y republicanas.

Argentina: ¿un país de excepción?

Hay una encrucijada ideológica inherente a países con población indígena (en 
su mayoría, “naciones independizadas de un dominio colonial”) que resulta en 
construcciones de aboriginalidad globalmente armadas sobre líneas semejantes. 
Lo que ancla dicha encrucijada es esa necesidad constitutiva de discursos 
nacionales tempranos obligados a distanciarse y, a la vez, apropiarse material y 
simbólicamente de pueblos que preexistían a lo que se estaba construyendo como 
“(nuevo) hogar”.5

Brevemente, distintas hegemonías coloniales usaron la existencia de aborígenes 
como arma conceptual para normalizar colonos metropolitanos “blancos” 
según nociones burguesas de orden, pero también para sujetar y neutralizar 
las eventuales demandas de criollos rebeldes, en base al argumento de que la 
inferioridad de las poblaciones y la naturaleza indomable de las nuevas tierras 
no sólo eran contagiosas sino capaces de degradarlos por contacto (SIDER 1987). 
Anclada la (auto)estima de los grupos locales emergentes en ser –y en efecto 
mostrarse– diferentes del salvajismo metropolitanamente atribuido a nuevo 
entorno geo-simbólico, los distintos procesos independentistas por ellos liderados 
encuentran en la (pre)existencia de indígenas un recurso para la simbolización 
del pasado tan ineludible como disonante. Por un lado, en la medida en que la 
legitimación de las independencias requería armar y escenificar una tradición 
local y distinta ya de la metropolitana, los indígenas aparecen como proveedores 
claves de elementos “propios y distintivos” para entramar esa tradición. Por el 
otro, había que resignificar el hecho de que el “nuevo hogar” era compartido con 
habitantes que, a pesar de estar allí desde antes y ser una especie de “ancestro” 
local, tenían que quedar material y simbólicamente supeditados a los destinos 
(y al mismo origen fundacional) de cada nueva nación. En consecuencia, en 
distintas partes del globo entran en conflicto construcciones de aboriginalidad que 
proponen versiones idealizadas de las poblaciones autóctonas como fundamento 
de una herencia gloriosa y distintiva para “los nuevos hijos de este suelo”, con 
otras en base a las cuales se busca justificar el avance no tan “civilizador” de los 
“propios” sobre espacios fronterizos amenazados y amenazantes por las conductas 
“impredecibles y barbáricas” de pueblos aborígenes que constituyen esas regiones 
como fronteras interiores de las nacientes repúblicas.

5 Para la formulación general de esta idea, ver Beckett (1991). Algunos análisis de caso que 
le dan encarnadura pueden encontrarse en Lattas (1987) para el caso australiano, o en 
Berkhofer (1978) para el americano.
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Aunque promoviendo una estética y lógica de la diferencia compartida, las 
imágenes surgidas de esta encrucijada genérica van especificándose en cada país, 
en base a prácticas de construcción de estado y nación acordes con experiencias 
y trayectorias coloniales previas, particulares y diferenciadas. Por ello, antes de 
prestar atención a algunas construcciones de aboriginalidad hegemónicas en 
Argentina, puede resultar sugerente señalar algunas congruencias y diferencias 
amplias entre las políticas indigenistas adoptadas por este país y las implementadas 
por otros países.

Como en los Estados Unidos, el avance del estado argentino presupone una táctica 
militar de establecimiento de líneas de fortines o fuertes durante el siglo XIX en 
lo que aún se consideraba “territorio indígena” (básicamente, Chaco y Pampa-
Patagonia), táctica de paces e incursiones punitivas más o menos esporádicas, 
acompañada por intercambios comerciales asiduos y la tolerancia/complicidad en 
el contrabando de ganado. Hacia el último cuarto de ese siglo, cuando priman las 
condiciones para eliminar “fronteras interiores”, matanzas sistemáticas de los grupos 
“rebeldes”, deportaciones y radicaciones compulsivas de las familias cautivadas se 
convierten, como en los Estados Unidos, en moneda corriente (Maybury-Lewis 
1998). Sin embargo, casi no hubo en Argentina “Founding Fathers” como Jefferson 
que buscaran valorar el aporte indígena, ni reconocimiento jurídico de los pueblos 
originarios como “naciones domésticas dependientes”. La compra de territorios 
acompañada por la firma de tratados con valor vinculante nunca se ensayó como 
alternativa para mantener pacificadas las fronteras y permitir el avance de los 
pioneros. Tampoco hubo proyectos de crear un estado indígena confederado, ni 
las tierras de las reservaciones se fueron ampliando con el tiempo. Menos aún 
existirán iniciativas para sistematizar Consejos Tribales encargados de mediar entre 
el estado y las comunidades, o políticas de reconocimiento y respeto explícito 
de derechos de autogobierno o de administración de recursos propios.6 Por el 
contrario, Argentina crea espasmódicamente reservaciones, misiones o colonias 
para indígenas que sólo excepcionalmente conllevarán el reconocimiento de 
alguna forma de propiedad de la tierra y los recursos.7

Como en el Canadá francés, la agencia misional desempeñó en Argentina un 
papel ideológicamente relevante al momento de pensar estrategias de avance 
de circuitos de comercialización que tuvieran a los indígenas como actores 
relevantes. No obstante, jamás este último país produjo textos legales orientados 
a la determinación jurídica de la pertenencia indígena por quantum de sangre 

6 Para políticas indigenistas estadounidenses, ver Baca (1988), Cornell (1988), Deloria y Lytle 
(1983, 1984), Kelley (1979), Strong y Van Winckle (1993, 1996), US Commission On Human 
Rights (1992), Wilkinson (1987).

7 Para políticas indigenistas de Argentina, ver Carrasco (1991), Carrasco y Briones (1996), 
Martínez Sarasola (1992), Slavsky (1992).
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o criterios de filiación variables, según se buscara ampliar o reducir por épocas 
el número de “indígenas de status” y, por tanto, el apoyo financiero previsto 
para subvencionar el funcionamiento de sus comunidades. Efectos comparables 
de reducción de ciudadanos indígenas se irán logrando mediante tácticas más 
“informales” de invisibilización como, por ejemplo, el etnocidio estadístico- 
censal.8 Tampoco Argentina se sirve de tratados coloniales y republicanos como 
base para establecer acuerdos territoriales regionales, ni promoverá el pluralismo 
como política de estado.9

Al igual que en Australia, Argentina también ha pensado las reservaciones como 
forma de radicación transitoria en tanto paso intermedio antes de extinciones/ 
asimilaciones definitivas. Asimismo, vincula a sus poblaciones aborígenes con 
la (sub)ocupación de grandes espacios vacíos sobre los cuales los inmigrantes 
de origen europeo debían avanzar. Pero no ha distribuido “privilegios” ni 
emprendido una política de entrega de tierras sistemática. Tampoco ha llegado 
al punto de generar un discurso multicultural que reconozca que lo aborigen ha 
constituido y constituye en la actualidad un aporte cultural y artístico sustantivo 
para la australianidad.10

La comparación de Argentina con cada uno de los países latinoamericanos nos 
excede. Existen sin embargo algunos contrastes dignos de mención.

Si pensamos por ejemplo en México, hay prácticas estatales que convergen en sus 
propósitos de, por un lado, desindianizar ambos países y, por el otro, mexicanizar 
o argentinizar los pueblos indígenas. Sin embargo, el estado argentino no aceptó 
ni reconoció la persistencia de instituciones coloniales como los sistemas de 
cargo en la re-organización más contemporánea de las comunidades indígenas, ni 

8 Argentina ha realizado un único Censo Indígena Nacional en 1965, el cual se limitó a 
“contar” indígenas de comunidad y no pudo ser completado por el golpe militar de 1966. 
En todo caso, el punto a destacar es que aún no hay cifras oficiales acerca del número de 
ciudadanos indígenas del país, a pesar de que el censo nacional de 2001 incluyera una 
variable de auto-identificación indígena. En algunas provincias como Río Negro, distintas 
agencias estatales incluso manejan informaciones incongruentes acerca del número de 
comunidades aborígenes localmente reconocidas como tales. Por ejemplo, mientras la 
Casa de la Provincia de Río Negro reconoce 19 “reservas”, la Subsecretaría de Acción 
Social de esa Provincia solo lista 11. En todo caso, es sugestivo que el Instituto Nacional de 
Asuntos Indígenas carezca a la fecha de cifras oficiales a punto de ofrecer a los interesados 
información estimativa manejada por una ONG, el Equipo Nacional de Pastoral Aborigen 
(ENDEPA).

9 Algunas características de las políticas en territorio canadiense se pueden encontrar en 
Asch (1989), Baines (1997), Feit (1989), Moses (1994), Roosens (1989) y Wolf (1993).

10 Para el caso australiano, ver Baines (1997), Beckett (1988a, 1988b), Jones y Hill-Burnet 
(1982), Lattas (1987, 1990, 1991), Morris (1988), Peterson (1982), Thiele (1991), Vachon 
(1982).
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convirtió al indigenismo en política de estado y empresa del campo intelectual. 
Menos aún ofició de defensor de un modelo de nación mestiza basado en la idea 
de una “raza cósmica”, y lejos está de empezar a discutir regímenes de autonomía 
(Bartolomé 1996a, 1996b, Hewitt de Alcántara 1984, Knight 1992). Tampoco hay 
en Argentina nada parecido a esa gran fluidez adscriptiva entre las categorías 
“indio”, “cholo”, “mestizo”, “blanco/criollo” que, según Knowlton (1992), existe 
en Bolivia, evidenciando una jerarquía que se vincula con gradientes histórica 
y contextualmente cambiantes de indianización y desindianización, al menos de 
cierto tipo de indígenas –concretamente, los “campesinizados” o de tierras altas, 
pero no los “silvícolas” (Navia Ribera 1993)–.

Justamente porque algunos podrían esgrimir el factor demográfico para explicar 
las diferencias señaladas entre países como México o Bolivia y Argentina, comparar 
este último caso con el brasileño parece aún más pertinente. Supuestamente y a 
diferencia de otros estados del continente, estaríamos ahora confrontando dos en 
los cuales el porcentaje de población indígena es notoriamente reducido respecto 
de los totales generales de habitantes de cada país.

Saltan así a primera vista algunas semejanzas en lo que hace a la consistencia 
con que ambos estados interpelaron a los indígenas como sujetos relativamente 
incapaces, necesitados de su función tutelar. En relación a esto, mantienen 
vigencia en los dos contextos imaginarios que responsabilizan a los indígenas de 
un subdesarrollo siempre preocupante, objeto potencial además del accionar de 
agitadores dispuestos a usar la causa de los primeros para sus propios fines.11 No 
obstante, las diferencias son mucho más notables.

En Argentina, jamás el estado planeó la “domesticación” de los indígenas 
basándose en una estrategia sistemática de “atracción”, ni participó de la idea 
de que hasta tiempos recientes había una frontera más allá de la cual quedaban 
tierras inexploradas con grupos “sin contacto” (Ramos 1995). Primó más un 
evolucionismo biologista –que relativizaba los escrúpulos de imponer por la 
fuerza una “civilización” que en todo caso se impondría por su propio y arrollador 
peso filogenético– que un evolucionismo de corte humanista, prono a extender el 
amor a la humanidad también a los indígenas, y a esperar que estos abrazaran la 
“civilización” por voluntad propia.12

11  Además de haber experiencia y análisis acumulados respecto a “sospechas” y “acusaciones” 
de este tipo para Brasil y Argentina (Ramos 1991, 1997a, Briones y Días 2000), cabe 
mencionar que tendencias similares se observan en Venezuela y otros países de América 
Latina (Hill 1994, Iturralde 1997).

12 La posición de José Ingenieros es un claro ejemplo de lo que Soler define como 
“evolucionismo biologista” propio del positivismo argentino (Soler 1979). En 1904, el 
Poder Ejecutivo presenta un proyecto de Ley Nacional del Trabajo que nunca se sanciona. 
En lo que respecta al tema indígena, se toman allí provisiones para que los empleadores – 
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A su vez, Argentina nunca pudo definir una agencia estatal indigenista como 
el Servicio de Protección al Indígena (SPI, luego FUNAI) que perdurara en el 
tiempo, tuviera un lugar inamovible en el organigrama estatal, y fuera dando 
progresiva cabida a los indígenas como funcionarios. Así, ni los pueblos nativos 
se han caracterizado por su alta visibilidad, ni han ocupado un lugar destacado 
u omnipresente en el imaginario nacional, como capital simbólico apto para 
consumo interno y exportación (Ramos 1997b). Más bien, han sido una presencia 
fantasmagórica y prescindible, siempre destinada a desaparecer y siempre 
anacrónica por no hacerlo del todo. Y a tal punto esto es así que aún al día de hoy, 
cuando el gobierno ha empezado a publicitar el tema indígena como cuestión que 
hace a su competencia e interés directos (Gelind 1999), hay connacionales que 
preguntan azorados al antropólogo que dice trabajar con indígenas si es verdad 
que todavía quedan algunos.

Hasta aquí, pareciera que la “excepcionalidad” del caso argentino –o al menos 
del campo político-ideológico en el que se ha jugado la aboriginalidad– peca 
más por negar y omitir que por hacer. En verdad, tal vez quepa postular que, 
comparativamente, la nota más distintiva de la política estatal ha sido la falta 
de programas de acción explícitamente dirigidos a los indígenas como sector 
diferenciado dentro del conjunto social mediante una política indigenista global y 
sostenida, carencia que se convierte así en su verdadera política. Y cuando digo 
“sostenida” no me refiero a una política estable o sin redireccionamientos, sino 
más bien a una política que, a pesar de cambios esperables en sus propósitos 
y ejecutores, muestre continuidad en el tiempo. Indicador de esto es la azarosa 
creación de organismos indigenistas –21 entre 1912 y 1980 (Martínez Sarasola 
1992: 387-389)– los frecuentes cambios de jurisdicción ministerial que dichas 
reparticiones experimentaron, así como la inexistencia de organismos de este tipo 
durante ciertos períodos.

además de respetar las disposiciones laborales que rigen para asalariados no indígenas– las 
completen con otras “que se proponen definir su condición civil” induciéndolos además a 
“entretenimientos propios de la vida civilizada”. Todo ello bajo supervisión de un Patronato 
de Indios a ser creado a fin de ejercer “una especie de tutela o protección jurídica y moral”. 
Al comentar este proyecto, Ingenieros dice que el mismo puede tener valor jurídico pero 
carece de “una base científica”. Sostiene en su obra Socialismo y legislación del trabajo 
aparecida en 1906 que “El indio a que la ley se refiere no es asimilable a la civilización 
blanca; no resiste nuestras enfermedades, no asimila nuestra cultura, no tiene suficiente 
resistencia orgánica para trabajar en competencia con el obrero blanco: la lucha por la 
vida lo extermina. La cuestión de razas es absurda cuando se plantea entre pueblos que 
son ramas diversas de la misma raza blanca; pero es funda- mental frente a ciertas razas 
de color, absolutamente inferiores e inadaptables. En los países templados, habitables 
por razas blancas, su protección sólo es admisible para asegurarles una extinción dulce; 
a menos que responda a inclinaciones filantrópicas semejantes a las que inspiran a las 
sociedades protectoras de animales” (Lenton 1994: m.i.).
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Desde una mirada ingenua, podría argumentarse que estas omisiones y sinuosidades 
se deben a la irrelevancia del problema, esto es, a la baja significación numérica 
de los aborígenes respecto de la población total del país. Porque este factor no ha 
impedido que países como Brasil se comportaran de otro modo, se hace necesario 
buscar en otra dirección, una que apunte a rastrear qué economía política de la 
diversidad ha promovido en Argentina omisiones y sinuosidades semejantes en los 
procesos sociales y políticas estatales de (des)marcación de indígenas. Retomemos 
a tal fin lo que propusimos como punta programática expedita para identificar 
esas consistencias, porosidades y fisuras performativas de “tipos” de otros internos 
y de la misma nación que ayudan a explicar la producción, circulación y consumo 
de argumentaciones y prácticas idiosincráticas de pertenencia y exclusión. Esto 
es, veamos cómo la triangulación histórica de indios, inmigrantes y criollos 
ha coadyuvado a recrear una nación-como-estado con marcas y umbrales de 
uniformidad y alteridad distintivos.

El Triángulo de las Bermudas: indios, inmigrantes y criollos en 
Argentina

A medida que se busca completar el avance militar sobre tierra de indios a 
fines del siglo XIX, las elites morales discutirán fervientemente las condiciones 
de incorporación de los indígenas a la nación en base a tres ejes. Primero, si 
es posible; luego, bajo qué perfil y, por último, apelando a qué medios. En 
estos momentos del país, el proceso de consolidación estatal discurre por una 
etapa tan claramente distinta a las anteriores como definitoria en términos de 
política indígena, evidenciada en posicionamientos distintos –aunque siempre 
contextualmente variables– frente a las desigualdades sociales.

Concretamente, en las etapas fundacionales de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata, el Iluminismo que inspira de los líderes de la revolución de Mayo lleva a 
soñar con una incorporación irrestricta del indígena a la nación naciente mediante 
la abolición de toda forma de diferenciación que conspirase contra el principio 
doctrinario de igualdad ante la ley. En otras palabras, los indígenas se pensaban al 
menos en términos declarativos como iguales potenciales en términos de derechos 
y dignidad. Muestra de ello es que, en 1811, la Junta Provisional de Gobierno de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata ordena la abolición del tributo que los 
indígenas pagaban a la corona. Luego, la Asamblea del Año XIII declara que 
los indígenas son “hombres perfectamente libres y en igualdad de derechos de 
todos los demás ciudadanos.” A su vez, el Congreso Constituyente que declara 
la independencia en 1816 sostiene que “siendo los indios iguales en dignidad 
y en derechos a los demás ciudadanos, gozarán de las mismas preeminencias 
y serán regidos por las mismas leyes.” En todo caso, si digo que estos términos 
parecen mayormente declarativos es porque también se advierte en este período 
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la tendencia a construir la “tradición selectiva” (R. Williams 1990) que pugna por 
representar al conjunto usando ambiguamente lo indígena como epítome de un 
pasado tan glorioso como distante en tiempo y espacio.

Así, si las canciones elegidas para emblematizar “la patria” –los himnos– pueden 
ser vistas como indicador de las tendencias coyunturalmente hegemónicas, es 
interesante advertir que ya en los primeros años del proceso independentista los 
indígenas son una presencia acotada, preponderantemente confinada a un pasado 
lejano. Por ello, de las nueve estrofas que componen la lírica extendida del himno 
nacional escrito y adoptado como tal antes de la independencia de 1816, sólo 
la mitad de una de ellas –que además no se canta– hace alusión a lo indígena 
como elemento de filiación para la argentinidad. En ese tramo se expresa que 
“Se conmueven del Inca las tumbas / y en sus huesos revive el ardor, / lo que ve 
renovando a sus hijos / de la Patria el antiguo esplendor”. Esto es, en vez de haber 
menciones a grupos locales, se selecciona un signo de lo indígena –el “Inca” 
invocado– distante y prestigioso, para confinarlo de todos modos a un tiempo tan 
lejano como muerto, ya que sólo cabe a ese signo conmoverse en su tumba, y a 
los patriotas, sus “hijos” criollos, “renovar” un esplendor ya “antiguo”.

Ahora bien, luego de las guerras de la independencia, el discurso que alentaba 
las primeras construcciones criollas de aboriginalidad fue progresivamente 
siendo dejado de lado en sus contenidos más “iluminados” (Menni 1995). Con 
el romanticismo propio de la generación del 37, la “Civilización” se convierte 
en patrimonio de un otro externo (Europa y/o los Estados Unidos) y en utopía 
para la nación que se busca construir. La “Barbarie” aparece como atributo de un 
componente indígena que ingresa en una pendiente de creciente externalización.

En la lectura de Svampa (1994), el positivismo autóctono de Echeverría, Alberdi y 
Sarmiento se basará en un realismo social (Soler 1979) que irá convirtiendo dicha 
polaridad no sólo en una metáfora literaria, sino en una representación de la 
sociedad y en un principio que legitima el poder y la forma en que ciertas elites 
morales planean tomarlo. Se consolidan en esta época dos imágenes poderosas: 
la del Desierto como espacio vacío a ser llenado de un nuevo tipo de sujetos,13 
y la de que esa empresa está estrechamente ligada a un reemplazo poblacional 
dirigido, esto es, con inmigrantes europeos, en tanto aporte humano y cultural 
clave para el “progreso” del país. Por ello el artículo 25 de la Constitución del 53 
explícitamente aclara que “el gobierno federal fomentará la inmigración europea”. 
Además de aparecer en disyunción irresoluble con la Civilización, la Barbarie 

13 Dice Juan Bautista Alberdi: “¿Qué nombre merece un país compuesto de doscientas mil 
leguas de territorio y de una población de ochocientos mil habitantes? Un Desierto. ¿Qué 
nombre daría usted a la Constitución de ese país? La Constitución de un Desierto. Ese país 
es la Republica Argentina, y cualquiera sea su constitución ella no será durante muchos 
años más que la Constitución de un desierto” (Svampa 1994: 39).

Claudia Briones



434

se amplia hasta quedar encarnada no sólo en y por los indígenas, sino también 
los gauchos, las masas hispano-criollas, las montoneras. La lógica de vinculación 
preponderante de los polos es “Civilización o Barbarie”, un planteo de máxima 
exclusión que “timbra” también al colectivo “Criollo” con una impronta ambigua y 
negativa que mostrará notable perdurabilidad.

Con la neutralización militar y el control de los territorios indígenas hacia fines 
del siglo XIX, no decae la fuerza poética de una imagen que construye parte 
del espacio nacional como un desierto, como un vacío ya bajo control estatal 
efectivo pero pendiente de ser poblado y, sobre todo, “civilizado”. Sin embargo, 
aunque la vida del país siga siendo simbólicamente organizada en torno a los 
dos mismos polos, sostiene Svampa (1994) que puede advertirse una diferencia 
bastante significativa. Ahora, la relación entre ellos tiende a regirse más sobre una 
lógica de conjunción que de disyunción, pues lo que prevalentemente preocupa 
es cómo lograr la coexistencia de civilización y barbarie para ir progresivamente 
cubriendo la segunda con la primera.14

A este respecto, jamás se llegará a establecer una política global. Como anticipamos, 
emergen posiciones encontradas en torno a tres ejes –si la asimilación es posible, 
bajo qué perfil, y a través de qué medios– aunque haya siempre acuerdo general 
en que los costos económicos que ocasione al erario la incorporación del indígena 
deberán ser mínimos, a fin de poder invertir en lo que “verdaderamente” traerá 
progreso al país.15

En cuanto a la posibilidad misma de la incorporación, se contraponen dos 
argumentos. Uno de ellos fundamenta la idea de que todo esfuerzo que se haga 
podrá responder a razones humanitarias pero es vano, por la inviabilidad racial 
de los indígenas. Mediando un umbral de alteridad alto y basado en una fisura 

14 Aunque Svampa (1994) también señala que ambas formas de relación con la alteridad – 
Civilización o Barbarie; Civilización y Barbarie– ya aparecen coexistiendo en el Facundo 
de Sarmiento hacia 1845.

15 Buena parte de los testimonios que se presentarán a continuación surgen de un debate en 
la Cámara de Diputados que adquiere gran relevancia para ver construcciones contemporáneas 
de aboriginalidad en pugna, por la forma en que se explicitan y evidencian con notable nitidez 
posiciones encontradas al interior de un bloque hegemónico que sin embargo la historiografía 
presenta como bastante homogéneo. Es un debate de 1882 que busca dirimir la continuidad 
de una partida presupuestaria para que el Ministerio del Interior cumpla con el pago de 
gendarmes y sostenimiento de la colonia Conesa, formada en Río Negro desde 1879 con 
“indios sometidos”. Por acontecer cuando aún no se había dado por finalizada la conquista de 
Patagonia y se estaba avanzando militarmente sobre la región chaqueña, este hecho puntual 
da pie a explicitar disidencias en torno a cómo radicar no sólo a los contingentes ya vencidos 
sino también a aquellos que todavía se esperaba derrotar. Una lectura de este debate 
puede encontrarse en Briones y Lenton (1997).
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bastante radical, la extinción de los aborígenes es sólo una cuestión de tiempo. En 
esta dirección, sostiene por ejemplo el senador Miguel Cané en 1899:

Yo no tengo gran confianza en el porvenir de la raza fueguina. Creo que 
la dura ley que condena los organismos inferiores ha de cumplirse allí, 
como se cumple y se está cumpliendo en toda la superficie del globo; 
pero es el honor, el deber de las sociedades civilizadas, así como el 
médico a la cabecera del enfermo sin remedio, hacer cuanto pueda por 
prolongar la existencia y aumentar el bienestar de esas razas desvalidas 
e indefensas. (en Lenton 1992: 59).

Otros en cambio entienden que, de tomarse las medidas apropiadas, la absorción 
de los indígenas es plausible y justa. En este caso, el umbral de alteridad se vuelve 
una diferencia más de grado que de esencia. Los límites de la barbarie muestran 
cierta porosidad. Abonando la posibilidad de recuperación del indígena sostiene 
el diputado Ávila:

[...] está fuera de toda discusión que los indios son capaces de labrar la 
tierra, ganarse su subsistencia y hacer fortuna, lo prueba la esperiencia [sic] 
que se ha hecho en estos infelices traídos á esta Capital ó á otros centros 
de civilización: se han formado buenos peones, buenos sirvientes y he 
oído á muchas familias de mi relación que están sumamente satisfechas 
con los servicios de los indios que les dio la Nación. Eso prueba que 
esta raza, próxima a extinguirse ya, no es radicalmente refractaria á los 
usos de la civilización y que esos infelices, tratados convenientemente, 
atendidos de una manera cristiana, pueden fácilmente adquirir los 
hábitos de trabajo y hacer su felicidad por medio de sus esfuerzos. (en 
Briones y Lenton 1997).

Sin embargo, subsiste incluso en estos casos bastante ambigüedad acerca de qué 
es lo que permite y a dónde conduce dicha porosidad. Quienes tienden a verla 
desde una perspectiva más etnicizada, piensan la absorción como una cuestión de 
invisibilización de la marca indígena por aprendizaje de los usos de la civilización. 
Quienes lo hagan desde una más racializada, remitirán de nuevo y paradójicamente 
al tema de la extinción, tal como lo hace el diputado Cabral en 1900:

No quiero yo que se establezca un paralelo: por una parte los indígenas 
y por otra los argentinos, como hicieron y hacen los norteamericanos 
con los negros. Yo quiero la mezcla inmediata, con la seguridad de que, 
de una generación a otra el salvaje va a desaparecer, porque es un hecho 
innegable que la civilización superior destruye a la inferior, se impone, la 
domina. (en Lenton 1992: 53).
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En cuanto a los medios que se proponen para lograr la incorporación, la selección 
de estrategias alternativas parece estar bastante relacionada con el perfil que se 
espera que asuma, o el rol que se espera que cumpla el indígena dentro de 
la nación. A este respecto, las posiciones más nítidas oponen dos proyectos: 
convertirlos en colonos o en jornaleros. Como parte entonces de un mismo 
debate, el diputado Pereira es uno de los que defiende el sistema de colonias 
como alternativa para que los indígenas se sedentaricen y civilicen mediante la 
adquisición de hábitos de trabajo. Descalifica entonces el proyecto de suspender 
el financiamiento de la Colonia Conesa, cuando debiera hacerse exactamente lo 
contrario, esto es, “un proyecto para reglamentar, para organizar esta colonia, á 
fin de que tenga vida propia, á fin de que los indios sean enseñados a trabajar” 
(en Briones y Lenton 1997). En cambio, el diputado Estanislao Zeballos traza en 
este debate de 1882 un panorama opuesto para “solucionar” la cuestión indígena, 
panorama que está en clara relación con el futuro que asigna a estos contingentes 
dentro de la nación:

[...] todo lo más humanitario, lo mas civilizador, lo mas honroso que 
la Nación podría hacer con ellos, es refundirlos en el Ejército, donde 
se les enseña á leer y escribir, y las primeras nociones de una patria 
que jamás han conocido. Se les pone en contacto con la civilización y 
por consiguiente en aptitud de poder ser útiles á su país, separándose 
más tarde del Ejército para convertirse en jornaleros. (en Briones y 
Lenton 1997).

En todo caso, desde una u otra visión a futuro, lo que no cabe duda es que antes 
que los indígenas puedan transformarse en colonos o jornaleros deben transitar 
un empinado camino de redención. A este respecto, los medios alternativos que 
por entonces se manejan para lograr uno u otro “destino” pueden pasar tanto por 
continuar aún con un repartimiento en casas de familia para el servicio doméstico 
que se hizo habitual con la conquista militar –algo a lo que algunos se oponen 
por razones humanitarias– como por ampliar el sistema de educación formal 
para civilizar ciudadanizando y eventualmente lograr que la alteridad misma 
desaparezca. Es contundente a este respecto la postura por ejemplo del Diputado 
Manuel Cabral, quien se opone en 1900 a aprobar una partida presupuestaria para 
subvencionar misiones religiosas entre los indígenas y a que la tarea de “civilizar” 
estos ciudadanos quede en manos confesionales, argumentando las ventajas y 
metas últimas de la educación pública para ciudadanizar/civilizar desindianizando:

Es la civilización lo que yo busco, y voy a decirlo en un lenguaje un poco 
naturalista, pero completamente claro. Yo no quiero mantener los pocos 
indios que hablan, por ejemplo, unos toba, otros chulupí; yo quiero que 
la escuela argentina, la escuela nacional, vaya al centro de los indios, de 
tal manera que los indiecitos se conviertan en ciudadanos argentinos [...] 
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lo que debemos es llevar gente que establezca el cruzamiento con los 
indígenas para que se pierda por completo la raza primitiva (en Lenton 
1992: 52).

Obviamente, la radicación de indígenas en colonias agrícolas será una alternativa 
razonable para quienes confían que la prosperidad del país depende de imponer 
un modelo agroexportador, y que la factibilidad de este modelo requiere 
habitantes impregnados de los valores burgueses de orden y progreso, no sólo 
bien entrenados en los hábitos de trabajo, sino ante todo sedentarios. La otra 
propuesta que busca imponerse es destinar a los indígenas varones a la milicia, 
donde podrían concurrir acompañados de sus mujeres. En este sentido, mientras 
algunos destacan las ventajas de esta forma de colocación en base a razones 
económicas –pues es más barato que mantener colonias– otros enfatizan la 
eficacia del método para disciplinar gentes indómitas. Dentro de este contexto, 
el diputado liberal correntino Torcuato Gilbert introduce otra faceta que debe 
cubrir el proceso civilizador, cual es la de nacionalizar además de domesticar y 
disciplinar en hábitos de trabajo:

Creo que si algún honor se puede hacer á los indios que se toman en 
los campos de la República, es hacerlos figurar al lado de los soldados 
argentinos. ¡Qué mas quiere un indio, que se trae por la fuerza á la 
civilización, que estar al lado de los valientes soldados argentinos, que 
dieron libertad á la República! ¡Qué mas quiere que marchar á la sombra 
de la gloriosa bandera de la patria! Es elevarle de nivel, convertirle á la 
civilización. Es cien mil veces preferible a dejarle en pretendidas colonias, 
para que se mantenga siempre en la barbárie, para que viva como vivía 
en sus toldos. ¡No! en la tropa de línea se honra, como se honran todos 
los argentinos que la forman. (en Briones y Lenton 1997).

En todo caso, lo interesante es cómo en Zeballos, uno de los diputados que más 
consistentemente defiende el destinamiento de los indígenas a los cuerpos de 
línea, aparecen razones no tanto económicas cuanto ligadas a un quantum tan 
alto de barbarismo en la alteridad indígena que hasta se sigue viendo dudoso el 
mismo proyecto de promover su incorporación pacífica luego de la pacificación:

[...] había enunciado la idea de que estos indios debían ser incorporados 
al ejército de línea, y se suscitó un ligero debate [...] Se decía que estos 
indios debían ser tratados con arreglo á la civilización y á la humanidad, 
colocándolos bajo el amparo de las leyes que protegen a los habitantes 
de la República. Y yo debo decir que si fueran considerados habitantes 
del territorio y como tales sometidos al rigor de las leyes, habría sido 
necesario pasarlos por las armas [...] porque están en peor categoría que 
los salteadores mismos de caminos; y por consiguiente fuera del amparo 
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que la civilización y la humanidad otorgan a los buenos habitantes de un 
país. (en Briones y Lenton 1997).

A pesar de estas variaciones, hay empero dos cosas sobre las cuales existe 
acuerdo: el mandato es civilizar y, de una manera u otra, ello llevará a solucionar 
la cuestión indígena con el tiempo, ya por extinción ya por invisibilización. Es 
interesante también que, aún quienes adoptan una postura más “clemente” frente 
a los indígenas –destacando o bien sus derechos civiles en tanto argentinos y 
razones humanitarias,16 o bien la ventaja comparativa que su adaptación al medio 
comporta para realizar ciertos trabajos,17 o bien la desprolijidad de no garantizar 
trato equivalente para todos los habitantes–18 no lleguen nunca a argumentar la 
“defensa” que llevan adelante en términos del aporte cultural y humano que esos 
indígenas habrían efectuado (o podrían efectuar) a la nación. Son casi nulas las 
voces que apuntan en esta dirección (Lenton 1994).

Ahora, aunque en términos de defender lo indígena estas elites de la generación 
del ochenta se distancian a los argumentos de las elites románticas de mitad de 
siglo, es asimismo notable cómo en esta época el componente “Criollo” tampoco 
aparece como elemento suficiente para garantizar la civilización de la barbarie. 
A modo de ejemplo, una de las cosas que se pone en discusión en el debate de 
1882 es si las funciones de policía en los espacios ya pacificados de los territorios 
nacionales deben seguir bajo el control de ejércitos de línea o ser desempeñadas 
por gendarmes, unos y otros “criollos” en su mayoría. El Ministro del Interior 
Bernardo de Irigoyen defiende el destinamiento de gendarmes más que de 
ejércitos de línea, como alternativa para dejar encargada la tarea a una “clase de 
gente” cuyo entrenamiento militar la hace más adecuada.

16 El diputado Olmedo condena en 1885 las formas de reparto de indios que se venían 
implementando: “no sólo por cuanto hieren los derechos, las garantías individuales de 
que deben gozar los indios, que al fin están equiparados por nuestra constitución á los 
ciudadanos argentinos, sinó (sic) porque importan una violación flagrante y grosera de 
todas las leyes que rigen las relaciones humanas, hasta en los pueblos semibárbaros” 
(Lenton 1994: m.i.).

17 Expresa el presidente Roque Sáenz Peña ante el Senado en 1912: “[...] en favor del buen 
trato y conservación de los indios militan no sólo un mandato constitucional y razones de 
humanidad, sino también otras muy interesantes de orden económico. El indígena es un 
elemento inapreciable para ciertas industrias, porque está aclimatado y supone la obra de 
mano barata, en condiciones de difícil competencia” (Lenton 1994: m.i.).

18 Para defender la radicación indígena en colonias, el legislador Pereira enfatiza la 
importancia de garantizar igualdad de oportunidades: “Es sabido que á las colonias de 
Santa Fé (sic), compuestas de europeos, de hombres que saben leer y escribir, se les dió 
(sic) tres años de plazo para que hiciesen sus ensayos; y no comprendo porqué, tratándose 
de una colonia formada por los elementos de que esta está formada, no se le había de dar 
la misma ventaja” (Briones y Lenton 1997: 306).
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El diputado Mallea rebate los argumentos del Ministro poniendo en duda que los 
gendarmes dispuestos a ir a servir por sueldos bajos a lugares tan distantes como 
la Patagonia sean “hombres de mejores condiciones y costumbres que los que 
forman el ejército de línea” Curiosamente y para tratar de avalar una propuesta que 
en comparación es más condescendiente con los indígenas, el diputado Pereira 
incurre en una estigmatización que se amplía a toda “la gente de la campaña”– 
eufemismo que, en los usos de la época, alude a los Criollos. Sostiene así Pereira 
que los indígenas no constituyen per se un problema demasiado distinto al que es 
propio de otros contingentes, la gente de campaña, que ya han sido incorporados 
en la comunalización nacional como subordinados tolerables (Williams 1993):

[...] yo sé, por informes de personas competentes, que efectivamente los 
indios que existen allí [...] son pobres y andrajosos [...] No dudo que los 
indios, si no se les enseña á trabajar, trabajarán poco y robarán también. 
Pero esto no es estraño (sic) porque entre los que no son indios, en toda 
la República, hay muchísimos que roban. No es nada de estraño [sic] que 
los indios necesitados roben; hay mucha gente en nuestra campaña que 
siempre roba: es un mal que se padece en toda la República Argentina. 
(en Briones y Lenton 1997).

En todo caso, una de las cosas que piden las voces más benévolas respecto de 
los indígenas es no tratarlos peor de lo que se trata a los inmigrantes, negándoles los 
“privilegios” que se concede a los extranjeros. Así, cuando el diputado Pizarro busca 
fundamentar su oposición a los que argumentan que la civilización de los indígenas 
se alcanzaría haciéndolos servir en los ejércitos de línea, objeta esa forma de entender 
la misión civilizadora de la nación-como- estado sosteniendo que:

La civilización bien entendida, señor Diputado, estaría en que todos 
los habitantes de la República tuvieran garantidos los derechos que les 
acuerda la ley, y en que no se les impusiera un servicio á que ella no les 
obliga! [...] La civilización bien entendida estaría en que la colonización 
se hiciera de preferencia con los que están en nuestro territorio, sin que 
cueste nada su conducción, acordándoles las ventajas que concedemos 
al que no es nativo de esta tierra! (en Briones y Lenton 1997).

Aún así, los inmigrantes europeos aparecen siempre como poseyendo ventajas 
comparativas respecto de los indígenas. Su umbral de alteridad no sólo es mucho 
más bajo, sino que se ve factible de desaparecer en breve. Sin embargo la cualidad 
que hace “digeribles” a los inmigrantes no los acerca a todos los argentinos 
por igual. Así como los distancia de los indígenas, los distancia también de un 
componente “criollo” pensado como gaucho tan distante de las elites locales 
y de los inmigrantes, cuanto cercano a los “salvajes”. Ahora, ese componente 
claramente insinúa un clivaje de clase social, pensada ésta en términos no sólo 
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económicos sino también educacionales, culturales y político-ideológicos. Dice 
por ejemplo el senador Villafañe en 1870:

Yo me apercibí de una cosa: de que era más extranjero un gaucho de 
los que servía a Rosas o un salvaje de la Pampa, que un turco que 
tuviera las mismas creencias y hubiera recibido la misma educación 
y profesara el mismo credo que yo en cuestiones sociales y políticas. 
Porque los salvajes que han nacido en América son más extranjeros que 
un turco que se hubiese educado más o menos lo mismo que nosotros. 
(en Slavsky 1992: 73).

Sugestivamente, esta actitud de receptividad aparentemente irrestricta hacia los 
inmigrantes cambiará con el tiempo, a medida que el incremento de las protestas por 
recrudecimiento de “la cuestión social” lleve a culpar a los extranjeros y a pensar que 
su disciplinamiento –leído como efecto de su “nacionalización”– no es un resultado 
tan automático como inicialmente se pensaba. Así, desde los últimos años del siglo 
XIX, se empieza a observar preocupación por cuán verdaderamente porosa en verdad 
sería la alteridad de los extranjeros. Así, cuando en 1896 se discute un proyecto para 
imponer el castellano como lengua oficial en todas las escuelas de la Capital Federal 
y de los Territorios Nacionales, el diputado Marco Avellaneda explicita:

algunos desórdenes actuales [...] débense a algunas agrupaciones 
extranjeras [...] nuestra carta fundamental, abriendo las puertas de la 
nación [...] ha planteado un problema [...] la nacionalización del extranjero 
[...] No podemos aceptar, no es justo que esa inmensa población 
[...] permanezca extraña a nuestra vida pública, manteniéndose en 
colectividades autónomas en donde procuran perpetuar en sus hijos, 
como una herencia, su triste condición de emigrados [...] Seamos un 
Pueblo cosmopolita, pero sin dejar de ser ese pueblo que ha pensado 
con Moreno, con Rivadavia, con Sarmiento; para que nuestra patria no 
se convierta un día, como el templo de Jehovah, en una vasta tienda de 
mercaderes (en Lenton 1994).

Coexisten así en estos años quienes siguen enfatizando las ventajas de atraer y 
fundir en el crisol a los inmigrantes y los que crean el clima propicio que llevará a 
la sanción de la Ley de Residencia en 1902, por la cual se autoriza la deportación de 
“elementos indeseables”, mayormente sospechados de anarquistas y comunistas. 
La intervención del diputado Joaquín Castellanos en 1900 es ilustrativa de cómo 
se va creando ese clima y cuáles son las equivalencias simbólicas que permiten 
empezar a construir la inmigración como problema en vez de solución:

[...] en virtud del movimiento inmigratorio extranjero [...] [Buenos Aires] 
recibe una cantidad de población mayor que la que puede asimilar su 
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movimiento industrial, comercial y administrativo. De aquí resulta un 
sobrante de población en el que están comprendidos los indolentes, 
los inhábiles, los viciosos [...] que se dedican a los partidos políticos, 
desnaturalizando de esta manera la base esencial de nuestro sistema 
representativo [...] Y esos elementos sin ubicación fija en el trabajo [...] 
van en el sentido de una corriente oculta [...] la tendencia socialista que 
empieza a manifestarse en la capital de la República [...] Teóricamente 
el socialismo es un absurdo [...] pero, prácticamente, existe ya en la 
República Argentina y cada día aumentan sus elementos de acción y 
órganos de propaganda (en Lenton 1994).

A este respecto, apreciaciones ambivalentes pueden en verdad coexistir en un 
mismo sujeto. Cabe aquí introducir dos intervenciones del Ministro del Interior 
Joaquín V. González con cierta extensión, porque muestran un interesante cuadro 
acerca de la composición del país sobre la que se cree opera (y debe operar) el 
melting pot. Dice el Ministro al hablar ante el Senado en 1913:

El hombre culto y civilizado, el hombre europeo, en el sentido histórico 
de la palabra, es más valor productivo que el hombre inferior, que el 
hombre de raza mezclada, mestiza. Y diré, de paso, para evitar cualquier 
suposición por ahí fuera, que cuando hablo de razas inferiores, lo hago 
a toda conciencia, porque yo no soy de los que sostienen que todos los 
hombres son iguales, sino en un sentido político. Son desiguales las razas, 
como los hombres de cada una de ellas entre sí, y en esa desigualdad 
consiste la riqueza, y la variedad de vida del género humano, y la ley de 
su progreso [...] Bien, las razas inferiores, felizmente, han sido excluidas 
de nuestro conjunto orgánico; por una razón o por otra, nosotros no 
tenemos indios en una cantidad apreciable, ni están incorporados a 
la vida social argentina. No tenemos negros; los que se introdujeron, 
en abundancia, en tiempos anteriores, en la época de Rosas, han 
desaparecido también; no se avienen a nuestro medio social, y si existen 
algunos adventicios de otras razas son en cantidad insignificante, de un 
valor simplemente individual; y no forman el fenómeno social de su 
incorporación a la sangre colectiva, de esta futura raza argentina que se 
está formando aquí. Queda, pues, el elemento puramente blanco, venido 
de Europa con sus sentimientos de civilización secular, para renovarse en 
nuestra tierra por la transformación propia que experimenta el cambiar 
de clima, de medio de trabajo, etc. (en Lenton 1994).

A su vez, fue este mismo Ministro quien en 1904 defendiera ante diputados 
opositores la sanción de la Ley de Residencia, argumentando que las medidas 
restrictivas de la inmigración son procedentes:
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[...] por razones de alta significación social, económica y política. Social 
porque la inmigración irrestringida trae elementos étnicos inconvenientes 
para el progreso de la raza; económica, porque la inmigración de estos 
elementos despreciados por sus propias leyes e instituciones rebajan las 
condiciones de vida y hacen imposible el cumplimiento de los destinos 
sociales por aquéllos que practican las leyes económicas en formas 
proporcionadas y normales; y política, porque el poder público está 
interesado en mantener el equilibrio de las distintas fuerzas sociales y 
en velar porque ellas se desenvuelvan en el sentido de un progreso 
visible, permanente y nunca interrumpido de los elementos que han de 
constituir la nacionalidad presente y futura. (en Lenton 1994).

En suma, se advierte en González una racialización que define tanto los contornos 
de los otros internos como los de una nacionalidad en construcción hace que 
Indígenas y Negros (eventualmente “amarillos”) queden excluidos de toda mezcla, 
mientras que los Inmigrantes sean elemento central de la misma. Sin embargo, no 
cualquier Inmigrante. Hay en este colectivo “elementos étnicos inconvenientes” 
cuyo ingreso desvirtuaría la alquimia de un caldero que es a la vez racial, cuanto 
de clase y político-ideológico.

Hacia finales de la década del treinta, la actitud anti-inmigrante vuelve a 
prevalecer en un contexto desbordado por la crisis económica interna, y sensible 
por las tensiones sociales y el surgimiento del nazismo en Europa. Es a este 
respecto interesante cómo la conversión de “inmigrantes” en “extranjeros” o su 
especificación como “refugiados” (rótulos éstos que incrementan el umbral de 
alteridad) va de la mano de una especie de suavización de las distancias con los 
indígenas. Veamos.

Hacia fines de los años treinta, la imagen de que Argentina es un país despoblado 
(o “falto de un caudal humano en consonancia con su área y capacidad de 
producción” como dice el presidente Ortiz frente al Congreso) aún se ve como una 
de las cuestiones argentinas más graves y urgentes en lo social y lo económico. 
Preocupa por tanto a parte de las elites morales (especialmente socialistas) dos 
cosas. La consolidación de latifundios en Patagonia –muchas veces con ingreso de 
capitales extranjeros mayormente británicos– y el paradójico descenso del caudal 
migratorio que en 1937 sólo asciende a poco menos de 25000 personas.

En 1939 se produce en la Cámara de Diputados una interpelación a Ministros del 
Poder Ejecutivo por el fracaso numérico de la política inmigratoria.19 El congresal 
Horne los acusa de poner demasiadas trabas y exhorta a levantarlas. Basa su 

19 Los debates de la época en torno a las políticas inmigratorias pueden verse en Lenton 
(1998).
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llamamiento en la idea de que la consolidación del “tipo argentino” como base de 
un pueblo “joven, renovado, trabajador, audaz e inteligente” depende del aporte 
de un conjunto de razas y de pueblos. Pero ¿de qué razas y pueblos hablamos? 
Seguimos viendo que esta apertura no se ha modificado demasiado respecto de 
épocas anteriores. Por un lado, cita a José Ingenieros, cuya lectura histórica del 
período 1852/1910 interpreta la vida nacional como una “lucha entre el espíritu 
hispano-indígena de la colonia española y espíritu argentino de la revolución”, en la 
cual “la civilización europea y la raza blanca afirman su predominio”. Además, Horne 
enfatiza lo injusto de las trabas habida cuenta de que no estaban llegando a nuestro 
país contingentes de la India, de razas negras y amarillas como sí ocurría en Estados 
Unidos, Canadá y Australia, impulsando a estos países a regular su inmigración.

En el marco de ambas cuestiones (formación de latifundios y despoblamiento 
del país), diputados como Montagna emprenden una estrategia de defensa de 
las poblaciones indígenas.20 Oponiéndose a los motivos esgrimidos por el Poder 
Ejecutivo para ordenar el desalojo de varias familias indígenas de tierras reservadas 
por decreto para ellos años atrás –concretamente, se adujo que los aborígenes 
en cuestión no eran argentinos sino chilenos– el diputado Montagna presenta 
evidencias para demostrar no sólo que los indígenas forman de derecho parte del 
colectivo nacional, sino que merecen esa inclusión quizás más que otros sectores, 
porque además son patriotas. Ambas cosas le permiten denostar un “desalojo que 
ruboriza por la iniquidad que se ha cometido con estos indígenas”.

Las “evidencias” presentadas operan en varias direcciones. Primero, las familias 
desalojadas son del país. Muchos de sus integrantes han hecho el servicio militar, 
demostrando así su cumplimiento de las obligaciones formales del ciudadano. 
Incluso, no sólo es mentira que sean personas faltas de “hábito de trabajo”, sino 
que ellos mismos construyeron una escuela en tierras de la comunidad que fuera 
quemada durante su desalojo. Por último, sirvieron de testigos en un fallo arbitral 
del rey inglés Eduardo VII, fallo que desoyó el reclamo chileno por “la manifestación 
que estos indígenas hicieron de que querían pertenecer a la Argentina.”

Acto seguido, Montagna enumera no sólo una serie de muestras de desatención 
por parte del gobierno, sino también prácticas de particulares ambiciosos de la 

20 En 1939, Montagna ingresa a la Cámara dos proyectos. Uno de ellos consiste en un pedido 
de informes al Poder Ejecutivo, para que explique por qué autoriza por un decreto de 1937 a 
la Dirección de Tierras a trasladar a las familias de la tribu Nahuelpan a Colonia Cushamen, a 
Colonia Gualjaina o a otros puntos del territorio, a fin de proceder al fraccionamiento en lotes 
y entrega a pobladores de la zona de las tierras así desocupadas. El otro busca de la Cámara de 
Diputados una declaración expresando que la misma “vería con agrado que el Poder Ejecutivo 
suspendiese todo desalojo de indígenas que habitan campos considerados fiscales, hasta que 
el Honorable Congreso haya dictado la ley de amparo al indio argentino.” Ambos proyectos se 
examinan en Briones y Lenton (1997: 311).
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zona, que buscan aumentar sus tierras y ganado esquilmando a los indígenas. 
Ve todas estas prácticas como indicadores alarmantes de la dirección en que se 
están cristalizando las poblaciones regionales, proceso en el cual los inmigrantes 
cumplen, según él, también un rol preocupante. Dice Montagna:

Al paso que vamos, si los verdaderos dueños de esas regiones son 
expulsados, sucederá lo que la Comisión ha visto en Puerto Deseado 
y puede confirmar el señor diputado Agulla, que está presente. En 
Puerto Deseado se pensó fundar hace algunos años un ‘círculo de 
residentes argentinos’ porque resultó que todos eran extranjeros y 
cuando el diputado Agulla preguntó en la escuela más importante, 
frente a la estación de ferrocarril [...] –luego que los niños cantaron el 
Himno Nacional en forma descolorida [...]– cuando el diputado Agulla 
dijo: levanten la mano los que son hijos de españoles, de los cien la 
levantaron noventa y nueve. Quiere decir que los habitantes de Puerto 
Deseado son en su enorme mayoría extranjeros. No digo esto como 
un ataque a los extranjeros, bienvenidos sean ellos a laborar nuestra 
grandeza [...] si a los verdaderamente argentinos se los va eliminando 
de sus propias tierras por los extraños a la Patagonia, sólo quedarán 
extranjeros y bonaerenses. (en Briones y Lenton 1997).

Partiendo entonces de la idea de que quienes pueblan la región del sur deben 
tener más posibilidades de permanecer en ella que quienes vienen de otros países 
u otras partes del país, Montagna pone al descubierto fracturas categoriales en el 
seno de una nación que tiende a presentarse como homogénea. Precisa así dos 
colectivos: “los extraños a la Patagonia” y los que en contraposición deben ser 
considerados “verdaderos argentinos” en el lugar. Además de los Inmigrantes (a 
quienes llama “extranjeros”) es ajena a la Patagonia también su prole, a la que 
no cataloga de “argentinos” sino de “hijos de españoles”. Curiosamente también, 
hace jugar como “extraños” a los “bonaerenses”. Así, “verdaderos argentinos” de 
y en la Patagonia son tanto los indígenas (“verdaderos dueños de esas regiones”) 
que recibieron tierras reservadas, como los nacionales que específicamente hayan 
nacido en ese suelo. A diferencia de los colectivos enunciados por una generación 
del ochenta que buscaba antes que nada y casi exclusivamente “nacionalizar”, 
el discurso de Montagna evidencia ya un intento por regionalizar la población, 
aunque falten más de dos décadas para efectivizar la provincialización de la zona.

Obviamente, las intervenciones del diputado no lograrán torcer una discursividad 
hegemónica que aún desestima al indígena. Así, cuando el Ministro de Agricultura 
José Padilla acude a la interpelación de 1939 para explicar las causas del descenso 
inmigratorio, el funcionario encuentra la manera de responsabilizar de un cierto 
estado de cosas actual a los indígenas pero también a los Inmigrantes. Respecto de 
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los primeros, el Ministro reitera muchas décadas después los argumentos centrales 
de la “conquista del desierto” posibilitada por la hegemonía roquista:

Sus características raciales, sus hábitos, sus costumbres, y su estado de 
cultura, los mostraba ineptos para explotarla [tierra] y mantener una vida 
de relación. Aparte de ser una constante amenaza, eran la negación de 
todo progreso; no era posible contar con su concurso en el esfuerzo que 
se necesitaba desplegar para asentar la libertad política en el desarrollo 
económico social que se buscaba (en Lenton 1998).

En cuanto a los inmigrantes, Padilla centra la explicación del descenso inmigratorio 
en la situación coyuntural de los países expulsores de población, en la crisis 
económica interna que se vivió de 1931 a 1935, así como en la forma en que fue 
resulto en Argentina el “problema agrario”. No obstante acaba responsabilizando a 
los extranjeros por el fracaso de la gesta roquista, al sostener que la conformación de 
latifundios y el escaso poblamiento de Patagonia fue resultado de que la inmigración 
no se radicase de la manera esperada y se concentrara en las ciudades, regresase a su 
país de origen, e incluso mostrase baja productividad o un ritmo lento de asimilación 
cultural. Para justificar además las restricciones inmigratorias, el Ministro Padilla 
explicita razones para el rechazo de ciertos contingentes, haciendo una distinción entre 
“inmigrantes” y “refugiados” que le sirve de base para mostrar cuál es el problema que 
en verdad se pretende evitar al país: conformarse como una sociedad con “minorías”. 
Afirma concretamente el ministro:

La corriente humana que bajo el ambiente hostil de ciertos países de 
Europa busca una salida desesperada hacia los países libres de América 
no es una corriente emigratoria en el sentido económico de la palabra. 
El inmigrante es aquél que abandona por su propia voluntad su país de 
origen con un plan económico para ser cumplido en el país de elección. 
Pero el indeseable, el expulsado, el refugiado político, el refugiado 
racial que huye de Alemania, de Austria, de Italia, de España no es un 
inmigrante [...] Será un error aplicar a esa corriente humana el criterio 
a la vez generoso y utilitario que hemos aplicado hasta hace muy poco 
tiempo [...] Crearíamos núcleos de desasimilados, crearíamos entre 
nosotros el grave problema de las minorías. (en Lenton 1998).

En suma, los sectores que en esta época reclaman el liderazgo moral e intelectual 
en Argentina siguen repitiendo viejos clichés. La fracción de las elites morales con 
una posición más pro-indígena nuevamente la justifica no tanto por una cuestión 
de respeto al aporte cultural hecho por estos ciudadanos, como por la necesidad 
de respetar los acuerdos de una democracia formal que no puede aceptar el 
trato desigual a nadie que fuera lo suficientemente patriota. Otra vez, la defensa 
de los indígenas no se enuncia a partir de la posibilidad de que los mismos 
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hayan aportado valores propios a esa idea de Patria, sino a su predisposición para 
mostrarse practicantes de valores “nacionales”. Respecto a los Inmigrantes, vuelve 
a quedar claro que la entrada al melting pot no está abierta a cualquiera, aunque 
se hace muy explícito que a veces el establecimiento de “tipos” de otros internos 
no surge sólo de su procedencia sino también de sus motivaciones. Sobre esta 
base se explica la defensa de unos (“verdaderos inmigrantes”) y el rechazo de 
otros (“los refugiados”).

Como reconstruye Diana Lenton (1998), habrá por cierto voces que denuncien en 
esa época que afirmaciones semejantes se basan en el prejuicio racial. De todos 
modos, sigue primando la perspectiva que hace de la polaridad Civilización/ 
Barbarie una clave de lectura privilegiada de la vida nacional que justifica varias 
cosas. Entre ellas, promover una mezcla selectiva, no sólo destinada a evitar la 
formación de minorías, sino fuertemente orientada a promover la constitución 
de “la futura raza argentina” que todavía sigue sin aparecer. En los albores de 
la incorporación político-social extendida que promoverá el presidente Juan 
Domingo Perón para hacer de los humildes descamisados –criollos e indígenas 
sin distinción– parte medular del “pueblo argentino” (Carrasco 1991), el diputado 
oficialista Vicente Solano Lima seguirá insistiendo que “todavía nuestro país está 
luchando contra el desierto” y que esto es “la lucha eterna por la civilización y 
la cultura”. En vez de desafiar la marcha de las políticas poblacionales, hace un 
llamamiento alertando de que todavía hay que trabajar para concretar el crisol de 
razas. Pide así a la dirigencia dar

al país un régimen orgánico que permita incorporar a las venas de nuestra 
nacionalidad, sangre traida de las mejores culturas y de las mejores 
civilizaciones, pasando por el proceso de selección necesario para poder 
eliminar aquéllos gérmenes que serían nocivos para el desarrollo de esta 
conjugación de razas, de la cual saldrá el arquetipo de la futura raza 
argentina (en Lenton 1998).

Aunque varios países han apelado a la ideología del melting pot como argumento 
estructurador del discurso nacional, no todos organizaron ese crisol del mismo 
modo. Tratemos de pasar ahora en limpio algunas “regularidades” en las 
construcciones de alteridad que surgen de las triangulaciones examinadas, para 
pensar cuál sería la “idiosincracia” del crisol de razas argentino.

Secretos de una buena fragua: alquimistas, ingredientes y cerrojos

Algunas de las peculiaridades del melting pot argentino derivan de que el mismo 
se ha ido fraguando en medio de una paradoja constitutiva: la de pensar al país 
como uno que, a diferencia de otros, no tiene “problemas raciales” ni racismo, 
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promoviendo al mismo tiempo una matriz de diversidad fuertemente racializada 
y profundamente asimétrica.

El difundido dicho de que “los peruanos vienen de los incas, los mejicanos de 
los aztecas, y los argentinos de los barcos” apunta precisamente a corroborar la 
creencia tan claramente explicitada por el Ministro González en 1913: en Argentina 
no hay negros,21 y casi no hay indios. Por tanto, los aportes de alteridad quedan 
mayormente en manos europeas.

Sobre esta base, otras consideraciones del Ministro ponen de manifiesto el carácter 
racializador y asimétrico que dirime relaciones entre los distintos colectivos. En 
palabras de González, la igualdad en un sentido político no obsta que exista una 
raza europea, culta, civilizada, y directamente superior, con un valor productivo 
mayor que el de la raza mezclada o mestiza. Esta “constatación” permite además 
legitimar desigualdades sociales, en tanto factor que muestra y resulta de “la 
riqueza y variedad del género humano” y evidencia “la ley del progreso”.

Obviamente, no todas las construcciones de alteridad que hemos visto racializan 
colectivos sociales de manera igualmente explícita, pero a pesar de las variaciones 
señaladas vemos que, en términos generales, prima una alquimia orientada a 
obtener una nueva “raza” o “tipo” argentino básicamente blanco y europeizado, 
basado más en valores universales ligados a la civilización, que en una mezcla 
original de aportes de diferentes procedencias –por ejemplo, indígenas, afro y 
portuguesas como en Brasil. Esa alquimia confía en el potencial homogeneizador 
del progreso en tanto vector que franquea el paso a algunos y excluye de cuajo 
a quienes no se vislumbran capaces de reconvertir su diferencia, desambiguar 
sus lealtades y, con el tiempo, invisibilizarse en la comunidad imaginada como 
limitada y soberana.

A su vez, ese caldero argentino tampoco muestra las mismas condiciones de 
reciclado de aportes para todos los que ingresan en él. Más bien, plantea u 
opera en base a distintas posibilidades de fundición, incluso respecto de las 
colectividades de origen extranjero (“todos los hombres del mundo”) que son las 
que fueron globalmente bienvenidas. Ha resultado en principio más palatable el 
aporte español o italiano que, por ejemplo, el judío o el japonés.

Respecto de los Indígenas, eventualmente el crisol les abrió una puerta minúscula 
de entrada, pero instalando una asimetría fundante anclada en racializaciones 
más sostenidas e insidiosas. Ello se advierte ni bien ponemos en relación formas 
prevalentes de construir la alteridad aborigen y formas de construir la de los 

21 Aunque, como analiza Segato (1991), la “desaparición” de los negros en Argentina fue 
antes ideológica que demográfica.
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Inmigrantes, formas que fijan estándares dobles para evaluar la membrecía en –o 
desadscripción de– uno y otro colectivo (Briones 1997, 1998).

Concretamente, mientras desde el imaginario de la nación a los Inmigrantes les 
cupo con el tiempo “argentinizarse”, una argentinización equivalente tiende a 
definirse entre y para los indígenas como “blanqueamiento”. Si este concepto 
no se aplica a colectividades de origen extranjero no es porque su alteridad no 
esté racializada –en definitiva, son supuestamente “blancos”– sino porque ya 
son blancos. Respecto entonces del “nosotros nacional”, su cuota de alteridad 
está etnicizada.

La alteridad de los indígenas, en cambio, requiere de una reconversión más 
profunda –de esencia, más que de grado– para acceder a ese “nosotros”. Tan 
profunda que se piensa irreversible. Por eso, mientras a los Inmigrantes nunca 
se les niega por completo su derecho a adscribirse como “descendientes de” 
–trazando y conservando incluso más de una línea de filiación– se espera que 
quienes se presentan como “descendientes de indígenas” expliciten en un punto 
de qué lado preponderantemente están –si del “indígena” o del “no indígena”– 
pues no se puede ser ambas cosas a la vez. Además, si optan por el lado indígena 
pero presentan un aspecto sospechosamente “modernizado” es factible que se 
pongan en duda los móviles o licitud de semejante adscripión.

En relación a esto, resulta también curiosa la manera que en Argentina ha tendido a 
concebirse la idea de mestizaje. No es que “lo mestizo” no quedara eventualmente 
dentro de la nación. De hecho, la categoría “Criollo” inscribe una idea de hibridez 
hispano-indígena que marca esa interioridad. Lo que no ha ocurrido es que esa 
idea sirviera de pivote para estructurar la identidad nacional en base a un modelo 
de “nación mestiza”. Así, y al menos en términos comparativos, en Argentina el 
mestizo está categorialmente más cerca del indígena que del no indígena, pues 
prevalece un principio estricto de hipodescendencia que hace a que la categoría 
marcada (en este caso, “lo indígena”) tienda a absorber a la mezclada. Y esa 
cercanía parece manifestarse de dos modos.

En un sentido histórico, se ha avalado en base a un criterio de hipodescendencia 
la subestimación de masas criollas que no se consideraban ya aborígenes pero 
tampoco argentinos completamente “aceptables”. En usos contemporáneos, ese 
principio redunda en que sean muy pocos los (auto)adscriptos como mestizos y 
en que, los que lo son, queden categorialmente más cerca de lo indígena que de 
lo que no lo es. En otras palabras, la hipodescendencia conlleva en este caso que 
uno sea más como su progenitor “indio” que como su progenitor “no indio”. Esta 
idea de mestizaje muestra entonces una racialización distinta a la que opera para 
otros grupos y evidencia que no para todos ellos valen los mismos procesos de 
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desmarcación o invisibilización en la comunidad nacional. Por alguna razón, nadie 
llamaría “mestizo” a quien es hijo de euroargentinos de distintas colectividades.

Esta lógica de clasificación y de “transformación” reinscribe, en verdad, una 
de fuerte jerarquización de otros internos que fue dirimiendo en su momento 
ingredientes y formas de incorporación a la mezcla. Por un lado, los Indígenas 
no entraban a la fundición como tales, no porque no los hubiera en absoluto 
(como supuestamente era el caso de los Negros), sino porque su tipo de alteridad 
requería que los “pocos” que había ingresaran ya “civilizados”, esto es, acriollados. 
Por eso, las colonias, reservas o misiones se pensaban como paso intermedio a 
la desaparición, asimilación o invisibilización. Pero paradójicamente, los Criollos 
entran al crisol en una posición también devaluada, que ya se había empezado a 
cristalizar hacia 1837 y parece seguirse agudizando con el tiempo.

En realidad, pareciera que buena parte de este proyecto de ingeniería social no 
ha hecho en Argentina más que apuntar a mejorar estas “cepas” con las cuales 
las elites locales no se querían “mezclar”. Por tanto, su mejoramiento debía venir 
de afuera. Y es ésto lo que claramente diferencia este crisol argentino de un 
melting pot como el estadounidense, que busca más bien absorber (subordinar) 
la diferencia de los alóctonos –su etnicidad– en y desde lo WASP (lo Blanco 
Anglosajón Protestante) como supuesta y superior “no etnicidad” (Banks 1996).

En Argentina, los inmigrantes aparecen en cambio como aquellos cuyo aporte 
consiste en incorporar esa “sangre” que mejorará, que domesticará una duradera 
cuota interna de indomable barbarie, aunque obviamente también se espera 
de ellos que se subordinen a la nacionalidad. Pero este subordinar su aporte a 
la nacionalidad juega siempre en tensión con una sensación de carencia, con 
la convicción de que no hay un elemento local con atributos socioculturales 
capaces de (o adecuados para) “timbrar” con su impronta distintiva la consistencia 
de la mezcla que fijaría la nacionalidad. Esto se vincula con lo que diagnostica 
Segato (1991: 265) como propio del nation-building argentino, cuando habla 
de una identificación nacional liberada de un contenido étnico particular como 
centro articulador de la identidad–identificación progresivamente basada en 
un patriotismo constitucional que irá inscribiendo en el proceso prácticas de 
discriminación generalizada que harán que toda peculiaridad idiosincrática llame 
la atención.

En todo caso, los Inmigrantes no quedan exentos de mácula tampoco, aunque otra 
de las convicciones fundantes en que se basó la ideología argentina del crisol sea la 
de que el mismo se ha basado en la generosidad y en la falta de prejuicio respecto 
de “todos los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino”. Así, no 
sólo se procuró evitar el ingreso de los no europeos (especialmente “amarillos”). 
Se buscó también activamente que algunos de esos europeos quedasen afuera: los 
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portadores de “ideas foráneas” –eufemismo frecuente para aludir al comunismo– 
debían permanecer al margen. Una última cita muy ilustrativa a este respecto.

En el marco de un debate para la aprobación en 1910 de la Ley de Defensa Social 
que permite encarcelar a disidentes políticos (fuesen extranjeros o nacionales), el 
Diputado Ayarragaray busca matar varios pájaros de un tiro al momento de enumerar 
una lista de “indeseables”. Además de los anarquistas, propone también excluir

[...] la inmigración amarilla que estamos amenazados de recibir [...] En 
este sentido, debemos proceder con sentido científico. Nosotros no 
necesitamos inmigración amarilla, sino padres y madres europeas, de 
raza blanca, para superiorizar los elementos híbridos y mestizos que 
constituyen la base de la población del país y que posiblemente son de 
origen amarillo. (en Lenton 1994).

La novedad de este testimonio respecto de otros ya vistos es menos la racialización 
que abarca e inferioriza a los mestizos o criollos respecto de otros argentinos, 
que la claridad con que muestra la lógica hipogámica. Los criollos deben ser 
“superiorizados” porque son fruto de una mezcla hispano-indígena donde 
el componente indígena racialmente subvaluado –aquí, además, en base a la 
atribución de orígenes transpacíficos, i.e., “amarillos”– contamina y arrastra hacia 
abajo al que por sí mismo está un poco mejor valuado (lo español).

En todo caso, esta economía política de la diversidad altamente restrictiva y 
racializadora ha alimentado –creo– dos imágenes que operan fuertemente a 
nivel de sentido común y de discurso político explícito. Por un lado, mientras el 
fruto de una mezcla exitosa de ingredientes adecuados es lo que conforma una 
“clase media” extensa y sólida que ha sido motivo de orgullo y parte central del 
argumento de “excepcionalidad” para tantos argentinos, la existencia de “criollos” 
inadecuadamente procesados por el melting pot permitirá explicar, por el otro, 
cómo es que un país totalmente blanco y europeizado se llena de pronto de 
“cabecitas negras”.

La categoría de “cabecita negra” es sin duda un efecto complejo de la economía 
política de la diversidad en Argentina, un híbrido que muestra tanto la extensión 
y selectividad de la lógica hipogámica, como la temprana y sostenida tendencia a 
alterizar barbarizando no sólo a quienes se procura excluir del nosotros nacional, 
sino también a una parte significativa de los que quedan incluidos. Por ello en 
un trabajo anterior (Briones 1998b) proponíamos ver a quienes se toman como 
referente de esta rotulación como subordinados más o menos “tolerables”, un 
“propio” del país que, a diferencia de otros otros internos (los “negros” a secas, 
los indígenas o los inmigrantes) se puede alojar en los márgenes sociales pero no 
expatriar de los confines geosimbólicos de la nación. En tal sentido, la argentinidad 
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del “cabecita negra” siempre ha sido embarazosa a los ojos hegemónicos, en 
términos de aspecto, de adscripción de clase, de práctica cultural. Esos ojos los ven 
como la cara “vergonzante” de la nación porque, siendo parte de ella, dan muestra 
de inadecuaciones ya de somatotipo (rasgos indígenas, por ejemplo, heredados 
de una población autóctona supuestamente extinguida), de actitud (falta de 
“cultura” en el sentido de pulimiento), de consumo y estética (chabacanería), 
de espacialidad (villeros, “ocupas” ilegales), de hábitos de trabajo (desocupados, 
criminales). Así, el “cabecita negra” surge como el entenado vergonzante que se 
interpela como tal dentro de la familia, pero del que no se habla frente a “terceros”. 
Ante éstos, ha operado más bien como el esqueleto a esconder en el ropero.

Al momento entonces de sintetizar cómo ciertas cadenas de equivalencia 
recurrentes articulan las sobredeterminaciones de sentido preponderantes –esto 
es, las ideas-fuerza que generan consistencias que nunca neutralizan del todo las 
mismas ambigüedades y contradicciones que instalan y procuran enmascarar– (Hall 
1985), sugeriría que el peso del conjunto de imágenes que atribuyen una calidad 
potencialmente falente o efectivamente fallada a muchos de los ingredientes (y 
a algunos de los productos) del caldero de razas argentino ha ido aportando 
consistencia a otra significación dominante. La misma se basa en la convicción de 
que, a pesar de la homogeneidad declamada, el crisol que se toma como anclaje 
sociológico innegable de la nacionalidad nunca terminó de fundir del todo el 
“tipo argentino” esperado. Por eso, en el país que se ha jactado históricamente 
de ser el enclave europeo en y de Latinoamérica, los indios nunca terminan de 
desaparecer y la ausencia de negros contrasta con la abundancia de cabecitas 
negras. Por eso, en el país abierto a “todos los hombres del mundo que quieran 
habitar el suelo argentino”, los hijos de inmigrantes de países limítrofes se siguen 
viendo como bolivianos o peruanos que extreman las inadecuaciones atribuidas 
a ciertos nacionales, aunque permitiendo externalizarlas.

Sugeriría a su vez que estos distintos “indicios” de que la argentinización ha sido 
tan inevitable como incompleta animan otra de las certezas en la que cíclicamente 
se asienta un sentido común generalizado para llenar la brecha existente entre 
las supuestas ventajas comparativas del país –que se viven como inusuales– y los 
recurrentes desencantos y sentimientos colectivos de frustración. Me refiero a la 
convicción de que los males provienen de un devenir que no dio como resultado 
más que una identidad nacional débil y un sentimiento patriótico exiguo. 
Como si el paso del tiempo hubiese aportado una superficie de emergencia 
diferente al fantasma invocado por las elites morales decimonónicas, en tanto 
el fracaso no remitiría ya a la nacionalización de los extranjeros, sino a la de 
los propios nacionales.
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Duro de matar

A pesar de las transformaciones, ¿qué queda vigente de una economía política de la 
diversidad tan reacia a contener y convivir con las diferencias? Desgraciadamente, 
bastante. Entre algunos sectores, dicha lógica no sólo funciona casi sin retoques, 
sino que a veces extrema aún más los umbrales de alteridad.

Al inaugurar el Congreso Nacional de Historia sobre la Conquista del Desierto, 
que se hiciera en Gral. Roca (Río Negro) durante el mes de noviembre de 
1979, el entonces Ministro del Interior Gral. de División Albano Harguindeguy 
da un discurso de bienvenida a los expertos participantes, aprovechando para 
desambiguar el sentido de eventos “fundantes” para el devenir nacional:

En nuestra historia, lo que se ha dado en llamar la Conquista del Desierto 
ofrece, como pocos, las características de un proceso que, iniciándose 
con la llegada al Río de la Plata de los colonizadores españoles, marca 
su impronta en los años setenta del siglo XVIII, cuando el Virrey 
Ceballos reconoce la existencia de una frontera interior, determinada 
por la oposición del salvaje al avance de la civilización, y finaliza 
en 1913, cuando el Teniente Coronel Rostagno encabeza la última 
expedición al Chaco. Este largo período, lleno de numerosas acciones 
de todo tipo llevadas a cabo por hombres y mujeres, por argentinos y 
extranjeros imbuidos de un mismo espíritu, por héroes nominados o 
no por la historia, ofrece al estudioso infinitas facetas para adentrarse 
en su desarrollo y producir cultura [...] La Conquista del Desierto fue la 
respuesta de la nación a un desafío geopolítico, económico y social. La 
campaña de 1879 logró expulsar al indio extranjero que invadía nuestras 
Pampas, dominar política y económicamente el territorio, multiplicar las 
empresas y los rendimientos del trabajo, asegurar la frontera sur y poblar 
el interior. Solucionando un problema de siglos, se constituyó en la base 
del Proyecto Político que gobernó al país [...] y por el cual se configuró 
al Estado [...] En 50 años, la República se desarrolló hasta ser uno de los 
primeros países del mundo, por la gracia de Dios y la visión y acción 
de sus hombres. (Academia Nacional de la Historia 1980, tomo I: 42-3).

El valor testigo de esta cita pasa por dos cosas. Primero porque, a pesar del tiempo 
transcurrido, es sorprendente la fidelidad con que un militar y funcionario de la 
más cruenta dictadura militar que padeció el país retoma signos ideológicos (como 
los de “Desierto” o “fronteras internas”) que cien años antes le permitieron a otro 
militar, Julio Argentino Roca, legitimar la territorialización cruenta del estado y un 
cierto orden político. Recordemos simplemente que en su mensaje presidencial 
de 1885 al Congreso Nacional, Roca informaba de del éxito de las expediciones 
militares a “las tierras de indios”
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Quedan, pues, levantadas desde hoy las barreras absurdas que la barbarie 
nos oponía al Norte como al Sud en nuestro propio territorio, y cuando 
se hable de fronteras en adelante, se entenderá que nos referimos a 
las líneas que nos dividen de las naciones vecinas, y no a las que han 
sido entre nosotros sinónimos de sangre, de duelo, de inseguridad y de 
descrédito para la República (DIP 1991: 205).

Podría pensarse que opera en ello algo ligado a una especie de “tradición 
castrense”. Sin embargo, hay bastante más. Vimos que sectores civiles han también 
compartido la autoría de signos claves en la narrativa maestra que estructura la 
“Historia Oficial” argentina.

En segundo lugar, el valor de esta cita también pasa por que, a pesar de su 
brevedad, las frases de Harguindeguy pintan con trazo fino un principio que, 
extremando umbrales de alteridad, sigue siendo clave para jerarquizar otros 
internos. Concretamente, que la extranjería opere como alteridad porosa o como 
fisura radical depende menos del lugar de procedencia que de plantear intereses 
antagónicos respecto de lo que se trace como destino de la Nación.

Así, realineando aloctonías imputadas –“indio extranjero” y (sólo) “extranjeros”– 
Harguindeguy instala un enfrentamiento irreconciliable entre dos bandos/ espacios 
sociales. De un lado, ubica la genealogía de un “nosotros” que sorprendentemente 
atraviesa casi sin fisuras las etapas colonial y republicana, y se amplia para reunir a 
argentinos y extranjeros “imbuidos de un mismo espíritu”–el de la civilización–que los 
mancomuna tras un desafío común: “desalojar al indio extranjero que incursionaba en 
nuestras pampas”. Los indígenas en cambio aparecen como antagonistas que quedan 
emplazados tanto en el confín exterior de la gesta patriótica como en el pasado pues, 
en todo su discurso, Harguindeguy no hace ninguna mención a los muchos indígenas 
que siguen viviendo en la provincia anfitriona del encuentro y aún hoy se consideran 
víctimas y sobrevivientes de esa Campaña.

A su vez, esa “gesta” no sólo se fija como única posible en su momento, sino 
como guía de pasos futuros, como queda claro cuando el General exhorta a los 
participantes del Congreso a que:

[...] vueltos a sus roles ciudadanos y como eruditos de la historia, 
difundan incansablemente las enseñanzas que la misma nos brinda [...] 
[porque] Son ustedes, quizás, los más indicados para conformar el espíritu 
nacional y tienen, en el tema que hoy nos ocupa, una fuente inagotable 
de inspiración. (Academia Nacional de la Historia 1980, tomo I: 42-3).

El hecho de seguir buscando “conformar el espíritu nacional” en base a lecturas 
de este tipo alarma. Y alarma porque muestra cuán activa está aún una economía 
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política de la diversidad que fija un umbral tan bajo de alteridad tolerada y un umbral 
tan alto de uniformidad requerida para “ingresar” al “nosotros” nacional. Y esto no 
sólo es un problema de quienes avalan de palabra y obra regímenes autoritarios.

Supuestamente, mucha agua ha corrido bajo el puente. La reforma constitucional 
de 1994 ha reconocido la preexistencia de los pueblos indígenas, y convierte en 
atribuciones del Congreso: “garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una 
educación bilingüe e intercultural [...] y la posesión y propiedad comunitarias de 
las tierras que tradicionalmente ocupan”, entre otras cosas.

Aunque prima la opinión de que este reconocimiento es operativo, los pasos 
dados hacia su implementación son aún insignificantes. Si para algunos es 
sólo una cuestión de tiempo, la demora muestra para mí la persistencia de 
construcciones de aboriginalidad y nación que ofrecen “resistencias” profundas al 
cambio, incluso entre quienes –clamando liderazgo moral e intelectual en tiempos 
de globalización y neoliberalismo– supuestamente deben abrevar en la filosofía 
y convertir el “sentido común” en “buen sentido”. ¿O acaso debe verse como 
un “olvido” ingenuo que los constituyentes de 1994 incorporaran una serie de 
cláusulas contra la discriminación pero dejaran intocado el artículo 25 que todavía 
habla de fomentar la inmigración europea?
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El nativo ecológico: Movimientos indígenas                 
y medio ambiente en Colombia1,2

astrid ulloa3

Introducción

Durante los últimos 500 años los indígenas han sido estereotipados 
como salvajes, brujos o menores de edad. Sin embargo, en las últimas 
décadas se han vuelto importantes y poderosos interlocutores dentro 

del espacio político nacional, lo que les permite repensar la esfera política y 
sus predominantes conceptos de nación, ciudadanía, democracia, desarrollo y 
medio ambiente. En este nuevo contexto, los indígenas ahora son considerados 
tanto por la comunidad académica como por el público en general, en Colombia 
y en el ámbito internacional como indígenas ecológicos que protegen el medio 
ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental y del desarrollo. Por lo tanto, las 
representaciones sobre los indígenas han sido transformadas del “sujeto colonial 
salvaje” en el “actor político- ecológico”.

Así, los movimientos ambientalistas, las organizaciones no gubernamentales, los 
programas nacionales y globales de desarrollo sostenible, y las luchas políticas 
de los indígenas están en constante interrelación, contradicción y negociación 
reconfigurando tanto las prácticas locales como globales. Consecuentemente, los 
significados y las concepciones acerca de la naturaleza y del medio ambiente y 
de su manejo ecológico son terreno de confrontación en el cual se llevan a 
cabo diversas luchas políticas sobre los significados.

1 Publicado en 2017 en Eduardo Restrepo, Axel Rojas y Marta Saade (eds.), Antropología 
hecha en Colombia. Tomo II. pp. 277-300. Popayán: ALA-ICANH-Editorial Universidad del 
Cauca.

2 Este texto fue publicado originalmente en: “Movimientos sociales, estado y democracia en 
Colombia. Mauricio Archila y Mauricio Pardo (editores). ICANH-CES-Universidad Nacional. 
Bogotá, 2001.

3 Universidad Nacional de Colombia.
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Dada la diversidad de orígenes, identidades, intereses políticos, acciones 
territoriales, coaliciones, alianzas y estrategias organizativas de los movimientos 
indígenas, este texto se centrará en el papel que algunas organizaciones indígenas 
y movimientos ambientalistas (regionales, nacionales y transnacionales) han tenido 
en relación con la construcción de las identidades indígenas ecológicas para 
tratar de responder a la pregunta ¿Cómo los han y se han situado los movimientos 
indígenas colombianos y sus identidades y propuestas político-ambientales en 
los contextos nacionales y transnacionales, y cuáles son sus efectos? En este 
sentido miro la singularidad de la relación indígenas/ecología y su papel como 
protectores de la naturaleza, y problematizo esta autoevidente relación al igual que 
sus múltiples causalidades y efectos.

El poder de la identidad:4 El proceso de construcción de las 
identidades ecológicas

Las culturas con principios no se venden. 
La madre tierra no se vende.5 

En Colombia, las luchas de los pueblos indígenas por sus derechos y territorios 
comenzaron a tener efectos en el ámbito legal desde el siglo XVIII. Sin embargo, 
solamente hacía los años setenta con la aparición de la primera organización 
indígena (el CRIC-Consejo Regional Indígena del Cauca-1971), los pueblos 
indígenas comenzaron a tener participación en la política nacional a través de 
sus propias organizaciones y basados en un discurso étnico que ha buscado su 
inserción dentro del Estado y la sociedad nacional, al demandar un entendimiento 
nacional basado en el reconocimiento de sus derechos y diferencias. Sus acciones 
les han permitido construir nuevas relaciones políticas y una mayor capacidad 
de negociación con el Estado, los sectores privados, otros grupos y movimientos 
sociales, al igual que con la guerrilla.

Como Epstein resalta, las acciones de los movimientos indígenas han expresado 
conflictos relacionados con problemas étnicos y culturales. Los objetivos de 
los movimientos sociales incluyen “una revolución cultural, dentro y fuera: 
lo cual crea movimientos que encarnan los valores de una nueva sociedad y 
traen cambios fundamentales en los valores sociales” (Epstein 1990: 36). Estos 
movimientos se han caracterizado por la inclusión de nuevos actores sociales en 
procesos políticos, formas radicales de acción, organizaciones descentralizadas, 

4 Retomo el nombre del libro de Castells (1997), El poder de la identidad.

5 Consigna en la marcha que celebraron los u’wa y los embera-katío frente a la sede del 
Ministerio del Medio Ambiente, el 3 de febrero de 2000.
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rechazo a las instituciones políticas, y demandas por la democratización de 
las estructuras sociales dentro de la sociedad civil como una nueva manera de 
hacer política. Características que difieren de las viejas concepciones acerca de 
los movimientos sociales en los cuales los conflictos fueron relacionados con 
problemas económicos y laborales (Cohen 1985, Klandermans y Tarrow 1988, 
Offe 1985, Scott 1990, Touraine 1985).

La presencia y acciones de estos actores sociales no se puede desligar de las 
transformaciones generadas desde los setenta por los procesos de democratización 
y globalización, ligados a la diseminación de la tecnología y las comunicaciones 
que relacionan procesos locales-globales y transforman situaciones temporales 
y espaciales del Estado-nación y de los movimientos sociales, a la vez que los 
articulan con escenarios transnacionales. Así mismo, el proceso de reconocimiento 
indígena a través de la Constitución del 91 estuvo ligado a los procesos de 
transformación del Estado a través de la descentralización y la implementación de 
políticas neoliberales (privatización de las instituciones del Estado, supresión de los 
subsidios y la apertura de Colombia al comercio y los mercados internacionales).

Los movimientos indígenas y sus diversas articulaciones (sociales, económicas 
y políticas que traspasan fronteras) ligado a su reconocimiento como grupos 
étnicos por la Constitución del 91 han introducido no solamente nuevos espacios 
democráticos de participación política y redefinición de ideas sobre derechos 
civiles, sociales y culturales, ciudadanía, igualdades y diferencias individuales 
y colectivas, sino también nuevas discusiones relacionadas con identidades. El 
proceso de construcción de identidad de los movimientos indígenas ha estado 
basado en sus tradiciones, definiciones legales y antropológicas, estereotipos 
nacionales e internacionales y diversos ideales que responden a situaciones 
históricas y sociales específicas de cada pueblo y organización. En las últimas 
décadas el proceso de construcción de identidad de los movimientos indígenas 
ha estado relacionado con ideas ecológicas.

Desde los años setenta, alrededor del mundo, los indígenas han comenzado 
a ser situados como actores importantes dentro del discurso ambiental con la 
proliferación de documentos de las Naciones Unidas, las ONG y los programas 
ambientales. Los indígenas ahora son vistos por la comunidad académica, las 
organizaciones en pro del medio ambiente, los medios masivos de comunicación 
y el público en general, tanto en Colombia como en el ámbito internacional, como 
los guardianes de la naturaleza, eco-héroes6 o nativos ecológicos que protegen el 
medio ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental global.

6 La revista Time tiene una sección denominada “eco-héroes” donde destacan, por ejemplo, 
las actividades de indígenas norteamericanos y brasileños en su lucha por salvar el medio 
ambiente.
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De hecho, en 1984, la organización indígena COICA (La Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la cuenca amazónica) recibió el premio internacional 
alternativo de la paz “Right Livehood Award” por sus propuestas ambientales. La 
Organización Regional Indígena Embera-Wounan-OREWA (1996) y los embera 
(1997) también fueron reconocidos por instituciones nacionales por sus logros 
como organización y sociedad ecológicas. Los u’wa ganaron en 1998 el premio 
de Medio Ambiente Goldman en Estados Unidos. En 1998 el gobierno suizo a 
través del Premio a la Creatividad de la Mujer Rural destacó la labor en torno a 
lo ambiental de Milena Duquara Tapiero (Gobernadora indígena del Cabildo de 
Guaipá Centro, Ortega, Tolima). Así mismo, en 1999, los kogui fueron reconocidos 
como indígenas ecológicos en el ámbito global a través del premio internacional 
de ecología otorgado por la Organización Internacional de Biopolítica (BIOS).7

Las organizaciones indígenas también han establecido un diálogo con los 
discursos ambientales nacionales, transnacionales y globales de movimientos sociales, 
organizaciones no gubernamentales, instituciones gubernamentales, investigadores y 
organismos multilaterales, entre otros. De esta manera, una identidad ecológica está 
siendo conferida a los indígenas, quienes al mismo tiempo, están construyendo sus 
identidades al reafirmar sus prácticas y concepciones relacionadas con la naturaleza.

Analizar el proceso de construcción de identidades ecológicas requiere que la idea 
de identidad no sea vista como una categoría fija, sino como un proceso relacional 
y en negociación con identidades que han sido históricamente conferidas por 
otros. De esta manera, la construcción de identidad es una negociación entre la 
historia, el poder, la cultura y las situaciones específicas (de acuerdo con categorías 
de clase, sexualidad, género, raza o religión) en las cuales se está dando. Las 
identidades tienen que ser analizadas como relacionales y no como la emergencia 
histórica de entidades categóricas. Por lo tanto, el proceso de construcción de 
identidades étnicas es el resultado de la autoidentificación en relación y oposición 
a identidades conferidas dentro de un proceso específico tanto histórico como 
de relaciones de conocimiento/poder que implica negociaciones y conflictos. 
La construcción de identidades étnicas colectivas conforma un juego relacional 
de múltiples actores sociales y situaciones que permiten que estas identidades 
se redefinan constantemente como nuevas entidades sociales. Esto también 
implica analizar, en una perspectiva histórica y teniendo en cuenta las relaciones 
de poder/conocimiento, la manera cómo los actores construyen sus identidades, 
hablan acerca de su vida diaria, de sus situaciones sociales y de sus prácticas (Hall 
1990, Wade 1997, Scott 1995, Castells 1997, Comaroff y Comaroff 1997). Siguiendo 
a Cohen, una de las características más sobresalientes de los movimientos sociales 

7 Los kogui son los primeros en América en recibir este premio, el cual ha sido concedido 
a personajes como Jacques Cousteau-1996. BIOS que está formada por 103 países surgió 
en Grecia para promover el respeto por la vida y realizar cooperación internacional para 
proteger el medio ambiente.
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no es que “ellos se articulen en acciones expresivas o afirmen sus identidades si 
no que relacionan actores conscientes de su capacidad de crear identidades y de 
las relaciones de poder relacionadas en sus construcciones sociales” (1985: 694).

Los movimientos indígenas están embebidos en identidades colectivas que se 
reafirman a través de prácticas y elementos simbólicos que producen efectos 
políticos. Por otro lado, las identidades indígenas que los reafirman dentro de 
las naciones influencian la conciencia pública. Esto ha ayudado a formar nuevas 
identidades nacionales como se refleja en las políticas culturales nacionales, caso 
concreto en los diálogos de nación propuestos por el Ministerio de Cultura o 
las políticas ambientales del Ministerio del Medio Ambiente. En la perspectiva 
de Comaroff y Comaroff (1997), este proceso puede ser visto como el resultado 
de la capacidad de acción (agency) de los movimientos indígenas, la cual como 
una actividad significativa, trae consecuencias y articula discursos sobre su 
representación dentro del Estado-nación. De esta manera, los indígenas “usan” su 
identidad colectiva como una estrategia performativa para establecer relaciones 
(políticas, económicas, etc.) con el Estado (Gros 1999), y como una estrategia 
política que les permite el manipular su situación histórica y cultural. La identidad 
colectiva se convierte en una construcción histórica que les permite a los 
movimientos indígenas luchar por sus intereses políticos en el ámbito nacional 
e internacional, como ocurre con las identidades ecológicas. Consecuentemente, 
los indígenas tienen en términos de Gros, una “etnicidad abierta” lo que significa 
nuevas concepciones sobre los indígenas como flexibles para poder tratar con las 
contradicciones de la modernidad y del Estado-nación.

Los movimientos indígenas como identidades colectivas se han originado en 
las tres fuentes sugeridas por Castells (1997). Los movimientos indígenas fueron 
reconocidos como actores étnicos por las instituciones estatales dominantes 
(identidad legitimadora) a través de la constitución del 91 en la cual se establece 
su reconocimiento como indígenas. Las luchas de los pueblos indígenas desde los 
setenta han ayudado a conformar su identidad como resultado de un proceso de 
resistencia (identidad de resistencia). Finalmente, los movimientos indígenas están 
en proceso de construcción de nuevas identidades (identidad proyecto) basado 
en las tradiciones étnicas y en relación con los discursos globales y nacionales 
sobre el medio ambiente, la diversidad cultural, los desarrollos alternativos y las 
identidades colectivas. Por lo tanto los movimientos indígenas como identidades 
colectivas tienen un espacio político para proponer y confrontar el sistema oficial. 
De esta manera, siguiendo a Castells, las acciones de los movimientos indígenas 
transforman “los valores y las instituciones de la sociedad” (1997: 3).

Álvarez, Dagnino y Escobar (1998) consideran que los procesos de construcción 
de identidades colectivas y las acciones de los movimientos sociales son elementos 
esenciales para análisis contemporáneos de dichos movimientos en América Latina. 
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Así mismo, ellos consideran que las acciones de los movimientos sociales como 
resultado de su política cultural8 buscan el cambiar o interrumpir la política 
cultural dominante. De esta manera, los movimientos indígenas están confrontando 
y redefiniendo la modernidad al proponer nuevas concepciones sobre derechos 
(étnicos, culturales, entre otros), economías, desarrollos, condiciones sociales 
y en este caso condiciones ambientales (Alvarez, Dagnino y Escobar 1998). 
En esta perspectiva, las acciones de los movimientos indígenas pueden ser 
analizadas de una manera diferente. De hecho, la pregunta no es solamente 
“por qué ellos emergen” o “cómo ellos actúan”, sino también cómo la política 
cultural de los movimientos indígenas y sus procesos de construcción de 
identidad han ayudado a resignificar la política cultural nacional al abrir 
nuevos espacios democráticos y cambiar la forma de hacer política. De la 
misma manera, analizando    lasestrategias indígenas de construcción de sus 
identidades nos permite comprender sus efectos dentro del contexto político 
nacional y transnacional. 

Estudiando los movimientos sociales, y específicamente los movimientos indígenas 
–emergencia, desarrollo y eventual desaparición– envuelve la interrelación de las 
oportunidades políticas, estructuras de movilización y las dimensiones culturales 
(procesos conceptuales) en el ámbito nacional e internacional. Esto también 
implica analizar, en una perspectiva histórica y teniendo en cuenta las relaciones 
de poder/conocimiento, la manera como los actores construyen sus identidades, 
hablan acerca de su vida diaria, de sus situaciones sociales y de sus prácticas. Esto 
implica que los movimientos sociales son reflexivos de los procesos sociales 
de formación de identidades los cuales reinterpretan normas, construyen nuevos 
significados, reforman el discurso público, desafían fronteras entre los espacios 
públicos y privados y los campos políticos y culturales, y crean nuevas maneras 
de ser políticos en lo cual las diferencias culturales se convierten en el elemento 
esencial para entender estos movimientos (Escobar 1992). Más aún, el estudio de 
los movimientos indígenas se refiere a análisis de los actores étnicos como actores 
sociales cuya capacidad de acción la auto transforman en acciones colectivas y 
no solo a análisis de dichos actores como grupos dominados o víctimas (Cohen 
1985, Escobar 1992, McAdams, McCarthy y Zald 1996, Tourine 1985, Tarrow 1998, 
Bonfil Batalla 1981, Brysk 2000).

8 Política cultural puede ser definida como “el proceso generado cuando diferentes 
conjuntos de actores políticos, marcados por, y encarnando prácticas y significados 
culturales diferentes, entran en conflicto. Esta definición de política cultural asume que 
las prácticas y los significados –particularmente aquellos teorizados como marginales, 
opositivos, minoritarios, residuales, emergentes, alternativos y disidentes, entre otros, 
todos éstos concebidos en relación con un orden cultural dominante– pueden ser la 
fuente de procesos que deben ser aceptados como políticos” (Álvarez, Dagnino y Escobar 
(1998: 7).
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Por lo tanto, el nativo ecológico es el producto de discursos diversos generados 
por varios actores sociales situados en diferentes puntos del espectro del poder. De 
esta manera, explorar las múltiples causalidades que han ayudado a reconfigurar 
las identidades indígenas colectivas en torno a lo ambiental implica rastrear las 
relaciones históricas y las condiciones sociales relacionadas con al menos dos 
dinámicas que están en permanente interacción: El surgimiento de la “conciencia 
ambiental global” como respuesta a la crisis ambiental y económica expresada 
en el desarrollo sostenible y en los movimientos ambientalistas nacionales y 
globales; y la política cultural y ambiental de los indígenas, sus procesos de 
construcción de identidad y sus efectos en el ámbito nacional y transnacional.

El surgimiento de la conciencia ambiental

Durante los setenta, las discusiones internacionales sobre los límites de 
crecimiento en el Club de Roma-1972, el reporte Meadows-1970, entre otros, los 
cambios ambientales y el surgimiento de los movimientos ambientales, afectaron 
el contexto colombiano de dos maneras diferentes: la introducción de políticas 
internacionales con la consecuente creación de instituciones nacionales para 
implementar políticas en torno al manejo del medio ambiente, y la formación de 
diversos grupos, movimientos y ONG ambientalistas.

En particular, desde los años setenta, diversas ONG (La Fundación Herencia 
Verde, Cosmos, entre otras) y grupos locales (Consejo Ecológico de la Región 
Centro Occidental-CERCO, Grupos ecológicos de Risaralda-GER, etc.) trajeron nuevas 
perspectivas en torno a lo ambiental las cuales han interrelacionado la conservación, 
los problemas sociales y protestas en contra del desarrollo. Esta mirada social ha 
permitido la interacción de estas organizaciones y grupos ambientales con las demandas 
sociales, económicas y políticas de los movimientos de indígenas, campesinos y 
afrocolombianos. Paralelo a estos procesos, se han venido incrementando las ONG, 
los programas, las instituciones, las políticas y las investigaciones relacionadas con los 
cambios ambientales y las estrategias de conservación de los recursos naturales. De 
manera similar, se ha dado un incremento en los programas académicos ambientales 
de las universidades de todo el país.

Todos estos actores tienen diferentes actividades, intereses y concepciones con 
respecto a la naturaleza y a las estrategias de conservación (desde la protección 
de los animales silvestres y ecosistemas hasta la promoción de los programas 
de desarrollo sostenible), las cuales combinan con intereses particulares como 
por ejemplo los derechos humanos, la paz, los derechos étnicos, al igual que 
desarrollos alternativos (Palacio 1997, Álvarez 1997, Carrizosa 1997). A partir de 
1992, Colombia se posicionó como el segundo país de mayor diversidad biológica 
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en el ámbito mundial.9 La declaración de Río de Janeiro (UNCED) implicó la 
implementación de programas globales de desarrollo sostenible y un llamado 
para la articulación de las diversas posiciones frente al medio ambiente. En este 
nuevo contexto nacional y de articulación con la conciencia ambiental global es 
que diferentes propuestas ambientales comenzaron a ser incluidas. De hecho, los 
conocimientos indígenas, sus territorios10 y sus recursos empezaron a ser parte del 
interés nacional y a ser considerados de manera más sistemática en los estudios 
antropológicos y biológicos acerca de las concepciones sobre la naturaleza y el 
manejo de los recursos indígenas (Reichel-Dolmatoff 1968, 1976, Hildebrand 1983, 
Reichel 1989, Correa 1990, Van der Hammen 1992, Ulloa 1996).

Consecuentemente, las categorías de lo indígena y sus sistemas de conocimiento 
han sido reposicionados. De acuerdo con Moseley (1991), el significado práctico 
de lo indígena puede ser apreciado por la contradicción en los procesos de 
industrialización, las dificultades en los programas de desarrollo al igual que en la 
urgencia por nuevos patrones de producción. Este reconocimiento comenzó a ser 
expresado en los discursos políticos de las organizaciones gubernamentales, no 
gubernamentales e indígenas y a través de los programas de desarrollo sostenible.

La política cultural y ambiental de los indígenas

El reconocimiento nacional e internacional de los movimientos indígenas como 
ecológicos no se puede desligar de las luchas políticas de los indígenas por el 
derecho a sus territorios y por mantener el manejo de sus recursos naturales. 
En estas luchas han estado presentes elementos de identidad basados en ideas 
ecológicas y en concepciones que difieren de las nociones y relaciones modernas 
con la naturaleza. Las luchas indígenas entorno a lo ambiental se han manifestado 
en acciones ligadas al fortalecimiento, protección y respeto de la identidad cultural 
la cual se basa en la relación cultura/territorio. Así, por ejemplo, en el Plan de 
vida de la OREWA, denominado “Lo que queremos y pensamos hacer en nuestro 
territorio”, está explícita esta relación al plantear que 

Para los pueblos indígenas del departamento [Chocó] el bienestar está 
basado en el sentido de pertenencia a la Naturaleza como un legado 
ancestral de su origen; la Naturaleza y el mundo están constituidos 
por múltiples espíritus donde cada uno de ellos representa una de las 

9 De hecho, la mayoría del territorio colombiano está clasificado como biodiversity hot 
spot y el área de la Amazonia como tropical wilderness área.

10 Las poblaciones indígenas (aproximadamente 800 mil individuos cerca del 2% de la 
población colombiana) legalmente poseen el 25% del territorio nacional continental, y 
gran parte de los territorios indígenas están en las regiones de alta biodiversidad (Ver 
Posey 1984, Moran 1996, Ulloa 1996, Correa 1990).
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especies de los seres vivos o muertos que existen. El tejido simbólico de 
la cosmovisión de los pueblos indígenas juega un papel definitivo en el 
equilibrio de los ecosistemas que se encuentran en su territorio. Es por 
eso que cuando se atenta contra la Naturaleza se atenta contra la cultura 
y viceversa. (OREWA 1996: 423).

Acciones más puntuales en torno a lo ambiental han sido realizadas por los 
movimientos indígenas a través de mecanismos legales tales como: las demandas 
y procesos legales lideradas por los embera-katio desde 1993, las tutelas y las 
audiencias públicas presentadas por los u’wa; y el lobby ante organizaciones 
nacionales e internacionales realizado por diversos miembros de organizaciones 
nacionales y regionales. Así mismo, han liderado manifestaciones directas tales 
como: la paralización de la construcción de la carretera Panamericana por los 
embera en 1992, el bloqueo de la carretera hacía Buenaventura por embera-
chamí, paez y wounan en abril de 2000, la ocupación de Pueblo Rico (Risaralda) 
por emberas-chamí y katios en marzo de 2000, la ocupación de oficinas del Estado 
por parte de los wayuu en 1995 y los embera-katio en 1999, al igual que la 
mobilización nacional en torno a los u’wa y embera-katio el pasado 4 de abril 
con 5.000 delegados de 48 grupos étnicos. Las denuncias en torno a lo ambiental 
también han sido expresadas en vetos hacia los programas de investigación 
antropológica, biológica y genética.11 

Las acciones de los movimientos indígenas en torno a lo ambiental no se pueden 
desligar de los territorios indígenas los cuales son presentados como figuras de 
defensa de la biodiverssidad y los ecosistemas. De hecho, varios pueblos indígenas 
están planteando diversas propuestas alternativas en torno al manejo de sus 
territorios y de la biodiversidad a través de sus planes de vida los cuales plantean 
su visión de futuro y desarrollo acorde con sus necesidades y prácticas culturales. 
Por lo tanto, la política cultural y ambiental de los movimientos indígenas propone 
como vital para la conservación y protección de la biodiversidad, el reconocimiento 
de la propiedad de los territorios indígenas y la garantía de que los resguardos 
puedan asumir su función ecológica a la vez que los indígenas puedan ejercer 
sus funciones como autoridades ambientales en sus territorios. Articulando así sus 
propuestas con las políticas nacionales de desarrollo sostenible.

11 Caso concreto, la declaración realizada en 1996 por la ONIC y diversas organizaciones 
indígenas en contra de los programas de investigación y toma de muestras sobre 
información genética humana realizados por la Universidad Javeriana. Por otro lado, en 
1999 COICA logró la revocación de la patente del yagé la cual había sido otorgada a un 
investigador norteamericano
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Los efectos nacionales y transnacionales de los movimientos 
indígenas y sus identidades ecológicas

Los movimientos indígenas y sus políticas culturales y ambientales han permitido 
situar la identidad cultural como un fin en sí mismo dentro de los espacios políticos. 
Más aún, procesos de construcción de identidades ecológicas han permitido a 
los movimientos sociales el establecerse como fuerzas sociales concretas para 
generar cambios sociales dentro del espacio político y social en el ámbito nacional 
y transnacional. Así mismo, los procesos de construcción de identidad de los 
movimientos indígenas han permitido confrontar los lazos tradicionales entre los 
procesos culturales, políticos y socioeconómicos dentro y fuera de los espacios 
institucionales y dentro de las fronteras nacionales al igual que en los flujos 
transnacionales (Escobar 1992, Touraine 1985, Bonfil Batalla 1981, Brysk 2000).

Los movimientos indígenas están dentro de las representaciones, confrontaciones, 
negociaciones y replanteamientos de lo ambiental en donde sus acciones político-
ambientales han afectado las esferas nacionales y transnacionales de diferentes 
maneras al darse una dispersión de significados a través de estas redes de 
movimientos sociales. De esta manera, analizar el impacto de los movimientos 
indígenas en torno a lo ambiental implica mirar la circulación y dispersión de las 
propuestas de estos movimientos no solamente dentro del marco institucional sino 
también en otros espacios culturales y políticos. De manera similar, las acciones 
de los movimientos indígenas tienen que ser vistas en relación con la sociedad 
civil que permite cooperación a través de fronteras, construcción de identidades 
transnacionales. De hecho, la política cultural de los movimientos sociales puede 
ser aprehendida a través del papel que tienen en el fortalecimiento de la sociedad 
civil y en la consolidación de los procesos de democratización dentro y fuera de 
lo público y lo nacional (Álvarez, Dagnino y Escobar 1998, Dagnino 1998, Warren 
1998, 1999, Escobar y Alvarez 1992, Gros 1999, Pardo 1997, Brysk 1993, 1994, 
1996, 2000, Varese 1995, Findji 1992, Avirama y Márquez 1994). Las acciones de 
los movimientos indígenas en torno a lo ambiental pueden ser resumidas en: a) 
los efectos que estas han tenido como movimientos; y b) los efectos que se han 
generado sobre los movimientos.

Efectos de los movimientos indígenas

Las luchas indígenas en torno a lo ambiental y sus identidades ecológicas han 
sido estratégicas para los pueblos indígenas quienes han encontrado soporte 
de actores nacionales y transnacionales al establecer lazos, alianzas y redes 
(desde apoyo conceptual y político hasta apoyo financiero) con organizaciones 
(gubernamentales y no gubernamentales) y movimientos sociales, al igual que con 
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otros movimientos indígenas que han abierto espacios de acción, les han dado 
mayor poder político y nuevas identidades dentro del Estado-nación.12 

De esta manera, los indígenas han accedido a los regímenes internacionales (Brysk 
1993, 1994) conformado por redes de ONG y movimientos ambientalistas las cuales 
presionan por el establecimiento de nuevas relaciones con los recursos naturales. 
De manera similar, las ONG ambientalistas han influenciado corporaciones, 
políticas nacionales y globales, al igual que patrones de consumo de ciudadanos 
comunes alrededor del planeta. Las concepciones indígenas sobre la naturaleza han 
influenciado el discurso ambientalista global al brindar a las ONG ambientalistas 
tanto nacionales como internacionales13 y a grupos ecológicos locales herramientas 
conceptuales para luchar por nuevas relaciones entre la sociedad y el medio 
ambiente. De la misma manera han contribuido a la redefinición de estrategias 
de conservación de dichas organizaciones. Estas dinámicas han ayudado a situar 
a los indígenas como ambientalistas en espacios internacionales lo cual permite 
una mayor defensa de su territorio y de sus recursos. Las ONG ambientalistas han 
establecido lazos entre los contextos políticos locales, nacionales y globales14 que 
contribuyen al cambio social (Princcen 1994, Sethi 1993, Wapner 1994, 1995).

En otros países latino americanos como Ecuador, Brasil, México, Bolivia y 
Nicaragua, los pueblos indígenas y los ecologistas han liderado luchas en contra 
de compañías madereras y petroleras, programas de desarrollo (hidroeléctricas, 
carreteras, etc.) e investigaciones de bioprospección. En Colombia, desde 1993 los 
embera-katio han estado en contra de la construcción de la hidroeléctrica Urrá en 
el río Sinú. Aunque ellos no pudieron detener la construcción, el pasado 23 de 
abril de 2000 lograron la inclusión de nuevos territorios y la suspensión de Urra 
II. Estas situaciones han ayudado a consolidar una red internacional ambiental 
de apoyo y denuncia de este proceso con la solidaridad de Global Response, 
Amnistía Internacional y Survival Internacional, entre otros. En el caso de los 
u’wa, se ha consolidado una red nacional e internacional de ONG ambientalistas 

12 J. Beneria-Surkin (2000) describe cómo en Bolivia la Capitanía del Alto y Bajo Izozog 
(CABI) y sus alianzas con movimientos ambientales ha permitido mayor espacio político 
para los indígenas y el poder para elaborar una estrategia descentralizada de desarrollo 
sostenible para las comunidades Izoceño-Guaraniés.

13 Tales como Fondo Mundial para la Vida Silvestre-WWF, The Nature Conservancy-TNC, 
Conservation International-CI, la Unión Internacional para la conservación de la Naturaleza 
y los Recursos Naturales-UICN y la Fundación Natura.

14 Sin embargo, diversas ONGs ambientalistas han ayudado a implementar programas de 
desarrollo que no consideran las concepciones locales sobre la naturaleza y el desarrollo. 
Por lo tanto, es importante el llamar la atención sobre las diferencias que existen entre 
las ONGs ambientalistas dado que hacer una generalización sobre ellas impide ver las 
contradicciones que existen entre ellas y entre sus intereses particulares.
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y de derechos humanos la cual ha organizado protestas en diferentes países.15 El 
pasado 22 de marzo de 2000, una misión extranjera compuesta por miembros 
de organizaciones de derechos humanos y ambientalistas del Salvador, Paraguay, 
Alemania, Argentina, Ecuador y Brasil, entre otros, recomendaron la suspensión 
de las actividades de la multinacional Occidental de Colombia (OXY) en terrenos 
aledaños al territorio u’wa. Así mismo, el pasado 31 de marzo de 2000 una juez 
dictaminó la suspensión de las exploraciones petroleras. Paralelamente, en 
Estados Unidos, activistas ambientalistas y de derechos humanos están presionando 
en contra de la candidatura presidencial de Al Gore por sus nexos con la OXY.

De igual manera, los indígenas han establecido relaciones con comunidades 
étnicas alrededor del mundo trascendiendo las fronteras nacionales para reafirmar 
una identidad pan-indígena (Brysk 2000, Castells 1997, Bonfil Batalla 1981) al 
crear varias redes transnacionales de intercambio y apoyo en torno a lo ambiental 
con otros pueblos indígenas. Estas redes utilizan las nuevas tecnologías de 
comunicación como nuevas estrategias que permiten unas dinámicas más ágiles 
de interacción y respuestas casi inmediatas de los miembros de los grupos étnicos 
alrededor del mundo. Por ejemplo, en 1997, en la región Amazónica colombiana 
se realizó el segundo encuentro de ancianos y sacerdotes indígenas de América 
organizado por la Fundación Sendama, en donde se discutieron las estrategias 
ambientales para proteger sus territorios. En junio de 1999 se realizó el Encuentro 
de Taitas en Yurayaco,16 Caquetá. En dicho encuentro, los participantes destacaron 
la importancia de sus conocimientos sobre el yagé y las plantas medicinales, por 
lo que hacen un llamado para que se respeten sus territorios y los derechos de 
propiedad intelectual colectiva. De igual manera se realizó en la Sierra Nevada 
de Santa Marta-Nabusímake, el “II Encuentro Internacional Indígena de América” 
en enero de 1999 que busco la integración de los pueblos indígenas participantes 
(ijka, maya, entre otros) en torno a la naturaleza.

15 Action Resource Center, Amazon Watch, Earthjustice Legal Defense Fund, EarthWays 
Foundation, Indigenous Environmental Network, Project Underground, Rainforest Action 
Network, Sol Communications, U'wa Defense Project, International Law Project for Human 
Environmental and Economic Defense, and Beyond oil Campaign. Además, hay comités 
u’wa en países como: Finlandia, Dinamarca y España.

16 Este encuentro se realizó del 1 al 8 de junio de 1999 con la participación de 40 médicos 
indígenas representantes de los pueblos: inganos de Caquetá, Bota Caucana, Mocoa y 
Valle del Sibundoy; cofanes del valle de Guamuez, Santa Rosa de Sucumbíos, Afilador y 
Yarinal; sionas del Bajo Putumayo, Kamsás del Valle de Sibundoy; la anciana carijona 
del Tablero; coreguajes venidos de Orteguaza en el Caquetá, y los payes tatuyos 
invitados del Vaupés. Encuentro de Taitas en la Amazonía Colombiana. Unión de Médicos 
Indígenas Yageceros de Colombia-UMIYAC. 1999. Este encuentro se realizó gracias a una 
red internacional conformada por la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de Colombia 
(UMIYAC), la organización ingana Tanda Chiridu Inganokuna y la Ong ambientalista 
Amazon Conservation Team.
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Así mismo, los kogui han establecido relaciones con la red de indígenas 
norteamericanos denominada Tribalink la cual viene estableciendo nexos con 
varios pueblos indígenas de diferentes partes del mundo y realizando denuncias 
entorno a la problemática ambiental de sus territorios (www.tribalink.com). 
Otro ejemplo de las redes indígenas internacionales en torno a lo ambiental es la 
red denominada Nativenet la cual está dedicada a “proteger y defender la madre 
tierra y los derechos de los pueblos indígenas alrededor del mundo” (www.natnet.
com), y la red denominada Indigenous Environmental Network (IEN) la cual busca 
proteger la madre tierra de la contaminación y la explotación al fortalecer, mantener 
y respetar las técnicas tradicionales y las leyes naturales (www.alphacdc.com/ien). La 
coalición con diferentes actores ha ayudado a los indígenas no sólo a consolidar sus 
identidades sino también a producir cambios sociales en las instituciones, las políticas 
y las concepciones nacionales y transnacionales. Así, se han producido cambios en 
Constituciones Políticas en América Latina, y legislaciones relacionadas con el manejo 
de los recursos, la biodiversidad y territorios indígenas, hasta el fortalecimiento de la 
sociedad civil global a través de acciones ambientales que trascienden el ámbito local 
y generan acciones globales.

Las acciones de los movimientos indígenas han confrontado el derecho (nacional e 
internacional) usando el mismo derecho al resituarse dentro de las Constituciones 
nacionales y el en derecho internacional (Lazarus-Black y Hirsch 1994). Así, los 
movimientos indígenas han “manipulado” el sistema legal no sólo usándolo sino 
también redefiniéndolo. El reconocimiento nacional de la diversidad cultural y 
biológica y los derechos que esto conlleva está ligado al derecho internacional 
(convenio de la OIT 169 (1989), la Declaración de los Derechos de los Pueblos 
Indígenas (1992) y el Convenio de la Biodiversidad (1992) (artículo 8j y 15), 
entre otros) el cual ha ayudado a repensar la soberanía, las dinámicas territoriales 
nacionales y los derechos indígenas en el ámbito local.

En cuando al convenio de la diversidad biológica (CDB), la reglamentación 
del articulo 8j (que busca formas legales de protección de los conocimientos, 
innovaciones y prácticas de los grupos étnicos y comunidades locales), los 
movimientos indígenas han generado propuestas que permiten replantear 
las concepciones de soberanía nacional, propiedad individual y derechos de 
autor entre otros. Específicamente, COICA propone entre otros: incorporar en 
la reglamentación el concepto de patrimonio cultural colectivo de los pueblos 
indígenas; establecer regímenes especiales y sistemas sui generis de protección 
del conocimiento indígena; valorar las innovaciones y prácticas tradicionales 
de los pueblos indígenas como innovaciones informales; y reconocer los 
pueblos indígenas como tales y evitar los acuerdos individuales de acceso. Los 
movimientos indígenas están construyendo alianzas con investigadores, centros 
académicos, movimientos indígenas internacionales y organizaciones ecológicas 
lo cual les permite articular mayores demandas por sus derechos y el repensar el 
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derecho nacional. Estas alianzas han ayudado a situar la identidad ecológica en 
contextos nacionales e internacionales.

Los pueblos indígenas y sus lazos políticos transnacionales han ayudado a formar 
una sociedad civil global que, al mismo tiempo, está impactando la sociedad civil 
nacional al ampliar sus derechos, mediar entre las relaciones entre lo local y el 
Estado, empoderar los movimientos sociales locales y acumular una autoridad no 
estatal (Brysk 2000, Wapner 1995).

Santos (1998) considera que las demandas de los pueblos indígenas por los 
derechos colectivos de autodeterminación permiten formas alternativas de 
derecho y justicia y nuevos regímenes de ciudadanía. Así mismo, las propuestas 
de los indígenas en torno a lo ambiental se articulan con las acciones que Santos 
(1998) denomina “la herencia común de la humanidad” lo cual implica acciones 
globales relacionadas con, por ejemplo, cambios ambientales. Las acciones de 
los indígenas y la herencia común de la humanidad son en términos de Santos 
“globalizaciones de abajo hacia arriba” o “globalizaciones contrahegemónicas” 
dado que son expresiones de resistencia que buscan construir espacios más 
participativos y democráticos generando alternativas al desarrollo.

Esta dimensión multiforme de territorio, redes sociales y relaciones políticas que 
trascienden las fronteras nacionales y construyen lo que se podría llamar una 
eco-comunidad indígena transnacional basada en la política cultural y ambiental 
de los movimientos indígenas abre espacios políticos que ayudan a cambiar 
la realidad social en Colombia y a la vez promueve concepciones ecológicas 
alternativas. Sin embargo, las políticas ambientales nacionales y globales no son 
neutrales dado que el acceso, los beneficios y los costos de los recursos naturales 
esta mediado por relaciones desiguales de poder que afecta los movimientos 
indígenas. Por lo tanto, la interacción y negociación con lo ambiental también ha 
traído efectos sobre los movimientos indígenas en relación con, por ejemplo, los 
recursos genéticos de los territorios indígenas, las representaciones y la autonomía 
que afectan sus derechos como grupos étnicos.

Efectos sobre los movimientos indígenas

De acuerdo con Gupta (1998), el surgimiento del interés en los indígenas es 
ambivalente porque este interés puede estar relacionado con los imaginarios 
colonialistas y nacionalistas sobre el “nativo tradicional” que están presentes en 
los proyectos de desarrollo. De manera similar, los conocimientos indígenas en 
torno a la biodiversidad están también relacionados con los procesos capitalistas 
que los introducen en los circuitos de producción y consumo a través del turismo 
(ecológico y étnico), la búsqueda de materias primas para la medicina industrial 
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(el petróleo, la madera y los minerales) y de nuevos recursos genéticos. La 
inclusión de los conocimientos indígenas ha sido importante para los discursos 
de desarrollo, ecológico y agrológico transnacionales porque los indígenas han 
servido como informantes y como herramientas de validez para implementar 
los programas. Por otro lado, la inclusión de los conocimientos indígenas en 
los procesos de bioprospección reduce costos y aumenta los beneficios de las 
corporaciones farmacéuticas transnacionales (Baptiste y Hernández 1998). Lo cual 
ocurre ahora cuando la “naturaleza” se ha vuelto una inminente mercancía global 
frente a la destrucción ambiental y donde las prácticas indígenas son necesarias 
para este nuevo “eco-mercado” libre (McAfee 1999, Gupta 1998, Escobar 1999).

Así mismo, el reconocimiento de los indígenas como nativos ecológicos no es 
impedimento para que los poderes económicos nacionales y transnacionales 
confronten los derechos indígenas de autodeterminación y autonomía en sus 
territorios. Dado que los territorios indígenas tienen una gran biodiversidad, al 
igual que minerales y petróleo, se ha venido dando una intervención nacional 
e internacional en los territorios indígenas (la OXY en el territorio u’wa, la 
construcción de la hidroeléctrica en el territorio embera-katio, por ejemplo). En 
Colombia, los indígenas tienen el derecho de gobernar en sus territorios y tienen la 
autonomía, entre otros, coordinar los programas a realizarse sobre sus territorios, 
diseñar planes y programas de desarrollo económico y social, y cuidar los recursos 
naturales, los cuales deben estar “en armonía con el plan nacional de desarrollo” 
(CN 1991, Art. 330). Lo que implica el implementar sus prácticas de manejo de los 
recursos bajo los estándares de seguridad ecológica que reproduce los patrones 
internacionales del desarrollo sostenible. Los proyectos de desarrollo sostenible 
que han sido introducidos en el “tercer mundo” muchas veces imponen un manejo 
global para los recursos naturales desconociendo las prácticas y estrategias 
indígenas. Por otro lado, el desarrollo de los planes en sus territorios requiere de 
la participación de diversos gubernamentales lo que requiere de alianzas políticas 
con partidos tradicionales y con la maquinaria burocrática. Jackson resalta como 
en este proceso las “organizaciones indígenas se convierten, en muchas maneras, 
en agentes del estado, con burocracias similares, lenguajes y construcciones de lo 
que es necesario hacerse y cómo debe hacerse” (1996: 140).

Por otro lado, la coalición de los indígenas con movimientos ambientalistas 
aunque estratégica ha tenido implicaciones negativas para la autonomía de los 
indígenas dentro de sus territorios dado que algunas ONG ambientales con visión 
biocéntrica buscan la preservación de lo “silvestre” sin considerar los territorios 
indígenas y los espacios que ellos usan (Arvelo 1995, Varese 1995). Paralelamente, 
el interés económico que tiene la biodiversidad y la falta de la reglamentación 
del artículo 8j del convenio de Biodiversidad (CDB), tanto a nivel nacional como 
internacional también son una amenaza sobre la autonomía indígena y sobre sus 
territorios, especialmente en los lugares de sobreposición de áreas protegidas 
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sobre territorios indígenas. Así mismo, los introduce en una normatividad 
occidental donde concepciones de individuo y de recursos son impuestas a las 
concepciones sobre naturaleza locales y a los sistemas jurídicos internos. De 
hecho, posiciones como la de Lorenzo Muelas han criticado las implicaciones que 
sobre la autodeterminación indígena tiene el convenio de la diversidad biológica 
y rechazan la introducción de formas legales que regulen la relación que han 
mantenido con los recursos naturales.

De manera similar, las representaciones de los indígenas asociadas a lo ecológico 
alimentan imaginarios occidentales del “noble primitivo” (el buen salvaje), que 
vive una vida comunal y tiene una relación cercana y armónica con el medio 
ambiente enfrentada a los programas de desarrollo que han destruido su cultura 
(Tennant 1994). En el imaginario de los programas de eco-turismo por ejemplo, 
retornar a las tradiciones indígenas es presentado como una esperanza para las 
personas citadinas. Estas representaciones han servido para alimentar diversos 
movimientos sociales (ambientalistas, religiosos, pacifistas, etc.) y proveer una 
crítica a Occidente y al pensamiento y vida moderna. Donde vivir en armonía 
con la naturaleza se ha vuelto una metáfora y un imperativo en el discurso global 
frente a la crisis ambiental. Sin embargo, la noción de armonía responde a ideales 
occidentales de un Edén perdido y prístino. Lo que implica una naturaleza que 
escapa al orden cultural y por consiguiente el nativo ecológico se torna parte 
integral de esa naturaleza ideal, donde los indígenas representan el deseo de 
retornar a un mundo primitivo, a un estilo de vida pre-industrial y a un mundo 
ecológicamente sostenible. De esta manera, los indígenas son situados como 
“silvestres”, en oposición a la gente de las sociedades industriales. Así mismo, 
esto también implica la intervención externa de un conocimiento experto 
(antropólogos, abogados ambientales, ambientalistas, biológos, conservacionistas, 
etc.) para proteger a los pueblos indígenas de la destrucción y la extinción, lo 
que significa una concepción sobre los indígenas naturalizada a la par con las 
especies biológicas que hay que ser protegidas.17

En la visión de muchos de los ambientalistas, los indígenas tienen que asumir 
la tarea histórica de salvar el planeta tierra manteniendo y perpetuando sistemas 
tradicionales ecológicos ideales bajo una visión romántica del nativo ecológico. 
Sin embargo, no hay una claridad ni un conocimiento sobre los discursos locales 
sobre la naturaleza y sus perspectivas frente al desarrollo. Por otro lado, dentro del 
discurso ecológico global, la extinción y la contaminación son presentados como 
el resultado de las actividades humanas sin desglosar las causas, convirtiéndose 
en un problema ambiental global cuya solución pertenece a todos los ciudadanos 

17 En la página web: www.solcommunications.com los indígenas y las especies son 
presentadas y representadas como necesitadas de protección y carentes de soluciones 
propias.
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del planeta, especialmente a aquellos que han tenido una relación armónica 
(es decir los indígenas) con la naturaleza quienes deben salvar el planeta tierra (la 
madre tierra).

De esta manera, los pueblos indígenas son ahora llamados a dar sus conocimientos 
(los cuales fueron anteriormente desconocidos por occidente) y recursos 
genéticos a la humanidad, como expresiones de solidaridad con el resto de las 
poblaciones humanas y porque se presume que ellos son parte de la “naturaleza”. 
Los pueblos indígenas tienen la responsabilidad histórica de mantener la “vida” 
(recursos genéticos) y ayudar a reproducir la humanidad y de las demás especies. 
En este sentido, ellos tienen la responsabilidad histórica de proteger sus territorios 
y mantener la biodiversidad sin cambiar sus prácticas culturales. Pero no es claro 
quienes compartirán los beneficios de estos nuevos tesoros de la biodiversidad.

Todas estas representaciones presentan al nativo ecológico asociado a la 
madre naturaleza, dado que es asumido, que una sensibilidad y espiritualidad 
femenina natural puede ser encontrada en las tradiciones y la espiritualidad de 
los indígenas18 por estar estos en contacto más directo con lo natural. Asociación 
que responde a la visión occidental la naturaleza donde esta es vista como un 
ente femenino lo que implica relaciones de poder. Por lo tanto, los indígenas son 
pensados, ahora más que nunca, como parte de la naturaleza, y por extensión, 
son feminizados que bajo las concepciones occidentales de género implica una 
relación de poder (de dominación o protección) sobre los indígenas. Así, las 
representaciones asociadas a una naturaleza prístina, como identidades impuestas 
ayudan a continuar estereotipando a los indígenas como el “otro exótico” o el 
“buen salvaje”.

Las situaciones anteriores introducen al nativo ecológico en una nueva “eco- 
gubernamentalidad”19 y eco-disciplinas sobre los indígenas y sus territorios que 

18 Vale la pena mencionar como dentro del eco-feminismo se propone la conexión 
entre género y medio ambiente y se considera que “las ideologías que legitiman las 
injusticias basadas en género, raza y clase están relacionadas con las ideologías que 
admiten la explotación y la degradación del medio ambiente” (Sturgeon 1997). En esta 
teoría, visiones del desarrollo y del desarrollo sostenible pueden ser consideradas en 
conflicto con los derechos de las mujeres, dado, que se plantea que el medio ambiente es 
un punto importante a considerar en las desigualdades de género. Aun cuando hay varias 
posiciones dentro del ecofeminismo, este propone a grandes rasgos la esencialización de la 
relación mujer/naturaleza y presenta un punto importante al considerar el medio ambiente 
como un aspecto importante relacionado con nociones de género. De igual manera, hay 
perspectivas que critican la conexión mujer/naturaleza.

19 Utilizo el concepto de Foucault gubernamentalidad (govermentality) que se refiere a 
“todos los proyectos o prácticas que intentan dirigir a los actores sociales a comportarse 
de una manera particular y hacia fines específicos en la cual la política gubernamental es 
solo uno de los medios de regular o dirigir dichas acciones” (Watts 1993/1994).
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parece que tienen como objetivo el ayudar a mantener los estandares de vida de 
las sociedades industriales que no desean cambiar los patrones capitalistas de 
producción y consumo.

Reflexiones finales

Las situaciones analizadas anteriormente traen cambios en comunidades específicas 
y en las prácticas diarias de los indígenas al igual que en sus epistemologías e 
identidades. Así, el nativo ecológico es el producto de las interacciones entre la 
política cultural y ambiental de los movimientos indígenas y las políticas ambientales 
nacionales y globales y de los discursos diversos generados por los diferentes actores 
sociales situados en diferentes puntos del espectro del poder, dado que es una 
constante interacción, contradicción y negociación con procesos ambientales globales 
que reconfiguran prácticas e identidades tanto locales como globales.

Consecuentemente, los significados y las concepciones acerca de la naturaleza 
y del medio ambiente y de su manejo ecológico son terreno de constante 
confrontación política. De hecho, la cultura política de los movimientos 
indígenas está confrontando y reconfigurando constantemente estas concepciones 
y por ende las situaciones en torno a lo ambiental, dado que las representaciones 
no significan una imposición vertical y totalitaria. Aunque, las identidades 
ecológicas son conferidas, las dinámicas de construcción de identidad de los 
movimientos indígenas establecen relaciones con ellas. Los indígenas han 
disputado estas representaciones a través de resistencia. Por esta razón, se 
puede decir que las representaciones occidentales y de los indígenas están en un 
encuentro permanente en el cual los indígenas se han apropiado, han repensado 
y han revertido estas representaciones. Diferentes organizaciones indígenas han 
empezado a confrontar las representaciones occidentales de nativo ecológico 
una imagen que aunque estratégica en espacios internacionales ha permitido el 
desplazamiento de lo político por intervenciones de manejo ambiental en aras 
de la seguridad ambiental global (Brosius 1999). Así mismo, ellos han usado esas 
identidades conferidas como una estrategia esencialista para así luchar por su 
diferencia (Gupta 1998).

De acuerdo con las situaciones anteriormente descritas, pareciera que los 
movimientos indígenas están en una situación histórica particular para situarse 
como actores políticos poderosos dentro de la eco-política nacional y global dado 
que el ser reconocidos como actores sociales requirió un cambio de la concepción 
moderna de la democracia al considerar los derechos indígenas y sus diferencias, 
lo que a su vez, requiere un cambio de concepciones acerca de la naturaleza (tanto 
dentro de la modernidad como de los movimientos indígenas). Las concepciones 
indígenas acerca de la naturaleza están situadas dentro de los discursos globales 
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ambientales y por sus diversas perspectivas permiten luchas internas dentro de los 
mismos discursos, dado que están en proceso de formación. Por lo tanto, dichos 
discursos pueden ser reinterpretados, confrontados, transformados, contestados o 
asumidos por los indígenas. El interés global en el medio ambiente, a pesar de su 
tendencia a la mercantilización de la naturaleza permite el pensar en la necesidad de 
nuevas relaciones no solamente entre los humanos sino también entre los humanos y 
los no humanos. Por lo tanto, estoy de acuerdo con Luke (1997, 1999), Gupta (1998), 
Santos (1998) y Escobar (1998) en considerar que los discursos ambientales también 
permiten el surgimiento de una nueva “eco-gubernamentalidad” que resitúa a los 
conocimientos indígenas y replantea las relaciones actuales de conocimiento/poder 
para proponer desarrollos alternativos ecológicos o ecologías alternativas lideradas 
por los movimientos indígenas.
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De lo primitivo a lo popular: interpretaciones           
de la desigualdad cultural1

néstor GarCía CanClini2

Con la cultura, objeto tradicional de la antropología, sucede lo mismo que 
con los objetos de las comunidades estudiadas por esta ciencia: al pasar 
de un lado de la montaña a otro los elementos más cotidianos, el agua o 

el sol, se designan de maneras distintas. Así, los hechos culturales, presentes en 
todas las sociedades, cambian de nombre según la disciplina que visitemos. El 
estudiante que se asoma por primera vez a su conocimiento encuentra que los 
indígenas de una ciencia los llaman sistemas simbólicos, otros signos, o ideología, 
o comunicación, o lo imaginario. 

¿Por qué elegimos hablar de cultura? ¿Por qué calificar como cultura popular a 
esta forma particular de cultura que otros llaman subalterna, oprimida, etc.? Si el 
trabajo teórico debe acompañar al conocimiento concreto en toda investigación, 
es aún más necesario en este campo polémico, en este bosque de definiciones 
(antropológicas, sociológicas, semióticas y de otras ciencias) que ya en 1952 
llegaban a las trecientas, según la recopilación de Kroeber y Klukhohn.

Vamos a empezar discutiendo las principales definiciones de la cultura 
dadas por la antropología, la manera en que la conceptualizó en oposición a 
naturaleza, con la esperanza de hallar una definición de validez universal, libre 
de prejuicios etnocéntricos. Luego vamos a analizar la “solución” ofrecida por 
muchos antropólogos al problema de las diferencias culturales –el relativismo– y 
la confrontaremos con la organización transnacional que el capitalismo impuso a 
las culturas y con la búsqueda de identidad en los movimientos de liberación de 
países dependientes. Esta crítica al valor científico y político de la contribución 
antropológica nos llevará a vincular el concepto de cultura con los de producción, 
superestructura, ideología, hegemonía y clases sociales, como el marxismo los 

1 Publicado en 1982 en Las culturas populares en el capitalismo. pp. 19-46. La Habana: Casa 
de las Américas.

2 Profesor-investigador distinguido en la Universidad Autónoma Metropolitana -Iztapalapa.
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ha elaborado. Llegaremos así a caracterizar la cultura como un tipo particular de 
producción cuyo fin es comprender, reproducir y transformar la estructura social, 
y luchar por la hegemonía. Para vincular esta definición con el estudio empírico, 
utilizaremos aportes de la sociología de la cultura que precisan los mecanismos 
por los cuales un capital cultural se transmite a través de aparatos y se internaliza 
en los individuos generado hábitos y prácticas, es decir, la estructura de nuestra 
vida cotidiana. 

Estamos proponiendo, como se ve, un cambio en el objeto habitual de estudio. 
Más que un marco teórico para analizar la cultura, nos interesa uno que ayude 
a explicar las desigualdades y conflictos entre sistemas culturales. Pensamos que 
el desenvolvimiento del libro justifica esta perspectiva como la más fecunda para 
definir y estudiar las culturas populares: así como no existe la cultura en general, 
tampoco puede caracterizarse a la cultura popular por una esencia o un grupo de 
rasgos intrínsecos, sino por oposición a la cultura dominante, como producto de 
la desigualdad y el conflicto. 

El elogio de los “primitivos” como negación de la historia 

El concepto antropológico de cultura es un resultado paradójico de la expansión 
imperial de occidente. La misma confrontación entre países coloniales y 
colonizados que estimuló las ilusiones sobre la superioridad europea engendró 
una confrontación de los científicos ingleses, franceses y norteamericanos con la 
vida cotidiana de los pueblos sometidos.

Al descentrarse de la propia cultura, los antropólogos fueron descubriendo 
otras formas de racionalidad y de vida. También advirtieron que culturas no 
occidentales habían resuelto quizá mejor que nosotros la organización de la 
familia y la educación, la integración de los adolescentes a la vida sexual y la 
actividad económica (por ejemplo, Margaret Mead en la Polinesia). 

A partir de estos descubrimientos fue levantándose una concepción distinta de 
occidente sobre los otros pueblos y sobre sí mismo. La descalificación de los 
primitivos, semejante en muchos puntos a la desvalorización de la cultura popular, 
se mostró inconsistente. La amplitud asignada desde entonces al concepto de 
cultura –lo que no es naturaleza, todo lo producido por todos los hombres, 
sin importar el grado de complejidad y desarrollo alcanzado– fue un intento 
de reconocer la dignidad de los excluidos. Se consideraron parte de la cultura 
todas las actividades humanas, materiales e ideales, incluso aquellas prácticas O 
creencias antes juzgadas manifestaciones de ignorancia (las supersticiones, los 
sacrificios humanos), las normas sociales y las técnicas simples de quienes viven 
desnudos en una selva, sujetos a los ritmos y los riesgos de la naturaleza. Todas las 
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culturas, por elementales que sean, se hallan estructuradas, poseen coherencia y 
sentido dentro de sí. Aun aquellas prácticas que nos desconciertan o rechazamos 
(la antropofagia, la poligamia) resultan lógicas dentro de la sociedad que las 
acepta, son funcionales para su existencia. 

Quizá Lévi-Strauss sea uno de los antropólogos que justificó más sólidamente el 
carácter lógico y estructurado de las culturas arcaicas, uno de los que demolió 
con mayor seriedad la pretensión occidental de ser la culminación de la historia, 
haber avanzado más en el aprovechamiento de la naturaleza, en la racionalidad 
y el pensamiento científico. Su investigación para la UNESCO (Lévi-Strauss 1979) 
sobre el racismo presenta el ejemplo de América para refutar la concepción 
evolucionista de la historia humana como un solo movimiento lineal y progresivo, 
en el que la cultura europea ocuparía la cúspide y las demás equivaldrían a 
momentos anteriores del mismo proceso. Los habitantes del continente americano 
lograron antes de la conquista española un impresionante desarrollo cultural 
independiente de Europa: domesticaron especies animales y vegetales, obtuvieron 
remedios y bebidas únicos, llevaron industrias como el tejido, la cerámica y el 
trabajo con metales preciosos al más alto punto de perfección. Es difícil, argumenta 
el antropólogo francés, sostener la inferioridad de pueblos que realizaron una 
contribución inmensa al viejo mundo: la batata, el tabaco, el cacao, el jitomate y 
muchos otros alimentos. El cero, conocido y empleado por los mayas al menos 
quinientos años antes de ser descubierto por sabios hindúes, la mayor exactitud 
de su calendario, el avanzado régimen político de los incas son otros de los 
hechos aducidos para invalidar empíricamente el evolucionismo. 

Pero es en El pensamiento salvaje donde Lévi-Strauss despliega mejor su 
cuestionamiento teórico. Allí leemos que si las culturas no occidentales alcanzaron 
un saber en varios puntos superior al europeo, fue porque su desarrollo intelectual 
tuyo un rigor semejante al de las disciplinas científicas, aunque empleara caminos 
diferentes. Sólo una observación minuciosa y metódica de la realidad permitió 
a los hanunoo llegar a tener más de 150 términos para describir las partes 
constitutivas y las propiedades de los vegetales; los pinatubo, entre los cuales se 
han contado más de 600 plantas con nombre, poseen un complejo conocimiento 
de su utilización y más de 100 términos para describir sus partes o aspectos 
característicos. Un saber desarrollado tan sistemáticamente –concluye– no puede 
ser obtenido sólo en función del valor práctico. Incluso hay tribus que enumeran, 
nombran y ordenan reptiles que nunca comerán ni usarán con ningún fin utilitario. 

De tales ejemplos, que podríamos encontrar en todas las regiones del mundo, se 
podría inferir que las especies animales y vegetales no son conocidas porque son 
útiles, sino que se las declara útiles e interesantes porque primero se las conoce. 
Se trata de un saber producido en sociedades que asignan a las actividades 
intelectuales un lugar fundamental. Luego, lo que diferencia al “pensamiento 
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salvaje” de lo que el autor llama “pensamiento domesticado” científico no es una 
mayor capacidad de ordenar racionalmente el mundo o un predominio de la 
actividad intelectual sobre la práctica; menos aún, como algunos pretendieron, que 
el conocimiento primitivo sea resultado de hallazgos hechos al azar. Nadie se atreve 
ya a explicar la revolución neolítica actividades tan complejas como la cerámica, 
el tejido, la agricultura y la domesticación de animales mediante la acumulación 
fortuita de descubrimientos causales: “Cada una de estas técnicas supone siglos de 
observación activa y metódica, hipótesis atrevidas y controladas, para rechazarlas 
o para comprobarlas por intermedio de experiencias incansablemente repetidas” 
(Lévi-Strauss 1964: 31). 

En lugar de oponer la magia y la ciencia, el pensamiento mítico y el racional, 
como si el primero fuera sólo un borrador torpe del segundo, hay que colocarlos 

paralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuanto 
a los resultados teóricos y prácticos (pues, desde este punto de vista, 
es verdad que la ciencia tiene más éxito que la magia, aunque la magia 
prefigure a la ciencia en el sentido de que también ella acierta algunas 
veces), pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, 
y que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en función de las 
clases de fenómenos a las que se aplican. (Lévi-Strauss 1964: 30).

Dicho de otro modo: los dos tipos de pensamiento –el salvaje y el científico– 
no corresponden a etapas superiores o inferiores del desarrollo humano, 
sino a distintos “niveles estratégicos en que la naturaleza se deja atacar por el 
conocimiento científico: uno de ellos aproximativamente ajustado al de la 
percepción y la imaginación, y el otro desplazado” (Lévi-Strauss 1964: 33). En el 
pensamiento salvaje, más ligado a la sensibilidad, “los conceptos están sumergidos 
en imágenes”; en el pensamiento moderno, las imágenes, los datos inmediatos de 
la sensibilidad y su elaboración imaginaria, están subordinados a los conceptos. 

El antievolucionismo al que conducen estos razonamientos fue exasperado por 
Lévi-Strauss hasta negar la posibilidad de cualquier explicación unificada de 
la historia. A propósito de este tema saca las conclusiones más radicales de su 
formalismo estructuralista, o sea la subordinación de la historia a la estructura, 
la estructura al conocimiento formal que se tiene de ella y el conocimiento a la 
codificación. Si bien cada sociedad tiene sus particularidades, es posible comparar 
unas con otras porque comparten una lógica social e intelectual común. A fin de 
cuentas, la magia” y la ciencia suponen operaciones mentales semejantes, los mitos 
o el parentesco se construyen a partir de estructuras análogas. La coincidencia 
sería de lógicas sincrónicas y no de procesos convergentes, por lo que, según 
Lévi-Strauss, relacionar distintas culturas es más correcto extenderlas en el espacio 
que ordenarlas en el tiempo. El progreso no es necesario ni continuo; más bien 
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procede por saltos que no van siempre en la misma dirección. Como alternativa 
al evolucionismo que la historia y la antropología adoptaron de la biología del 
siglo XIX, Lévi-Strauss propone otros esquemas basados en las concepciones 
probabilistas, del azar, la necesidad, de la física y la biología contemporáneas. 
Sugiere concebir el desarrollo histórico 

a la manera del caballo de ajedrez que tiene siempre a su disposición 
muchos avances, pero nunca en el mismo sentido. La humanidad 
en progreso no se asemeja a un personaje que trepa una escalera, 
agregando por cada movimiento un escalón nuevo a todos los que ya 
había conquistado; evoca más bien al jugador cuyo chance está repartida 
entre muchos dados y que, vez que los lanza, los ve desparramarse sobre 
la mesa, dando lugar a resultados diferentes. Lo que gana por un lado se 
está siempre expuesto a perderlo por otro, y sólo de tiempo en tiempo 
la historia es acumulativa, o sea que los resultados se suman pala formar 
una combinación favorable (Lévi-Strauss 1979: 317).

¿Relativismo cultural o crítica a la desigualdad? 

¿Explicamos con esta teoría de la historia las diferencias entre las culturas? 
¿Podemos entender por qué tantas veces las diferencias se convierten en 
desigualdades, o son originadas por ellas? Es curioso que el estructuralismo 
levistraussiano, pese a su distancia teórica y metodológica con el funcionalismo 
y el culturalismo, pese a su esfuerzo por no reincidir en las ingenuidades de 
éstos, coincida en sus implicaciones filosóficas y políticas. Los antropólogos 
ingleses (Malinowki, Radcliffe-Brown, Evans Pritchard) estudiaron las sociedades 
arcaicas tratando de entender sus fines intrínsecos. Cada una de ellas fue vista 
como un sistema de instituciones y “mecanismos de cooperación destinado a la 
satisfacción de necesidades sociales” (Lucy Mair 1937, citada por Leclerc 1972: 
151) cuyo funcionamiento es coherente si se lo analiza en sí mismo y tiende 
a perseverar por su funcionalidad. A diferencia de los ingleses que sostenían 
la universalidad y equivalencia profunda de las instituciones por ser respuestas 
a necesidades universales (para el deseo sexual la familia, para el hambre la 
organización económica, para la angustia la religión), Ruth Benedict decía que las 
instituciones son apenas formas vacías cuya universalidad es insignificante porque 
cada sociedad las llena de maneras distintas. El antropólogo debe atender a esta 
diversidad concreta, y, más que preocuparse por comparar las culturas, examinará 
sus particularidades. Herskovits concluye que esta pluralidad de organizaciones y 
experiencias sociales, cada una con sentido propio, nos inhiben para juzgarlas desde 
sistemas de valores ajenos. Todo etnocentrismo queda descalificado y debemos 
admitir el relativismo cultural: cada sociedad tiene derecho a desenvolverse en 
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forma autónoma, sin que haya teoría de lo humano de alcance universal que 
pueda imponerse a otra argumentando cualquier tipo de superioridad. 

Dos problemas quedan sin resolver, Una de carácter epistemológico: ¿Cómo 
construir un saber de validez universal que exceda las particularidades de cada 
cultura sin ser la imposición de los patrones de una a las demás? El otro es de 
carácter político: ¿Cómo establecer, en un mundo cada vez más (conflictivamente) 
interrelacionado, criterios supraculturales de convivencia e interacción? 

En 1947 la Asociación Antropológica Americana, teniendo en cuenta “el gran 
número de sociedades que ha entrado en estrecho contacto en el mundo moderno 
y la diversidad de sus modos de vida”, presentó a las Naciones Unidas un proyecto 
de Declaración sobre los Derechos del Hombre que aspiraba a responder a esta 
pregunta: “¿cómo la declaración propuesta puede ser aplicable a todos los seres 
humanos y no ser una declaración de derechos concebida únicamente en los 
términos de los valores dominantes en los países de Europa occidental y América 
del Norte?” A partir de “los resultados de las ciencias humanas”, sugieren tres puntos 
de acuerdo: “1) El individuo realiza su personalidad por la cultura; el respeto 
a las diferencias individuales implica por lo tanto un respeto a las diferencias 
culturales; 2) El respeto a estas diferencias entre culturas es válido por el hecho 
científico de que no ha sido descubierta ninguna técnica de evaluación cualitativa 
de las culturas [...] Los fines que guían la vida de un pueblo son evidentes por 
ellos mismos en su significación para ese pueblo y no pueden ser superados 
por ningún punto de vista, incluido el de las pseudo-verdades eternas”; 3) Los 
patrones y valores son relativos a la cultura de la cual derivan, de tal modo que 
todos los intentos de formular postulados que deriven de creencias o códigos 
morales de una cultura deben ser en esta medida retirados de la aplicación de 
toda Declaración de los Derechos del Hombre a la humanidad entera (Citada por 
Leclerc 1972: 161-163). 

Es entretenido registrar cuántas veces este proyecto, que tiene por fin evitar 
el etnocentrismo, incurre en él, cuántas veces su pretendida fundamentación 
científica es tendenciosa argumentación ideológica. El punto de partida es el 
individuo –colocado en ese lugar por el liberalismo clásico– y no la estructura 
social o la solidaridad o igualdad entre los hombres, como sostendrían otras 
teorías científicas o políticas. El respeto a las diferencias es defendido porque no 
se ha encontrado ninguna técnica de evaluación cualitativa de las culturas, con lo 
cual el razonamiento queda preso en una oposición metodológica (cuantitativo/ 
cualitativo) propia del saber occidental. 

El ataque despectivo al mito y la religión (“las pseudo-verdades eternas”), aparte de 
negar el proclamado respeto a lo que cada cultura juzga valioso para sí, revela en 
qué grado esta declaración depende de una concepción empirista que ni siquiera 
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es generalizable a todas las epistemologías occidentales. Por último ¿cómo edificar 
un conocimiento científico, que supere las verdades parciales, etnocéntricas, de 
cada cultura desde este escepticismo relativista? y ¿cómo diseñar una política 
adecuada a la interdependencia ya existente en el mundo y a la homogeneización 
planetaria lograda por las políticas imperialistas si sólo contamos con un pluralismo 
basado en un respeto voluntarista o declarativo, indiferente a las causas concretas 
de la diversidad y desigualdad entre culturas? 

Lévi-Strauss no sitúa al individuo en el comienzo sino a la estructura, no sacraliza 
las evaluaciones empiristas como procedimientos exclusivos de demostración, ni 
encara los mitos con la insensibilidad de tantos antropólogos positivistas. Sin 
embargo, su búsqueda de una concepción multicentrada de la historia –correcta 
si considerara las interrelaciones y los conflictos– “entiende” las diferencias como 
producto del azar, con la trivialidad de quien dispersa dados sobre una mesa de 
juego. Quizá su otra metáfora, la del “caballo de ajedrez que tiene a su disposición 
muchos avances pero nunca en el mismo sentido”, por las implicaciones políticas 
de este juego, podría haberle hecho preguntarse si la elección de una dirección u 
otra en el desarrollo social no dependerá del que mueve los caballos y los peones. 
Pero la teoría estructuralista de la sociedad se parece demasiado en este punto 
a las del culturalismo y el funcionalismo; la omnideterminación sincrónica de la 
estructura en una no está muy lejos de la teoría del consenso y la interdependencia 
armónica de las funciones en las otras. Las tres se inhabilitan de este modo para 
pensar las transformaciones y los conflictos. El pensamiento liberal juega al ajedrez 
con distintas piezas y estrategias variadas, pero se las arregla ingeniosamente para 
que el funcionalismo, el culturalismo y el estructuralismo se sumen al final “para 
formar una combinación favorable”. 

La transnacionalización de la cultura 

Durante bastante tiempo se creyó que el relativismo cultural era la consecuencia 
filosófica y política más adecuada al descubrimiento de que no hay culturas 
superiores e inferiores. Hemos visto que, si bien ayuda a superar el etnocentrismo; 
deja abiertos problemas básicos en una teoría de la cultura: la construcción de un 
conocimiento de validez universal y de criterios que sirvan para pensar y resolver 
los conflictos y desigualdades interculturales.

El relativismo cultural naufraga, finalmente, por apoyarse en una concepción 
atomizada y cándida del poder; imagina a cada cultura existiendo sin saber 
nada de las otras, como si el mundo fuera un vasto museo de economías de 
autosubsistencia, cada una en su vitrina, imperturbable ante la proximidad de las 
demás repitiendo invariablemente sus códigos, sus relaciones internas. La escasa 
utilidad del relativismo cultural se evidencia en que suscitó una nueva actitud 

Néstor García Canclini



492

hacia culturas remotas, pero no influye cuando los “primitivos” son los sectores 
“atrasados” de la propia sociedad, las costumbres y creencias que sentimos 
extrañas en los suburbios de nuestra ciudad. 

La tarea más frecuente del antropólogo en esta época de expansión planetaria 
del capitalismo no es diseñar cordones sanitarios entre las culturas sino averiguar 
qué ocurre cuando el relativismo cultural es cotidianamente negado, cuando 
las personas deben elegir entre costumbres y valores antagónicos, cuando una 
comunidad indígena siente que el capitalismo convierte sus fiestas tradicionales 
en espectáculo para turistas o los medios masivos convencen a los obreros de una 
ciudad de quince millones de habitantes que los símbolos indígenas, rurales, tal 
como esos medios los interpretan, representan su identidad. 

Las afirmaciones sobre la igualdad del género humano, la relatividad de las culturas 
y el derecho de cada una a darse su propia forma son inconsistentes– si no las 
ubicamos– en las condiciones actuales de universalización e interdependencia. En 
el mundo contemporáneo esta interdependencia no es una relación de reciprocidad 
igualitaria, como en sociedades arcaicas donde el intercambio de subsistencias 
era controlado por principios que restablecían una y otra vez el equilibrio. La 
transnacionalización del capital, acompañada por la transnacionalización de la 
cultura, impone un intercambio desigual de los bienes materiales y simbólicos. 
Hasta los grupos étnicos más remotos son obligados a subordinar su organización 
económica y cultural a los mercados nacionales, y éstos son convertidos en 
satélites de las metrópolis, de acuerdo con una lógica monopólica. 

La diversidad de patrones culturales, de objetos y hábitos de consumo, es un 
factor de perturbación intolerable para las necesidades de expansión constante 
del sistema capitalista, Al ser absorbidas en un sistema unificado todas las formas 
de producción (manual e industrial, rural y urbana) son reunidas y hasta cierto punto 
homogeneizadas las distintas modalidades de producción cultural (de la burguesía 
y el proletariado, del campo y la ciudad). La homogeneización de las aspiraciones 
no implica que se igualen los recursos. No se elimina la distancia entre las clases 
ni entre las sociedades en el punto fundamental –la propiedad y el control de los 
medios productivos–, pero se crea la ilusión de que todos pueden disfrutar, efectiva 
o virtualmente, de la superioridad de la cultura dominante. A las culturas subalternas 
se les impide todo desarrollo autónomo o alternativo, se reordenan su producción 
y su consumo, su estructura Social y su lenguaje, para adaptarlos al desarrollo 
capitalista. Como lo analizaremos en los próximos capítulos, a veces se consiente que 
subsistan fiestas tradicionales, pero su carácter de celebración comunal es diluido 
en la organización mercantil del ocio turístico; se admite, y aun se impulsa, cierta 
supervivencia de las artesanías para dar ingresos complementarios a las familias 
campesinas y reducir su éxodo a las ciudades, o sea para “resolver” la desocupación 
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e injusticia del capitalismo, a cuya lógica mercantil también son sometidos los diseños 
y la circulación de los productos artesanales. 

¿Qué sentido tiene, en este contexto, hablar de relativismo cultural? La “superación” 
práctica del etnocentrismo que el capitalismo ha generado es la imposición de 
sus patrones económicos y culturales a las sociedades dependientes y a las clases 
populares. A la luz de esta situación cuesta creer en las apelaciones por respetar las 
particularidades de cada cultura y a la vez resignar aquellas formas de etnocentrismo 
que impiden la coexistencia armónica con las demás. En verdad existen dos tipos 
de etnocentrismo en el proceso de intercambio desigual capitalista: el imperial, 
que mediante la transnacionalización de la economía y la cultura, tiende a anular 
toda organización social que le resulte disfuncional, y el de las naciones, clases y 
etnias oprimidas que sólo pueden liberarse mediante una autoafirmación enérgica 
de su soberanía económica y su identidad cultural. Para estas últimas el relativismo 
cultural, en lo que puede tener de positivo, no es apenas la consecuencia filosófica 
del conocimiento producido por las ciencias sociales, sino una exigencia política 
indispensable para reconocerse a sí mismos y crecer con autonomía. Por eso, la 
sobreestimación de la propia cultura –como ocurre en movimientos nacionalistas, 
étnicos y de la clase en lucha por liberarse– no es una parcialidad o un error 
a lamentar sino un momento necesario de negación de la cultura dominante y 
afirmación de la propia. Los componentes irracionales que suelen “incluir estos 
procesos, la tentación chauvinista, puede ser controlada con dos recursos: la 
autocrítica dentro de la propia cultura y la interacción solidaria con los demás 
grupos y naciones subordinados. Una universalización mayor del conocimiento, 
libre de todo etnocentrismo, sólo advendrá al superarse las contradicciones y 
desigualdades. Como sostenía Gramsci, acabar con lo que el etnocentrismo tiene 
de distorsionante, “liberarse de las ideologías parciales y falaces [...] no es un 
punto de partida sino de llegada”; la lucha necesaria por la objetividad “es la 
misma lucha por la unificación del género humano” (Gramsci 1973: 150-151). Pero 
aún en esa situación utópica, en la que se extinguirían las desigualdades, subsistirá 
una diversidad no contradictoria de lenguas, costumbres, culturas. 

Hacia una teoría de la producción cultural 

Encontramos en el concepto más abarcador de cultura, el que la define por 
oposición a naturaleza, dos inconvenientes que nos inclinan a desecharlo. 
Dijimos ya que su tratamiento ha llevado a igualar a todas las culturas pero no da 
elementos para pensar sus desigualdades. Por otra parte, engloba bajo el nombre 
de cultura todas las instancias y modelos de comportamiento de una formación 
social –la organización económica, las relaciones sociales, las estructuras mentales, 
las prácticas artísticas, etc.– sin jerarquizar el peso de cada una. Como observó Rogér 
Establet (1966), la noción de cultura se vuelve así el sinónimo idealista del concepto 
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de formación social. Es el caso de antropólogos como Ruth Benedict, para la cual la 
cultura es la forma de una sociedad unificada por los valores dominantes. 

Por estas razones, preferimos reducir el uso del término cultura a la producción de 
fenómenos que contribuyen, mediante la representación o reelaboración simbólica 
de las estructuras materiales, a comprender, reproducir o transformar el sistema 
social, es decir todas las prácticas e instituciones dedicadas a la administración, 
renovación y reestructuración del sentido.

Esta restricción se asemeja a la que cumplieron Linton y otros antropólogos 
al oponer cultura a sociedad: emplean la palabra cultura sólo para el campo 
de las creencias, los valores e ideas, dejando fuera la tecnología, la economía, 
las conductas empíricamente observables. Pero la definición que proponemos 
no identifica cultural con ideal y social con material, ni –menos aún– supone 
que pueda analizárselos separadamente. Por el contrario, los procesos ideales 
(de representación o reelaboración simbólica) son referidos a las estructuras 
materiales, a las operaciones de reproducción o transformación social, a las 
prácticas e instituciones que, por más que se ocupan de la cultura, implican una 
cierta materialidad. Más aún: no hay producción de sentido que no esté inserta en 
estructuras materiales. 

También podría señalarse la equivalencia de nuestra definición (de cultura) con 
el concepto marxista de ideología. Efectivamente, la teoría de la cultura coincide 
en parte con la teoría de la ideología, y necesita de ella, para correlacionar los 
procesos culturales con sus condiciones sociales de producción. Sin embargo, no 
todo es ideológico en los procesos culturales si entendemos que de ideología tiene 
como rasgo distintivo, según la mayoría de los autores marxistas, una deformación 
de lo real motivada por intereses de clase. Conservamos el término cultura, y no lo 
reemplázanos por ideología, precisamente para abarcar los hechos en un sentido más 
vasto. Toda producción significante (filosofía, arte, la ciencia misma) es susceptible de 
ser explicada en relación con sus determinaciones sociales. Pero esa explicación no 
agota el fenómeno. La cultura no sólo representa la sociedad; también cumple, dentro 
de las necesidades de producción de sentido, la función de reelaborar las estructuras 
sociales e imaginar nuevas. Además de representar las relaciones de producción, 
contribuye a reproducirlas, transformarlas e inventar otras. 

Algunos autores, cuyo aporte usaremos en las próximas páginas, elaboraron como 
parte de la teoría marxista de la ideología esta función de instrumento para la 
reproducción y transformación social. Preferimos, no obstante, insistir en la diferencia 
entre cultura e ideología, debido a que en la bibliografía sigue prevaleciendo “la 
interpretación de la segunda como representación distorsionada de lo real. 
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¿Cuáles son las consecuencias metodológicas de analizar a la cultura como 
un sistema de producción? El desarrollo (aún insuficiente) de una teoría de la 
producción simbólica o cultural es lo que está permitiendo concretar en este 
campo la ruptura con el idealismo que las ciencias sociales ya operaron en otros 
niveles. Vamos a apretar en pocas páginas el triple movimiento implicado en esta 
reorganización de la teoría de la cultura. 

Afirmar que la cultura es un proceso social de producción significa, ante todo, 
oponerse a las concepciones de la cultura como acto espiritual (expresión, 
creación) o como manifestación ajena, exterior y ulterior, a las relaciones de 
producción (simple representación de ellas). Podemos entender hoy por qué 
la cultura constituye un nivel específico del sistema social y a la vez por qué 
no puede ser estudiada aisladamente. No sólo porque está determinada por lo 
social, entendido como algo distinto de la cultura, que le viene desde fuera, 
sino porque está inserta en todo hecho socio-económico. Cualquier práctica 
es simultáneamente económica y simbólica, a la vez que actuamos a través de 
ella nos la representamos atribuyéndole un significado. Comprar un vestido o 
viajar al trabajo, dos prácticas socioeconómicas habituales, están cargadas de 
sentido simbólico: el vestido o el medio de transporte –aparte de su valor de 
uso: cubrirnos, trasladarnos– significan nuestra pertenencia a una clase social 
según la tela y el diseño del vestido, si usamos un camión o un coche, de qué marca, 
etc. Las características de la ropa o del coche comunican algo de nuestra inserción 
social, o del lugar al que aspiramos, de lo que queremos decir a otros al usarlos. A 
la inversa, cualquier hecho cultural –asistir a un concierto, preparar una conferencia– 
lleva siempre un nivel socioeconómico implícito: me pagarán por la conferencia, al ir 
al concierto compramos boletos para financiar el espectáculo y además esos hechos 
nos relacionan con las personas con que trabajamos de un modo distinto que si 
decimos haber ido a una sesión de rock o a ver danzas indígenas. 

Las dificultades acerca de cómo vincular estructuras y superestructuras surgieron 
de que se haya interpretado la diferencia como una división. En la realidad, 
economía y cultura marchan imbricadas una en la otra. Pueden ser distinguidas 
como instancias teórico-metodológicas, separadas en el nivel de la representación 
científica, pero esta diferenciación necesaria en el momento analítico del 
conocimiento –con cierta base en las apariencias– debe ser superada en una 
síntesis que dé cuenta de su integración. Hay que atender a la vez a la unidad 
y la distinción de los niveles componen la totalidad social. No es posible un 
conocimiento científico de las superestructuras si no las distinguimos de la base 
económica y analizamos las formas en que esta base las determina: con distinta 
rapidez y eficacia sobre las ideologías políticas, la moral familiar o la literatura. 
Pero a la vez qué conviene discriminar la especialidad de cada instancia a fin de 
percibir su acción propia no hay que olvidar su pertenencia recíproca para no 
perder el significado que les viene de la totalidad a la que pertenecen. 
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Tanto el estudio de sociedades arcaicas como capitalistas ha demostrado que lo 
económico y lo cultural configuran una totalidad indisoluble. Cualquier proceso 
de producción material incluye desde su nacimiento ingredientes ideales activos, 
necesarios para el desarrollo de la infraestructura. El pensamiento no es un mero 
reflejo de las fuerzas productivas; es en ellas, desde el comienzo, una condición 
interna de su aparición. Para que existan un tractor o una computadora, hechos 
materiales que originaron cambios importantes en el desarrollo de las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción, ha sido preciso que el tractor y la 
computadora, antes de tomar forma material, fueran concebidas por ingenieros; lo 
cual no significa que hayan brotado exclusivamente de construcciones intelectuales, 
que lo ideal genere lo material, porque a su vez fue necesario un cierto desarrollo 
de la base material, de las fuerzas sociales, para que esas máquinas llegaran a ser 
pensadas. Del mismo modo, no pueden cambiarse las relaciones de parentesco o 
de producción sin que se definan simultáneamente reglas nuevas de filiación, de 
alianza y de propiedad que no son representaciones a posteriori de los cambios 
sino componentes del proceso que deben aparecer desde el comienzo. Esta parte 
ideal, presente en todo desenvolvimiento material, no es entonces apenas un 
contenido de la conciencia; existe al propio tiempo en las relaciones sociales, que 
son por lo tanto también relaciones de significación.3 

En segundo lugar, hablar de la cultura como producción; supone tomar en cuenta 
los procesos productivos, materiales, necesarios para inventar algo, conocerlo 
o representarlo. En un sentido general, la producción de cultura surge de 
las necesidades globales de un sistema social y está determinada por él. Más 
específicamente, existe una organización material propia para cada producción 
cultural que hace posible su existencia (las universidades para el conocimiento, 
las editoriales para los libros, etc.). El análisis de estas instituciones, de las 
condiciones sociales que establecen para el desarrollo de los productos culturales, 
es decisivo para interpretarlos. Al reconocer la importancia de estas estructuras 
intermedias se pueden evitar dos deformaciones metodológicas: estudiar 
los productos culturales, por ejemplo, una pieza teatral o una danza popular, 
atendiendo sólo al sentido interno de la obra, como lo hace la crítica idealista, o 
relacionar simplemente la estructura de la obra con la sociedad en su conjunto. 
Entre las determinaciones sociales generales y cada producto cultural existe un 
campo intermedio, el de la producción teatral en un caso, el de la danza en otro. 
Aunque se trate de la misma sociedad, la organización social desde la cual se 
generan obras teatrales es diferente de la que promueve danzas populares. Las 

3 Maurice Godelier (1980) ha justificado el papel estructural de elementos tradicionalmente 
juzgados ideológicos usando materiales clásicos de la etnología. Diskin, M. y S. Cook 
(1975) y Gilberto Giménez (1978), entre otros, lo han hecho con casos latinoamericanos, 
demostrando que en las relaciones de producción pueden estar involucradas las relaciones 
de parentesco y compadrazgo, elementos jurídicos y políticos como un programa de 
reformas agrarias; la organización ceremonial y simbólica de una fiesta.
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determinaciones generales que el capitalismo ejerce sobre la producción artística 
son mediadas por la estructura del campo teatral en un caso, por la estructura de 
los grupos o instituciones que organizan las danzas en otro. Por lo tanto, el análisis 
debe moverse en dos niveles: por una parte, examinará los productos culturales 
como representaciones: cómo aparecen escenificados en una obra teatral o en 
una danza los conflictos sociales, qué clases se hallan representadas, cómo usan 
los procedimientos formales de cada lenguaje para sugerir su perspectiva propia; 
en este caso, la relación se efectúa entre la realidad social y su representación 
ideal. Por otro lado, se vincularía la estructura social con la estructura del campo 
teatral y con la estructura del campo de la danza, entendiendo por estructura 
de cada campo las relaciones sociales que los artistas de teatro y los danzantes 
mantienen con los demás componentes de sus procesos estéticos: los medios de 
producción (materiales, procedimientos) y las relaciones sociales de producción 
(con el público, con quienes los financian, con los organismos oficiales, etc.).4

En tercer lugar, estudiar la cultura como producción supone considerar no sólo el 
acto de producir sino todos los, pasos de un proceso productivo: la producción, 
circulación y la recepción. Es otra manera de decir que el análisis de una cultura no 
puede centrarse en los objetos o bienes culturales; debe ocuparse del proceso de 
producción y circulación social de los objetos y de los significados que diferentes 
receptores les atribuyen. Una danza de moros y cristianos no es la misma danza 
bailada dentro de una comunidad indígena por ellos y para ellos o en un teatro 
urbano para un público ajeno a esa tradición, aunque sus estructuras formales 
sean idénticas. Lo veremos aún más claro, en el capítulo cuarto, a propósito de 
las artesanías: las vasijas producidas por comunidades indígenas según las reglas 
de producción manual y el predominio del valor de uso de una economía casi 
de autosubsistencia, luego son vendidas en un mercado urbano de acuerdo con 
su valor de cambio y finalmente compradas por turistas extranjeros por su valor 
estético. Sólo una visión global del proceso puede explicar el sentido de esta 
producción dislocada en su trayectoria social. 

Cultura, reproducción social y poder 

El segundo gran acontecimiento teórico que, junto con el análisis productivo, 
está contribuyendo a situar la cultura en el desarrollo socioeconómico, es el que 
la interpreta como instrumento para la reproducción social y la lucha por la 
hegemonía. La paternidad de esta corriente puede rastrearse desde Marx, pero 
fue Gramsci quien confirió a dichos conceptos un lugar nuclear en la reflexión 
sobre la cultura. El desarrollo de sus intuiciones por autores recientes (Angelo 

4 Se desarrolla con mayor amplitud este punto en el capítulo 3 del libro García Canclini 
(1979).
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Broccoli, Christine Buci-Glucksmann), simultáneo con los trabajos de Althusser, 
Baudelot y Establer, ha demostrado la fecundidad de esta línea para efectuar 
análisis marxistas, sobre todo en el proceso educativo. Con una fuerte influencia 
marxista, creativamente vinculada a otras tendencias sociológicas (especialmente 
Weber), Pierre Bourdieu ha llevado a su más alta sistematización este modelo y ha 
demostrado su poder explicativo en dos libros fundamentales: los que dedicó al 
sistema de enseñanza y a la producción, circulación y consumo de bienes artísticos 
(Bourdieu 1977, 1979). Los sistemas sociales, para subsistir, deben reproducir y 
reformular sus condiciones de producción. Toda formación social reproduce la 
fuerza de trabajo mediante el salario, la calificación de esa fuerza de trabajo 
mediante la educación, y, por último, reproduce constantemente la adaptación del 
trabajador al orden social a través de una política cultural-ideológica que pauta 
su vida entera, en el trabajo, la familia, las diversiones, de modo que todas sus 
conductas y relaciones tengan un sentido compatible con la organización social 
dominante. La reproducción de la adaptación al orden demanda una “reproducción 
de su sumisión a la ideología dominante para los obreros y una reproducción de 
la capacidad de manejar bien la ideología para los agentes de la explotación” 
(Althusser 1975: 15). Agregaremos que requiere también una readaptación de 
los trabajadores a los cambios de la ideología dominante y del sistema social, y 
una renovación –no sólo reproducción– de la ideología dominante en función 
de las modificaciones del sistema productivo y de los conflictos sociales. (Este 
complemento nos parece indispensable para superar el carácter estático de la 
concepción althusseriana de la ideología, sobre todo como fue formulada en sus 
primeros textos). 

Mediante la reproducción de la adaptación, la clase dominante busca construir 
y renovar el consenso de las masas a la política que favorece sus privilegios 
económicos. Una política hegemónica integral requiere: 

a) La propiedad de los medios de producción y la capacidad de apropiarse de la 
plusvalía. 

b) El control de los mecanismos necesarios para la reproducción material y 
simbólica de la fuerza de trabajo y de las relaciones de producción (salario, 
escuela, medios de comunicación y otras instituciones capaces de calificar a los 
trabajadores y suscitar su consenso). 

c) El control de los mecanismos coercitivos (ejército, policía y demás aparatos 
represivos) con los cuales asegurar la propiedad de los medios de producción y 
la continuidad en la apropiación de la plusvalía cuando el consenso se debilita o 
se pierde. 
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La propiedad de los medios de producción y la capacidad de apoderarse del 
excedente es la base de toda hegemonía. Sin embargo, en ninguna sociedad 
la hegemonía de una clase puede sostenerse únicamente mediante el poder 
económico. En el otro extremo, encontramos los mecanismos represivos que, 
mediante la vigilancia, la intimidación o el castigo, garantizan –como último 
recurso– el sometimiento de las clases subalternas. Pero se trata de un último 
recurso. No hay clase hegemónica que pueda asegurar durante largo tiempo su 
poder económico sólo con el poder represivo. Entre ambos cumple un papel clave 
el poder cultural: 

a) Impone las normas culturales-ideológicas que adaptan los miembros de la 
sociedad a una estructura económica y política arbitraria (la llamamos arbitraria 
en el sentido de que no hay razones biológicas, sociales o “espirituales”, derivadas 
de una supuesta “naturaleza humana” o “naturaleza de las cosas”, que vuelvan 
necesaria a una estructura social determinada). 

b) Legítima la estructura dominante, la hace percibir como la forma “natural” de 
organización social y encubre por tanto su arbitrariedad. 

c) Oculta también la violencia que implica toda adaptación del individuo a una 
estructura en cuya construcción no intervino y hace sentir la imposición de esa 
estructura como, la socialización o adecuación necesaria de cada uno para vivir 
en sociedad (y no en una sociedad predeterminada).

De este modo, el poder cultural, al mismo tiempo que reproduce la arbitrariedad 
sociocultural, inculca como necesaria y natural esa arbitrariedad, oculta ese poder 
económico, favorece su ejercicio y perpetuación. 

La eficacia de esta imposición-disimulación de la arbitrariedad sociocultural se 
basa, en parte, en el poder global de la clase dominante y en la posibilidad de 
implementarlo a través del Estado, sistema de aparatos que representa parcialmente 
y simula representar plenamente no a una clase sino al conjunto de la sociedad. 
También porque el Estado extiende cada vez más su organización y control a 
toda la vida social: lo económico, lo político, lo cultural, la existencia cotidiana. 
Pero esta eficacia se apoya, al mismo tiempo, en la necesidad de todo individuo 
de ser socializado, adaptarse a algún tipo de estructura social que le permita 
desarrollarse personalmente y hallar seguridad afectiva. Por eso, el descubrimiento 
de la arbitrariedad y relatividad de la organización social en que uno está inserto, 
y de los hábitos que adquirió en ella, es siempre una percepción segunda, tardía. 
Más aún la crítica a esa organización y esos hábitos. Tiene razón Pierre Bourdieu: 

una cosa es enseñar el relativismo cultural, o sea, el carácter arbitrario 
de toda cultura, a individuos que ya han sido educados de acuerdo con 
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los principios de la arbitrariedad cultural de un grupo o clase; otra cosa 
sería pretender dar una educación relativista, o sea, producir realmente 
un hombre cultivado que fuera el indígena de todas las culturas. Los 
problemas que plantean las situaciones de bilingüismo o biculturalismo 
precoces sólo dan una pálida idea de la contradicción irresoluble con 
la que se enfrentaría una acción pedagógica que pretendiera tomar por 
principio práctico del aprendizaje la afirmación teórica de la arbitrariedad 
de los códigos lingüísticos o culturales. (1977: 52-53).

Esta dificultad para percibir como relativa a la propia cultura, la tendencia a 
absolutizar el universo semántico en que respiramos, tiene enorme importancia para 
una acción política transformadora. ¿Cómo suscitar, respecto de las pautas de vida 
que nos fueron impuestas pero que asimilamos como propias, el distanciamiento 
necesario para que surja la mirada crítica? Y, en segundo lugar, ¿cómo crear una 
disciplina crítica constante, cómo evitar que la ideología alternativa con que 
impulsamos el cambio –el catolicismo progresista, un nacionalismo etnocéntrico 
o la versión del marxismo elaborada según las exigencias de la coyuntura– 
se convierta en un sistema autosatisfactorio, cerrado sobre sí y por tanto con 
resistencias a renovarse? Sin duda, éste es uno de los problemas más arduos en 
cuanto al papel político de las culturas populares, pero nos engañaríamos si lo 
redujéramos a los sectores “menos instruidos”. Por supuesto, son decisivos para 
resolverlo el desarrollo de la capacidad crítica de las masas y su participación en la 
praxis. Pero la historia nos dice que también es un riesgo de los intelectuales y los 
líderes políticos revolucionarios, porque el mayor entrenamiento y disponibilidad 
intelectual para la crítica no libera automáticamente de la tendencia centrípeta y 
autojustificadora de todo sistema cultural. 

La organización cotidiana de la dominación 

Un orden despótico se afianza cuando constituye su espejo en la subjetividad. De 
Freud a Deleuze, de Nietzsche a Foucault se nos ha explicado que la opresión 
no logra existir sólo en el anonimato de las estructuras colectivas: se alimenta 
del eco que lo social genera en los individuos. El psicoanálisis, y sus disidentes, 
elaboraron algunos conceptos para comprender esta: internalización del orden, 
pero casi siempre desde el observatorio del sujeto (aunque se trate de un sujeto 
descentrado, cuestionado, atravesado por las estructuras objetivas). ¿Cómo 
entender este proceso sociológicamente? ¿Qué puede decir el marxismo sobre él? 
Bourdieu propone un modelo de análisis mediante la combinación de conceptos 
económicos, sociológicos y psicológicos, articulados a través de un vasto trabajo 
teórico y empírico: intenta ver cómo un capital cultural se transmite por medio de 
aparatos y engendra hábitos y prácticas culturales. 
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Las teorías liberales de la educación la conciben como el conjunto de los 
mecanismos institucionales a través de los cuales se asegura la transmisión de la 
cultura heredada de una generación a otra. El postulado tácito de esas teorías es 
que las diferentes acciones pedagógicas que se ejercen en una formación social 
colaboran armoniosamente para reproducir un capital cultural que se imagina 
como propiedad común. Sin embargo, objeta Bourdieu, los bienes culturales 
acumulados en la historia de cada sociedad no pertenecen realmente a todos 
(aunque formalmente sean ofrecidos a todos), sino a aquellos que cuentan con 
los medios para apropiárselos. Para comprender un texto científico o gozar de una 
musical se requiere poseer los códigos, el entrenamiento intelectual y sensible, 
necesarios para descifrarlos. Como el sistema educativo entrega a algunos y niega 
a otros –según su posición socieconómica– los recursos para apropiarse del 
capital cultural, la estructura de la enseñanza reproduce la estructura previa de 
distribución de ese capital entre las clases.

Los aparatos culturales son las instituciones que administran, transmiten y 
renuevan el capital cultural. En el capitalismo, son principalmente la familia y la 
escuela, pero también los medios de comunicación, las formas de organización del 
espacio y el tiempo, todas las instituciones y estructuras materiales a través de las 
cuales circula el sentido (en el capítulo 3 estudiaremos la importancia que tienen 
sobre los cambios de las artesanías los aparatos culturales del Estado y en el V 
los diversos espacios por los que ellas circulan: la casa indígena, el mercado, la 
tienda urbana, etc.).5 Agregaremos ahora que en las sociedades no capitalistas –o 
donde se conservan enclaves con formas de vida no capitalistas– estas funciones 
suelen estar mezcladas con otras de índole económica y social; casi nunca existen 
instituciones separadas para el desarrollo cultural y éste se efectúa en el mismo 
proceso de producción o a través de instituciones que combinan lo económico y 
lo cultural (por ejemplo, los sistemas de parentesco, de cargos o mayordomías). 

Pero la acción de los aparatos culturales debe internalizarse en los miembros 
de la sociedad, la organización objetiva de la cultura necesita conformar cada 
subjetividad. Esta interiorización de las estructuras significantes genera hábitos, o 
sea sistemas de disposiciones, esquemas básicos de percepción, comprensión y 
acción. Los hábitos son estructurados (por las condiciones sociales y la posición 
de clase) y estructurantes (generadores de prácticas y de esquemas de percepción 
y apreciación): la unión de estas dos capacidades del hábito constituye lo que 
Bourdieu denomina “el estilo de vida”. El hábito es lo que hace que el conjunto de 
las prácticas de una persona o un grupo sea a la vez sistemático y sistemáticamente 
distinto de las prácticas constitutivas de otro estilo de vida. En otros términos, 
los aparatos culturales en que participa cada clase –por ejemplo las escuelas– 

5 El autor se refiere al libro del cual este texto es un capítulo. Ver García Canclini (1982). [N.E]

Néstor García Canclini



502

engendran hábitos estéticos, estructuras del gusto diferentes que inclinarán a unos 
al arte culto y a otros a las artesanías. 

Finalmente, de los hábitos surgen prácticas, en la medida en que los sujetos que 
los internalizaron se hallan situados dentro de la estructura de clases en posiciones 
propicias para que dichos hábitos se actualicen. Existe una correspondencia, por 
lo tanto, entre las posibilidades de apreciación del capital económico y del capital 
cultural. Condiciones socioeconómicas equiparables dan acceso a niveles 
educacionales e instituciones culturales parecidos, y en ellos se adquieren 
estilos de pensamiento y sensibilidad que a su vez engendran prácticas 
culturales distintivas.

Para una teoría de la cultura en América Latina 

Recorrimos sumariamente algunos puntos de intersección entre marxismo, 
antropología y sociología, pero quedan por tratar otros aspectos centrales para 
una teoría de la cultura. Entre ellos no son menores los que resultan del aporte de 
la semiótica a la explicación de los procesos de significación y del psicoanálisis 
a los procesos inconscientes de simbolización y sublimación que están en la 
base de la producción cultural. No obstante, sólo añadiremos ahora algunas 
consecuencias que esta línea de trabajo puede tener para la investigación social 
en América Latina. 

1. La construcción de una teoría científica de la cultura es decisiva para el crecimiento 
de las ciencias sociales, no únicamente como complemento del análisis económico 
o para evitar el economicismo sino para entender la propia estructura económica, 
de la que los fenómenos simbólicos son parte. Esta unidad e interdependencia 
entre lo estructural y lo superestructural, justificada, según vimos teóricamente, 
se presenta con particular importancia en nuestro continente por el papel de 
los conflictos étnicos y culturales en la lucha de clases. ¿Cómo entender nuestra 
historia actual si pensamos cuestiones claves como la incorporación al capitalismo 
de formas tradicionales de producción campesina (indígena) bajo la pregunta 
exclusivamente económica de si se trata de una articulación o una subsunción, 
si no incluimos como parte del conflicto la lucha por la hegemonía simbólica o 
la relegamos despectivamente a las polémicas culturalistas entre el indigenismo 
y sus adversarios? Quizá en América Latina tenemos razones suplementarias para 
revalorar el papel de los factores culturales en la diferenciación y conflicto entre 
clases, ya reconocido por Marx y Lenin, y que, sin olvidar el lugar determinante 
de las relaciones de producción, amplían en los últimos años algunos marxistas 
europeos (E. P. Thompson, Nicos Poulantzas y otros). Pese a lo que falta investigar 
sobre las interacciones económico-cultural en nuestra realidad, es evidente que 
los cambios de identidad de los obreros migrantes, de los indígenas y mestizos 
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aculturados, su reubicación en el desarrollo capitalista, no pueden explicarse sólo 
por la extracción de plusvalía: su explotación se organiza y se sostiene sobre 
múltiples mecanismos a veces no tan claros si los buscamos en la producción y 
no en el consumo, sólo en la desposesión de los medios productivos y no en su 
relación con el lenguaje, la salud o el sistema de creencias, 

2. De esto se sigue la importancia de acrecentar las investigaciones dedicadas a 
conocer las formas de circulación y apropiación del capital cultural en América 
Latina, su papel en la reproducción y transformación del sistema social. Aparte de 
que el modelo bourdieano necesita una historización (que obligará a reconocer 
que la cultura burguesa no es enteramente arbitraria, sino consecuencia de un 
desenvolvimiento particular de las fuerzas productivas y las relaciones sociales), 
debemos especificarlo de acuerdo con las etapas en que fue conformándose en 
nuestro continente un capital cultural heterogéneo, resultado de la confluencia 
de varios aportes: a) la herencia de las grandes culturas precolombinas, cuyos 
hábitos, lenguas y sistemas de pensamiento persisten en México, América Central y 
el altiplano andino; b) la importación europea, sobre todo española y portuguesa; 
c) la presencia negra en Brasil, Colombia y las Antillas.6 

Precisamos avanzar más allá de lo que informan la mayoría de los estudios 
interétnicos, conocer de qué modo la interpenetración entre estos capitales 
culturales y su reformulación en los actuales conflictos de clases, de acuerdo con la 
lógica de la transnacionalización cultural y económica, está modelando los hábitos 
y prácticas, las formas de conciencia y de vida, de los pueblos latinoamericanos. 
Es evidente el valor de un conocimiento de este tipo para los movimientos 
revolucionarios, para reformular el capital cultural en función de las necesidades 
de nuestros pueblos (¿cuál es nuestro arte, nuestra medicina, nuestra educación?), 
para saber en qué aparatos culturales debemos luchar o dónde hay que crearlo 
tras alternativas, cómo dar este combate en el campo de la subjetividad para 
suscitar nuevos hábitos y prácticas transformadores.
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La desigualdad después del (multi)culturalismo1

luis rEyGadas2

En septiembre de 2004, el Departamento de Antropología de la Universidad 
Autónoma Metropolitana Iztapalapa reunió a un grupo de antropólogos de 
diversos países y de distintas regiones de México con el propósito de debatir 

en torno a la pregunta ¿A dónde va la antropología? Ninguno de los convocados 
pudimos contestar con precisión esta interrogante. Por un extraño efecto, en la mayoría 
de los casos se prefirió decir de dónde viene la antropología: había más claridad acerca 
de la trayectoria histórica de la disciplina que sobre sus caminos actuales. Enfrentados 
con la incertidumbre del futuro, volvimos la mirada hacia los orígenes. Muchas veces 
lo que respondimos fue hacia dónde nos gustaría que fuera la antropología. También 
coincidimos en que la antropología contemporánea va hacia muchas direcciones a 
la vez, debido a que en la actualidad la atraviesan diversos enfoques, campos de 
investigación y metodologías. Pero la polémica resultó fascinante, tanto cuando se 
abordaron problemas generales del quehacer antropológico como cuando cada 
quien profundizó en un campo de estudio específico. 

En este texto quiero compartir algunas reflexiones sobre el derrotero de la 
antropología, me interesa discutir qué está pasando con ella después del giro 
cultural y después del auge del multiculturalismo. Pero no pretendo dar una 
respuesta general, me limito a mirar este itinerario a través del cristal que me 
ofrece el tema que he estado investigando en fechas recientes: la desigualdad 
social. En particular, me interesa abordar los entrecruzamientos de la cuestión 
de la desigualdad con otros procesos que, durante los últimos años, han llamado 
poderosamente la atención de la antropología y de otras ciencias sociales: las 
diferencias culturales y la exclusión. Escribo este texto en un momento en el 
que la antropología está poniendo en tela de juicio el culturalismo, incluido el 
multiculturalismo.3 

1 Publicado en 2007 en Ángela Giglia, Carlos Garma y Anna Paula de Teresa (eds.), ¿A dónde 
va la antropología? pp. 341-364. México: UAM-Iztapalapa.

2 Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana.

3 Para un debate sobre el multiculturalismo véase Barry (2001), Benhabib (2006), Das 
(2002), Kymlicka (1995), Taylor (1992) y Young (1990); para profundizar acerca del 
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Me parece que esta crítica no busca desandar el camino recorrido en el periodo 
inmediato anteríor, cuando se puso de manifiesto la importancia medular de 
los procesos simbólicos. Por el contrario, se trata de arribar a explicaciones que 
vinculen las descripciones culturales densas con procesos económicos, políticos 
y sociales. Tampoco es cuestión de negar los derechos culturales y la diversidad 
propugnada por los multiculturalistas, pero sí de refutar el fundamentalismo y 
el conservadurismo asociados a muchas de sus formulaciones. Esta afirmación 
puede causar extrañeza, porque pareciera que el multiculturalismo está en pleno 
auge y todavía son pocas las voces que se alzan para cuestionarlo, pero me parece 
que el péndulo ha iniciado una nueva oscilación, en este caso para alejarse de los 
extremos producidos por el giro cultural, así como por algunos de sus hijos, entre 
ellos el multiculturalismo. Consciente de las perplejidades que puede causar esta 
aseveración, profundizaré en ella a partir del tema de la desigualdad social. 

El retorno de la desigualdad: como problema antropológico 

Hacia finales de los años setenta, cuando inicié mi formación como antropólogo 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia en la Ciudad de México, 
el tema de la desigualdad era una preocupación importante, no sólo en la 
antropología y en las ciencias sociales, sino también en las discusiones políticas 
y económicas de la época. Desde tiempo atrás México y otros países de América 
Latina presentaban tasas escandalosas de concentración del ingreso, entre las más 
altas del mundo.4 La bonanza económica experimentada durante el periodo de 
sustitución de importaciones y desarrollo estabilizador había reducido la pobreza, 
pero no la desigualdad. Ni el milagro mexicano ni el brasileño habían atemperado 
sustancialmente las asimetrías e iniquidades. Tan sólo algunos países de la región 
habían logrado sociedades un poco menos desiguales: los casos excepcionales de 
Costa Rica y Uruguay, así como Chile y Argentina antes de las dictaduras militares 
de los años setenta. 

En aquel momento, para explicar la desigualdad social predominaba el paradigma 
marxista: se veía al modo de producción capitalista, en particular en su versión de 
capitalismo dependiente y subdesarrollado, como el principal responsable de las 
disparidades de ingreso. Desde esa perspectiva, la explotación era el mecanismo 
privilegiado de generación de desigualdades (Marx [1867] 1974). El caso de Cuba, 

multiculturalismo y los movimientos étnicos en América Latina véase los artículos 
compilados en Sieder (2002). 

4 Durante la década de setenta América Latina tuvo la mayor desigualdad de ingresos en el 
mundo, con un coeficiente Gini de 0.497, seguida por el África Subsahariana con 0.490, 
el este de Asia Pacífico con 0.397, los países de la OCDE con 0.338 y Europa Oriental con 
0.242; estas posiciones se mantuvieron durante las décadas de los ochenta y los noventa 
(Chiriboga y Campodónico 2000: 6).
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que tomó una vía socialista y había logrado mayor equidad de ingresos y de 
acceso a la educación y la salud, respaldaba esas explicaciones. Pese a todas las 
virtudes que el enfoque marxista tenía y, a mi juicio, sigue teniendo para explicar 
el papel de la explotación en la generación de desigualdades, presentaba también 
una serie de limitaciones, entre ellas las siguientes. En primer lugar, tomaba 
muy poco en cuenta los factores culturales en la producción y reproducción 
de las asimetrías. La desigualdad aparecía como producto exclusivo de modelos 
económicos, aislados de sus contextos culturales. 

En segundo término, subsumía los aspectos étnicos de la desigualdad a las 
diferencias de clase. La mayoría de las estadísticas sobre el tema en América Latina 
muestran que los indígenas, los negros y sus descendientes se encuentran en 
situación desventajosa frente a los blancos en diversos indicadores económicos, 
educativos y sociales, por lo que es evidente que el análisis de la desigualdad no 
puede limitarse al estudio de las relaciones de producción, es necesario incluir 
las variables étnicas (Bolvitnik 2003, Hasenbalg y do Valle 1991, Hernández 2003, 
Htun 2004, Lovell 1991, Reichmann 1999). 

En tercer lugar, el paradigma marxista, igual que el weberiano y que las teorías del 
desarrollo de la CEPAL y las de la dependencia, habían sido ciegas al género: no 
ofrecían explicaciones convincentes sobre las diversas formas de subordinación, 
explotación y exclusión que afectan a las mujeres. Por último, se había prestado 
poca atención al problema de la exclusión. El énfasis puesto en la explotación hizo 
perder de vista que un sinfín de desigualdades no provienen de la explotación, 
sino de la ausencia de ella, del hecho de que millones de personas son excluidas 
de las redes en que se genera y se distribuye la riqueza. Es cierto que Weber y 
Parkin habían alertado sobre el acaparamiento de oportunidades y los cierres 
sociales (Murphy 1988, Parkin 1971, Weber [1922] 1996), pero en los países 
desarrollados no se habían presentado todavía periodos prolongados de exclusión 
estructural. En América Latina sí había ocurrido esto, pero en un primer momento 
se interpretaron mediante las teorías de la marginalidad, que revisaban los factores 
culturales, pero que en ocasiones cayeron en el error de responsabilizar a los 
marginados de su situación: decían que el problema radicaba en que estaban fuera 
del sistema y en que eran incapaces por sí mismos de remontar las adversidades 
que enfrentaban (DESAL 1969). En la práctica, poderosos movimientos urbanos 
rebatieron esas ideas, mientras que en el terreno teórico las corrientes marxistas 
y dependentistas las criticaron con vigor (Brunner 1978, Cardoso 1970, Nun 1970, 
Perlman 1976). En esas disputas, se perdió durante un tiempo la preocupación por 
la exclusión y por los aspectos culturales de la desigualdad. 

En el transcurso de las décadas de los ochenta y noventa se trató de hacer frente 
a las limitaciones de los análisis marxistas de la desigualdad. Así, el giro cultural 
tomó fuerza en la región y se profundizó el estudio de las cuestiones étnicas, de las 
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dimensiones simbólicas y de las relaciones de género. De este modo se enriqueció 
notablemente la antropología, que en esa época consolidó su institucionalización 
académica, mediante la creación de posgrados y la formación de varias generaciones 
de investigadores, sobre todo en México y Brasil, pero también en Perú, Argentina, 
Colombia, Guatemala, Ecuador, Chile y otros países latinoamericanos. 

En medio de estos desplazamientos teóricos, el análisis de la desigualdad sufrió 
transformaciones interesantes. Por un lado, hubo avances notables: se ahondó 
en el estudio de la inequidad de género, se hicieron visibles las dimensiones 
étnicas de las disparidades sociales (la producción de algunas estadísticas al 
respecto fue también un avance singular), se elucidaron numerosos mecanismos 
microscópicos y cotidianos que generan las asimetrías y se destacó el papel de 
los procesos simbólicos en la constitución de las distinciones de clase, etnia 
y género. Por el otro lado, el tema de la desigualdad social como tal pasó a 
segundo plano, incluso en incontables ocasiones quedó fuera de la agenda. 
Los académicos se ocuparon más de temas como la diversidad, la emergencia 
étnica, las relaciones de género y la pobreza. Sin duda estos asuntos no son 
ajenos a la desigualdad, pero en los análisis no siempre se hizo explícita 
su relación. En algunos casos, por ejemplo, se consideró que los conceptos 
de igualdad y desigualdad eran anacrónicos, porque tenían connotaciones 
homogeneizadoras, no atendían a las dimensiones étnicas y de género y no 
abordaban la cuestión del reconocimiento de la diferencia. 

De manera simultánea, entre los círculos de poder, influidos por el pensamiento 
neoliberal, se hizo todo lo posible por erradicar los discursos relativos a la justicia 
social y la igualdad. La pobreza era un tema recurrente, pero raras veces se 
vinculaba de forma expresa con la desigualdad. Una gran cantidad de gobiernos 
logró imponer la idea de que lo importante era lograr en primer lugar el 
crecimiento económico y que, de ese modo, después habría un pastel mayor para 
distribuir (trickle down theory). Poco les importó que el crecimiento económico 
fuera mínimo y accidentado. Tampoco consideraron que en América Latina, aun 
en los países y periodos en que hubo crecimiento económico, la desigualdad 
casi nunca disminuyó o lo hizo en mínima escala. También defendieron la tesis 
de que la desigualdad era inevitable y hasta deseable en una primera fase del 
crecimiento económico. Para ellos, el modelo a seguir era Chile, que había logrado 
un crecimiento económico sostenido que redujo los niveles de pobreza, pero no 
se dice nada acerca de que en ese país la desigualdad no sólo no ha cedido, 
sino que se incrementó, en particular durante los años que siguieron al golpe de 
Estado de 1973. 

Los postulados neoliberales gozan de poca popularidad entre los antropólogos, 
por decir lo menos, pero es interesante anotar que el corrimiento hacia la derecha 
de las políticas económicas en América Latina tuvo algunos efectos, aunque 
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sea indirectos, sobre las agendas académicas. Los temas de la explotación y de 
la desigualdad perdieron centralidad o desaparecieron de la agenda pública y 
académica más o menos por la misma época. En ambos espacios hubo mayor 
apertura hacia la democracia, los derechos humanos, la equidad de género, el 
multiculturalismo y el combate a la pobreza. Pero conceptos como explotación, 
justicia social y desigualdad cayeron en desuso. Las relaciones entre los dos 
ámbitos son complejas e indirectas, pero esta coincidencia temporal existió, no 
son campos totalmente autónomos. 

En los años ochenta y noventa América Latina experimentó dos procesos 
alentadores: la transición democrática y el reconocimiento constitucional de su 
carácter pluriétnico y multicultural. Pese a estos dos procesos, la región sigue 
siendo la zona del planeta con mayor disparidad de ingresos (Altimir 1999, 
Hoffman y Centeno 2003, Karl 2002, Szekely y Hilgert 1999, Worid Bank 2003). 
En los últimos lustros, esta asimetría no se redujo, sino que se hizo más grave. 
Como región, durante los años noventa tuvo el coeficiente Gini de desigualdad de 
ingresos más alto del mundo: 0.498, frente a 0.470 del África Subsahariana, 0.382 
de la región del este de Asia Pacífico, 0.334 de los países de la OCDE y 0.290 de 
Europa Oriental (Chiriboga y Campodónico 2000: 5). Al finalizar el milenio, en 
América Latina el 10% más rico de la población acaparaba 40% del ingreso total, 
y en algunos países hasta 50% (Pérez Sáinz y Mora 2004: 37). De acuerdo con 
cifras del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, a finales de los 
años noventa la diferencia de ingresos entre el 10% más rico y el 10% más pobre 
alcanzó proporciones escandalosas en algunos países de la región: 20 veces en 
Costa Rica, 35 veces en México, 43 veces en Chile, 66 veces en Brasil, 71 veces en 
Nicaragua, 91 veces en Paraguay y 92 veces en Honduras (UNDP 2003: 282-285), 
Como punto de comparación, la proporción de ingresos entre el 10% más rico 
y el 10% más pobre en otros países fue de cuatro veces en Japón, cinco veces 
en Noruega, seis veces en Ruanda, ocho veces en Corea del Sur, nueve veces en 
España, 9.5 veces en la India, 13 veces en China, 17 veces en Estados Unidos, y 
20 veces en Camerún (UNDP 2003: 282-285).5 No me cabe la menor duda de que 
la desigualdad social es uno de los problemas más importantes y persistentes que 
padecen nuestras sociedades, quizás el más trascendente de ellos. “También estoy 
convencido de que es indispensable que vuelva a ser un tema prioritario de la 
reflexión antropológica. 

5 Sólo dos países africanos superaron en desigualdad de ingresos a Paraguay y Honduras: 
la proporción de los ingresos entre los deciles más rico y más pobre fue de 118 veces en 
Lesotho y de 129 veces en Namibia (UNPR 2003: 282-285). 
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El giro cultural y el estudio de la desigualdad 

Por lo que toca al tema de la desigualdad, el giro cultural fue fundamental para 
refutar los enfoques economicistas y para entender la centralidad de los procesos 
simbólicos en la construcción y deconstrucción del estatus, las jerarquías y las 
disparidades.6 Diversos autores trataron de remediar la ausencia de la dimensión 
cultural en el análisis de clase. Entre los más conocidos están Wright, Parkin, 
Giddens y, sobre todo, Bourdieu con su análisis de la distinción y los habitus de 
clase (Bourdieu 1988, 1990, Giddens 1973, Parkin 1971, Wright 1983). Durante 
las décadas de los años ochenta y noventa se multiplicaron los estudios sobre 
estas dimensiones simbólicas, con énfasis en sus efectos sobre la inequidad en las 
relaciones de etnia y género. Hoy estamos en mejores condiciones para entender 
que la desigualdad no sólo es resultado de la distribución dispareja de los medios 
de producción, sino que también es producto de una construcción política y 
cultural cotidiana, mediante la cual las diferencias se transforman en jerarquías y 
en acceso asimétrico a todo tipo de recursos. 

Sin negar las enormes contribuciones del giro cultural, quisiera señalar que trajo 
asimismo ciertos problemas para el análisis de la desigualdad. Uno de los más 
graves es que en múltiples casos se sustituyó el determinismo economicista por el 
determinismo culturalista, es decir, se sobrestimó el peso de los factores culturales, 
sin articularlos con los factores políticos y económicos. Esto incidió igualmente 
en las estrategias para combatir la desigualdad, ya que no se logró entrelazar de 
manera adecuada la necesidad de erradicar las narrativas y las prácticas cotidianas 
del machismo, del racismo y del clasismo, con la importancia crucial de cambiar al 
mismo tiempo las estructuras de poder y de distribución del ingreso, del empleo y 
de otros recursos. Ayudó a entender el papel central que tienen la discriminación, 
la construcción social del género y la etnia, las barreras simbólicas, la valoración 
de los sujetos y las categorías y clasificaciones en los dispositivos productores 
de desigualdad, pero no siempre se supo combinar esto con el análisis de otros 
dispositivos como la explotación y el acaparamiento de oportunidades (Tilly 2000). 

No se trata de regresar a los análisis unilaterales previos al giro cultural, sino 
de buscar una nueva síntesis que considere las diversas dimensiones de la 
desigualdad. En particular, debe explorarse cómo se articulan las disparidades 
económicas con la concentración del poder y con los procesos de construcción 
cultural de las diferencias, lo cual permitirá ver la acumulación e intersección de 
las ventajas y desventajas de clase, etnia y género (Brooks 2004). 

6 Sobre el giro cultural en la antropología y otras disciplinas sociales y humanísticas véase 
Bonnell y Hunt (1999) y Ortner (1999). En relación con el papel de los procesos simbólicos 
en la producción de desigualdades se puede consultar Lamont y Fournier (1992).
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El ascenso del multiculturalismo 

Durante los años noventa y en lo que va del nuevo siglo, el multiculturalismo 
adquirió una fuerza enorme, tanto en el discurso académico como en las 
discusiones públicas.7 Este fenómeno se explica sólo en parte por el giro cultural, 
También se debe a la emergencia étnica, a las luchas de diversas minorías 
culturales o mayorías étnicas subordinadas y a la intensificación de las conexiones 
interculturales, muchas veces conflictivas, debido al incremento de las migraciones 
trasnacionales, la internacionalización de los procesos de trabajo y, en general, a 
los cambios políticos, económicos y culturales vinculados con la globalización en 
curso. Todos estos procesos han contribuido a la toma de conciencia del carácter 
pluricultural de los Estados-nación, a la defensa del derecho a la diversidad y a la 
búsqueda de diseños institucionales multiculturales. 

La inmensa mayoría de los antropólogos coincidimos en determinados 
planteamientos del multiculturalismo, entre ellos la tesis de que en las sociedades 
complejas se entrecruzan varias configuraciones culturales y en la demanda a 
los Estados y otras instituciones para que reconozcan y respeten el derecho a 
la diversidad. El multiculturalismo mostró que la igualdad democrática no ha 
operado en un vacío cultural, sino que en la práctica desembocó en una ciudadanía 
estratificada y excluyente, que privilegió de manera particular a los ciudadanos 
varones pertenecientes al grupo étnico dominante. En Estados Unidos, América 
Latina y Europa los beneficiados fueron sobre todo los hombres blancos, mientras 
que los derechos ciudadanos de mujeres, indígenas, negros y otras minorías han 
enfrentado numerosas cortapisas y limitaciones (Sieder 2002). Estas proposiciones 
multiculturalistas ayudaron a repensar la igualdad y a explorar vías que permitan 
ampliar la capacidad de inclusión de las sociedades. No obstante, hay otros 
aspectos del multiculturalismo que son o deberían ser materia de una discusión 
más minuciosa. Quisiera extenderme en tres de ellos: 1) la preservación de las 
culturas tradicionales; 2) la relación entre la diversidad cultural y el derecho a la 
igualdad; y 3) el problema de la exclusión en una sociedad multicultural. 

¿Hay que preservar las culturas tradicionales? 

Me parece que los antropólogos hemos aceptado de manera un tanto acrítica 
la idea de que es obligación del Estado preservar las culturas tradicionales, por 
ejemplo las indígenas. Quiero pensar que esa aceptación proviene de nuestra 
empatía y solidaridad con las causas de los pueblos que han sido sujetos de 
estudio de nuestra disciplina, los cuales han sido víctimas de abusos, despojos 
y discriminación durante largos periodos históricos. Creo que esa solidaridad es 

7 Sobre el multiculturalismo véase Barry (2001), Benhabib (2006), Kymlicka (1995), y Taylor (1992).
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positiva, pero de ahí se han desprendido dos ideas muy cuestionables. En primer 
lugar, la noción de que las culturas indígenas son homogéneas y estáticas, 
cuando lo que nos dice la observación etnográfica es que se encuentran 
internamente en pugna y en constante cambio (Hale 2004). ¿Qué versión de 
las culturas indígenas hay que preservar, la de los hombres o la de las mujeres, 
la de los sectores dominantes o la de los subalternos, las más conservadoras 
o las que impulsan transformaciones? Un Estado democrático no puede 
comprometerse a apoyar la preservación de alguna de estas versiones de 
la cultura indígena en detrimento de las demás, porque esto entraría en 
contradicción con los ideales igualitarios. Así como un Estado laico no 
debe apoyar a una religión en perjuicio de las demás, tampoco tiene por 
qué otorgar un apoyo preferencial a una cultura por encima de las otras. 
Una cosa es el derecho a la diferencia, que incluye el respeto y el trato 
equitativo a todas las manifestaciones culturales, y otra muy distinta que el Estado 
se proponga apoyar la preservación de x o y cultura. Es importante criticar el 
sesgo etnocéntrico de la mayoría de las políticas estatales, que han excluido en 
la práctica a los grupos indígenas y afrodescendientes, pero de ahí no se infiere 
que ahora las políticas estatales deban tener un nuevo sesgo etnocéntrico, por 
ejemplo en favor de los pueblos indígenas, ya que esto podría significar una nueva 
forma de exclusión hacia los pobres no indígenas. Además, puede exacerbar los 
conflictos interétnicos, en vez de propiciar una democracia intercultural. 

Del mismo modo que las sociedades occidentales, las sociedades indígenas no son 
bloques monolíticos detenidos en el tiempo, sino grupos humanos internamente 
diferenciados y en constante cambio. Detrás de algunas formulaciones 
multiculturalistas se encuentran viejas concepciones de las culturas, que las 
presentan como conjuntos armónicos que se mantienen iguales a sí mismos 
pese al transcurso del tiempo (Benhabib 2006). Nada más lejos del constante 
proceso de transformación que han experimentado los pueblos indígenas. Si han 
sido capaces de subsistir a siglos de opresión y discriminación ha sido por su 
capacidad para cambiar y adaptarse a cada circunstancia: migran, incorporan 
nuevas tecnologías, retoman muchas cosas de la sociedad más amplia, interactúan 
con ella y combinan sus tradiciones con múltiples innovaciones tecnológicas, 
económicas y culturales.

En los últimos años un sinnúmero de investigaciones han mostrado la complejidad 
de los procesos de identificación. En cada sujeto coexisten identificaciones diversas: de 
género, opción sexual, etnia, clase, nacionalidad, ocupación, grupo de edad, religión, 
inclinaciones políticas, ideológicas y culturales. ¿Tiene sentido olvidar esa complejidad 
y subordinar todas esas dimensiones identificatorias a una determinada identidad 
central, digamos étnica o religiosa? ¿Deben los derechos de los grupos definidos a 
partir de una variable étnica o cultural estar por encima de todos los demás derechos 
que tienen en tanto individuos? 
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Existen grupos que han hecho un uso estratégico de su identidad étnica, pues en esta 
época les resulta una eficaz vía para obtener recursos y defender sus reivindicaciones 
(Bartra 2003, de la Peña 2002). Para ello, proyectan imágenes esencializadas de su 
etnicidad, a la que presentan detenida en el tiempo, pura y homogénea. Obviamente, 
tienen todo el derecho de presentarse en la forma que consideren más adecuada, pero 
como antropólogos estamos obligados a confrontar esas identidades esencializadas 
y estáticas con la complejidad de los procesos de identificación que observamos 
en los procesos históricos concretos. Tenemos que contrastar las culturas indígenas 
del discurso, puras, inmutables y coherentes, con los sujetos indígenas realmente 
existentes, que por suerte son más ricos y diversos. Los indígenas de carne y hueso 
también son menos conservadores que una gran cantidad de sus defensores: desde 
hace mucho tiempo cruzan las fronteras étnicas, se transforman y buscan novedosas 
formas de subsistencia y participación en la sociedad mayor. 

Si algún grupo decide endurecer sus fronteras étnicas y seguir una estrategia 
de relativo aislamiento para preservar sus tradiciones, fortalecer su identidad y 
proteger sus recursos tiene todo el derecho de hacerlo y de exigir respeto a sus 
decisiones. El Estado no tiene por qué inmiscuirse en esa decisión, no es su tarea 
preservar o transformar esas tradiciones. Sin embargo, si está obligado a garantizar 
los derechos humanos de todos los habitantes, debe intervenir si las estrategias de 
ese grupo afectan las libertades individuales o los derechos de los miembros del 
grupo, de terceros o de la colectividad. En conclusión, más que asignarles a los 
gobiernos misiones conservacionistas o transformadoras de las culturas, lo que es 
importante es que se garanticen los derechos y las libertades de los individuos y 
de los grupos, al margen de su cultura, etnia o religión. 

Diferencia cultural y derecho a la igualdad: ¿diversos pero explotados? 

¿Cómo conciliar diversidad con igualdad?8 El derecho a la diferencia, demandado 
con reciedumbre por incontables grupos y movimientos, es fundamental y no 
debe escatimarse. Somos diversos y esta diversidad no debe ser negada; pero 
su reconocimiento no tiene por qué estar reñido con el derecho a la equidad: 
una equidad no que uniforme culturas, identidades u opciones sexuales, sino 
que garantice igualdad de oportunidades y condiciones básicas de bienestar para 
todos. Si la positiva defensa de la diversidad y del multiculturalismo se divorcia de 
los ideales de igualdad puede tener consecuencias contraproducentes. 

La insistencia de los multiculturalistas en demandar derechos específicos para las 
minorías étnicas no surgió de la nada, tiene un origen justificado: en la práctica 

8 Para una discusión de este tema desde el punto de vista sociológico puede consultarse 
Touraine (2000).
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estas minorías han visto menoscabados sus derechos. Por ejemplo, cuando los 
programas sociales no incluyen objetivos y estrategias orientados de manera 
específica a grupos históricamente excluidos y discriminados, éstos quedan con 
frecuencia al margen de los beneficios de dichos programas. Pero habría que 
preguntarse si el error está en que los derechos y los programas sean universales. 
Muchos multiculturalistas responden afirmativamente a esta pregunta y sugieren 
sustituir los programas universales con medidas y acciones destinadas sólo a las 
minorías étnicas. Desde mi punto de vista, el problema se halla en que los derechos 
ciudadanos y los programas económicos y sociales no han sido verdaderamente 
universales, pues han estado sesgados hacia un sector de la población, por lo que 
la solución estaría en evitar ese sesgo y lograr que sean para todos, en cantidad 
y calidad. El multiculturalismo equivoca el blanco de sus ataques cuando crítica la 
ciudadanía universal equitativa y propone una ciudadanía cultural diferenciada. Me 
parece que las asimetrías se han producido porque no se ha alcanzado esa equidad 
ciudadana, porque en los hechos persiste una ciudadanía estratificada, con accesos 
diferenciados a los derechos, obligaciones, ventajas y desventajas. Tal vez de manera 
temporal se justifiquen acciones afirmativas para revertir desigualdades acumuladas 
durante siglos, pero dichas acciones deben ir desapareciendo y dar paso a programas 
y derechos universales más allá de las diferencias de color, etnia o cultura. 

Algo similar ocurre con la oposición, a mi juicio falsa, entre redistribución y 
reconocimiento (Benhabib 2006 y Fray Hoennerth 2003). Algunos multiculturalistas 
han planteado que las políticas de redistribución deben ser sustituidas por políticas 
de reconocimiento, centradas en el derecho a la diferencia y a la diversidad. Por 
su parte, voces liberales han insistido en la primacía del derecho a la igualdad 
y la importancia de la redistribución (Barry 2001), coincidiendo en esto último 
con los postulados marxistas ortodoxos. Pero reconocimiento y redistribución 
no tienen por qué oponerse, el derecho a la igualdad no está reñido con el 
respeto a la diversidad y la diferencia. De poco sirve una igualdad que cancele 
el derecho a disentir y la libertad de expresión cultural, del mismo modo que el 
derecho a la diferencia y el reconocimiento a la diversidad cultural se encuentran 
menoscabados por la persistencia de profundas desigualdades socioeconómicas. 
Aquí me gustaría citar en extenso a Selya Benhabib, quien ha planteado la 
necesidad de combinar distribución y reconocimiento, defensa de las minorías e 
igualdad universal: 

De hecho yo estaría de acuerdo con los defensores de identidades 
grupales fuertes acerca de que para reparar las inequidades sociales 
profundamente arraigadas deben establecerse programas redistributivos, 
y que el diálogo democrático sobre la identidad colectiva no debería 
culminar en el desamparo de las necesidades de los débiles, los 
necesitados, los oprimidos y las víctimas de la discriminación. Aquí 
nuevamente surge una perspectiva más universalista: ¿por qué no 
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encontrar programas y procedimientos que estimulen la solidaridad 
grupal a través de las líneas raciales, étnicas, culturales y de color en 
la asignación de beneficios distributivos? ¿Por qué no universalizar el 
derecho a ciertos beneficios a todos los grupos en una sociedad? Subir el 
nivel del salario mínimo garantizado sería una medida que apunte a esto: 
beneficiaría sin duda a los trabajadores pertenecientes a grupos culturales 
minoritarios como los inmigrantes negros, hispanos y asiáticos –quizá en 
una proporción mayor que a los trabajadores blancos–. Pero como todos los 
que buscan empleo y los que se convierten en desempleados pueden verse 
un día en la situación potencial de tener un empleo con salario mínimo, 
habría mayor solidaridad societaria para dicha medida que para programas 
de empleo que apunten únicamente a grupos minoritarios específicos. Es 
posible formular y discutir remedios institucionales similares a éste en los 
ámbitos de salud y educativos, en todos los niveles. La conversación pública 
versaría entonces sobre la distribución y el reconocimiento. Sin embargo, el 
objetivo sería reparar las inequidades socioeconómicas en la población en 
general con medidas y políticas que reflejen la solidaridad intergrupal y la 
hibridación cultural. (Benhabib 2006: 137-138, cursivas mías) 

Antes del multiculturalismo la preocupación central era el combate a las 
desigualdades socioeconómicas, como si lo único relevante fuera dejar de ser 
explotados, no se ponía atención suficiente a la importancia de ser diversos 
(García Canclini 2004). Durante los últimos veinte años se modificó el eje de las 
reflexiones: se difuminaron los discursos sobre la opresión económica y el acento 
se colocó en la diferencia cultural, como si la conquista del derecho a ser diversos 
hiciera desaparecer la temible realidad de ser explotados. Ahora es esencial 
conciliar equidad y diversidad, reducir la explotación en un marco de respeto a la 
diferencia. Pero, además de esto, es necesario enfrentar un problema que cada día 
afecta a más seres humanos: la exclusión (Boltanski y Chiapello 2002). 

Multiculturalismo y exclusión: ¿cómo enfrentar la desconexión? 

La desigualdad se origina por dos mecanismos principales: la explotación y el 
acaparamiento de oportunidades (Tilly 2000). Mediante la primera, una persona o 
grupo se apropia de la riqueza producida por otros o se queda con una parte más 
grande de la riqueza generada de manera colectiva. A su vez, el acaparamiento 
de oportunidades se lleva a cabo mediante procesos de exclusión, para garantizar 
a un sector el acceso exclusivo o privilegiado a un determinado recurso. A lo 
largo de la historia, estos dos mecanismos se han entrelazado para generar 
desigualdades de todo tipo, en combinación con un sinnúmero de dispositivos 
económicos, políticos y culturales. Aunque se entretejen, explotación y exclusión 
no operan igual. 
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En el caso de la explotación se pueden identificar con bastante claridad los actores 
que participan en la relación directa de explotación (amo/esclavo, señor feudal/
siervo, capitalista/obrero, entre otras), así como las acciones específicas que 
generan la explotación. En cambio, los procesos de exclusión son más difusos, 
son producto de muchos actos o de la ausencia de ellos. Aunque se puede 
identificar quiénes están incluidos y quiénes excluidos con respecto a algún bien, 
la exclusión es resultado de varios procesos, de miles de pequeñas acciones y 
omisiones, muchas de ellas ubicadas en el pasado. Un gobierno puede evitar que 
se produzca un acto de explotación en una fábrica, por ejemplo mediante una ley 
que prohíba el trabajo infantil, las horas extras sin remuneración especial o el uso 
de castigos corporales. También tiene la capacidad de atacar los actos explícitos 
de exclusión, como cuando se ejerce discriminación al momento de contratar, con 
base en criterios raciales, étnicos o de género. Sin embargo, no está en sus manos 
evitar que un empleador exija determinada formación escolar para el desempeño 
de un puesto que la requiera, lo que dejará fuera de posibilidades de alcanzarlo a 
todas aquellas personas que no poseen esos certificados escolares. Ese empleador 
en concreto no es el culpable de que millones de personas no sepan leer y escribir 
o no hayan culminado una formación universitaria, los responsables son muchos e 
incluyen no sólo a los gobernantes actuales. El carácter difuso y acumulativo de la 
exclusión hace que sea muy difícil combatirla. Además, no basta una prohibición 
para evitarla, se necesitan abundantes recursos, en particular para lograr una 
mayor equidad en el capital educativo que poseen todos los ciudadanos. 

En la época actual persisten la explotación y la exclusión, pero esta última ha 
alcanzado una relevancia fundamental (Pérez Sáinz 2003). Las luchas obreras, 
las legislaciones e instituciones laborales y los movimientos en contra de la 
discriminación no han hecho desaparecer la explotación, pero sí la han limitado 
y regulado. En cambio, la exclusión ha crecido, pues el repliegue de los Estados 
de bienestar ha afectado las oportunidades educativas y de salud de los más 
desprotegidos. Los procesos de globalización también han desempeñado un papel 
importante, porque los distintos sectores sociales se han insertado de manera 
diferenciada en los circuitos globales de producción y distribución de riquezas. El 
acceso a las nuevas tecnologías profundizó las antiguas fracturas sociales y creó 
una brecha digital entre conectados y desconectados (Boltanski y Chiapello 2002, 
Ford 1999, García Canclini 2004, Haywood 1995, 1998, Loader 1998). Además, la 
reorganización y la modernización de la producción de bienes y servicios se han 
realizado de una manera tal que han provocado una fuerte escisión entre quienes 
tienen empleo y quienes carecen de él, así como entre quienes tienen empleos 
protegidos en el sector formal y quienes laboran en condiciones de precariedad y 
desprotección (Boltanski y Chiapello 2002, Castel 1995, 2004, Feijoó 2003, Fitoussi 
y Rosanvallon 1997, Kaztrmman y Wormald 2002, Mancini 2003, Paugam 2001, 
Rifkin 1996, de Souza 1997, Vasilachis 2003). 
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En el combate a la exclusión, ¿qué tan eficaces han sido las fórmulas multiculturalistas? 
El multiculturalismo ha puesto en evidencia las fronteras étnicas y culturales que 
separan a los grupos sociales, así como la manera en que estas fronteras han sido 
utilizadas como armas de explotación y acaparamiento de oportunidades y, en 
ese sentido, ha hecho una contribución significativa para atacar las desigualdades; 
sin embargo, ha tendido, casi siempre, a reforzar esas mismas fronteras, pues 
ha propiciado o visto con simpatía el retorno de identificaciones rígidas que 
redibujan las distinciones y separaciones entre grupos étnicos y culturales. En 
el corto plazo, el endurecimiento de las fronteras étnicas y culturales puede 
ser utilizado por los grupos subalternos para criticar la discriminación y para 
organizar acciones afirmativas que permitan destinar recursos y beneficios hacia 
grupos tradicionalmente excluidos. No obstante, en el mediano y largo plazo este 
endurecimiento es un arma de dos filos: no favorece el diálogo intercultural y puede 
perpetuar la situación de exclusión. Quizás evite una serie de abusos en contra de 
los indígenas y otras minorías, pero refuerza la distancia, el alejamiento y las líneas 
de color que han perpetuado la desigualdad de oportunidades. Me parece que 
el agravamiento de la exclusión y la desconexión en el mundo contemporáneo 
puede ser mejor enfrentado con políticas de igualdad intercultural que propicien 
la comunicación y los lazos entre grupos, que con políticas multiculturalistas que 
fortalezcan las barreras que los separan. Así, pueden distinguirse dimensiones 
positivas y negativas en el multiculturalismo. Las positivas son aquellas que hacen 
explícitas las fronteras culturales para trascenderlas, no en el sentido de borrarlas, 
pero sí en el de evitar que se conviertan en dispositivos de exclusión y jerarquía, 
para lograr una inclusión de los diferentes. Las dimensiones negativas son las que 
refuerzan esas fronteras sin propiciar el diálogo intercultural, lo cual perpetúa las 
asimetrías y la exclusión construidas a partir de las diferencias. El punto clave 
está en si el reconocimiento de las diferencias se orienta hacia la comunicación 
y la comunidad interculturales o hacia el sostenimiento de enclaves culturales 
enfrentados y, casi siempre, jerarquizados. 

Después del auge del multiculturalismo, el estudio de la desigualdad no 
puede ignorar la diferencia cultural: los análisis tienen que tomar en cuenta las 
consecuencias diferenciadas de los procesos económicos y sociales sobre las 
minorías étnicas y sobre distintos grupos definidos culturalmente. El combate a 
la desigualdad también tiene el reto de contrarrestar los efectos acumulativos de 
una larga historia de discriminación y exclusión. Pero, de manera simultánea, los 
enfoques multiculturalistas deben someterse a serios cuestionamientos, para evitar 
el sesgo culturalista que los ha caracterizado y ser capaces de conciliar el derecho 
a la diferencia con el derecho a la igualdad. El tiempo dirá si es posible lograr esta 
síntesis, tanto en la teoría como en la práctica. 
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¿A dónde va la antropología? 

Del debate sobre la desigualdad, ¿se pueden extraer algunas conclusiones sobre 
el rumbo de la antropología? Creo que sólo en parte, porque la antropología 
contemporánea sigue además otros derroteros, muchos de los cuales no pasan 
por las coordenadas trazadas en este texto. Con todo, quisiera desprender tres 
reflexiones que, en mi opinión, atañen al conjunto de la indagación antropológica. 

En primer lugar, parece estar llegando a sus límites el vuelco culturalista que 
tuvo la antropología durante las últimas décadas. No quiero decir que no pueda 
avanzarse más en la exploración de las dinámicas culturales por sí mismas, pero 
pienso que en el futuro serán más fructíferas las investigaciones que busquen 
enlazar los fenómenos simbólicos con los procesos económicos y políticos. En 
un texto de 1966 (“La religión como sistema cultural”), publicado después en el 
famoso libro La interpretación de las culturas, Cliftord Geertz había señalado que 
el análisis antropológico de la cultura era una operación en dos etapas: 1) analizar 
el sistema de significaciones representadas en los símbolos y 2) referir esos sistemas 
a los procesos sociales. En esa ocasión, Geertz expresó que su insatisfacción con 
la mayor parte de la antropología no era porque se interesase tanto en la segunda 
etapa, sino porque descuidaba la primera y daba por descontado lo que más 
necesitaba elucidarse. También sugería que sólo cuando se tuviera un análisis 
teórico de los actos simbólicos comparable, por su refinamiento, al que se poseía 
entonces para la acción social, se podrían abordar aquellos aspectos de la vida social 
en los cuales la cultura desempeña un papel importante (Geertz 1991: 114-117). 
A partir de entonces Geertz, y muchos otros junto con él, emprendieron las tareas 
de esa “primera etapa” (el análisis del sistema de significaciones). Mi insatisfacción 
con esa labor no es con la riqueza alcanzada por el análisis simbólico, sino con 
el hecho de que en innumerables casos la llamada “segunda etapa” (relacionar 
lo simbólico con los procesos sociales) haya sido relegada o abandonada. ¿Por 
qué separar en etapas algo que debería estar unido? ¿No tendríamos que incluir 
siempre estos dos aspectos del análisis? Pienso que la antropología está yendo 
más allá del culturalismo que predominó durante las últimas décadas. 

En segundo término, se observa un cambio de énfasis, que se podría sintetizar 
en la siguiente fórmula: la antropología vive una transición desde el paradigma 
multiculturalista hacia la exploración de las relaciones interculturales. El tema de 
los vínculos entre sujetos formados en distintas culturas no es original, aparece 
de manera recurrente en la historia de la antropología, pero en el contexto 
de la oleada globalizadora de finales del siglo XX había sido desplazado por 
las tendencias multiculturalistas. Este desplazamiento es paradójico, porque 
precisamente en una época en que se intensificaron las conexiones interculturales, 
apareció una tendencia a estudiar las distintas culturas como si fueran entidades 
independientes, inconmensurables e intraducibles. Por suerte, esa tendencia está 
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perdiendo fuerza, y ahora el énfasis es en los puentes y las conexiones. Hay una 
transición de los estudios sobre una etnia, una comunidad o un grupo social 
hacia los estudios sobre las interacciones y articulaciones entre grupos y culturas 
(Hannerz 1996), así como a las posibilidades de traducción entre ellos (Das 2002). 
Una buena parte de la antropología continúa ajena a esta tendencia, pero parecen 
ser más fructíferas las investigaciones que se interrogan por los puentes, fronteras 
y vínculos entre grupos y culturas, o por la inexistencia de ellos. Por poner un 
ejemplo, a estas alturas creo que aporta muy poco el enésimo estudio sobre las 
características de las formas de gobierno tradicional de un grupo indígena. En 
cambio, resulta crucial e interesantísimo indagar la superposición, el conflicto y 
las negociaciones entre esas formas de gobierno y las dinámicas políticas más 
amplias. La interculturalidad, más que la autonomía de las culturas, se encuentra 
en la frontera de las investigaciones antropológicas. 

Por último, la persistencia de la desigualdad en América Latina, así como el hecho 
de que los grupos indígenas y negros sean los más afectados por esa desigualdad, 
me hacen pensar en que la antropología de la región tendría que mirar más allá de 
los espacios académicos y buscar una mayor incidencia en las dinámicas sociales 
de la región. Después de la Segunda Guerra Mundial el desarrollo de proyectos de 
antropología aplicada fue uno de los rasgos más característicos de la antropología 
latinoamericana. A pesar de ello, ese tipo de práctica perdió centralidad durante 
las últimas dos décadas del siglo XX, cuando el trabajo antropológico en la región 
se replegó hacia el interior de las instituciones académicas. 

Esta retirada –al menos parcial– del mundo práctico se explica por muchos 
factores: la importancia de profundizar en las bases teórico-metodológicas de la 
disciplina, la necesidad de consolidar numerosos programas de investigación y 
docencia que se crearon en la región, el desencanto con la crítica hacia el tipo 
de antropología aplicada que se había puesto en práctica, un cierto sentimiento 
de culpa con el estilo convencional de la intervención antropológica, la crisis 
de muchos proyectos gubernamentales de desarrollo y la falta de alternativas 
frente a la crisis de los paradigmas modernizadores, desarrollistas, indigenistas y 
socialistas. Pero por más que el repliegue sea explicable, dejó un vacío que, en 
el mejor de los casos, no ha sido llenado, y, en el peor, ha sido ocupado por el 
paradigma neoliberal o aprovechado por políticas, grupos e intereses que han 
exacerbado la desigualdad y otros problemas estructurales de América Latina, 
además de que han surgido otros nuevos. A mi juicio, la antropología debería 
salir de su pasmo posmoderno, relativista y academicista, para dar lugar a inéditas 
formas de antropología práctica, más respetuosas de la diversidad, más frescas 
y plurales en sus enfoques y más horizontales en la relación con sus sujetos 
de estudio. Pero aquí ya no estoy señalando a dónde va la antropología, sino 
diciendo hacia dónde me gustaría que fuera. 

Luis Reygadas
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Ironía o fundamentalismo: dilemas contemporáneos 
de la interculturalidad1

José antonio FiGuEroa2

Introducción

La noción de cultura, inmersa en el torbellino de las modificaciones 
sociopolíticas de las últimas décadas, ha sufrido radicales transformaciones. 
En primer lugar, las definiciones se han desplazado de un lugar fijo, de una 

percepción ontológica y esencial, a un tratamiento procesual. De ahí, entonces, 
que la cultura puede ser entendida como un proceso permanente de producción 
y de negociación. De manera simultánea, el reconocimiento del carácter móvil y 
negociado de la cultura permite enriquecer las interpretaciones de las relaciones 
entre los individuos y los grupos en los que estos se encuentran inmersos. Como 
bien lo señala Fox (1991), el peso de los enfoques idealistas de la cultura oscureció 
los planos más realistas de las relaciones específicas sostenidas por los individuos; 
a la vez, estos solo fueron caracterizados, en los casos excepcionales en los que 
se tuvieron en cuenta, como agentes conservadores limitados a ser impulsores de 
las tradiciones culturales en las que se hallaban inmersos. Los sujetos privilegiados 
de la antropología se caracterizaron como meros reproductores de la estructura 
social y la tradición, y se dejaron de lado las opciones por el disenso cultural, el 
conflicto con las tradiciones, el descreimiento, la burla o los serios intentos de 
cambio enarbolados por individuos concretos.

Otra transformación que considero pertinente señalar tiene que ver con el uso 
del método genealógico en el estudio de la cultura. Como sabemos, fue Nietzsche 
quien hizo uso sistemático del método genealógico con miras a realizar una 
disección de la moral judeocristiana en la sociedad burguesa. Posteriormente, 
Foucault utilizaría el método genealógico principalmente para detectar los modos 

1 Publicado en 2000 en Eduardo Restrepo y María Victoria Uribe (eds.), Antropologías 
transeúntes. pp. 63-82. Bogotá: ICANH.

2 Universidad Central del Ecuador.
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en que se diseñan las formas de subjetividad necesarias para la sociedad industrial. 
El uso del método genealógico ha sido fundamental en el desarrollo de ese campo 
prometedor de los estudios postcoloniales íntimamente vinculado a la antropología 
y que ofrece líneas prometedoras en diversos autores, como Ian Adam y Helen Tiffin 
(1997), Homi Bhabha (1991), Edward Said (1996, 1990), Raymond Williams (1980) 
y, en el contexto latinoamericano o latinoamericanista, Valeria Coronel (1998, 1997) 
Arturo Escobar (1995) y Carlos Espinoza (1989), entre otros.

Las lecturas genealógicas del concepto de cultura permiten reconocer la validez 
política de las definiciones que se hacen de este, ubicadas en contextos de espacio 
y tiempo específicos, más allá de los consensos que se establezcan en los campos 
disciplinares. De manera análoga a nociones como la de historia (Sahllins 1995), 
la cultura puede ser vista como una estructura performativa, es decir, como un 
campo negociado que se construye de acuerdo con la movilidad de los individuos, 
los intereses en juego y los modos hegemónicos vigentes.

En este artículo propongo una lectura procesual de la noción de cultura para 
discutir las implicaciones políticas que tiene el manejo contemporáneo de esta por 
parte de algunos grupos. En particular, pretendo examinar la tensión permanente 
que parece decidir el manejo cultural: por un lado, la perspectiva de la cultura 
como mercancía (Appadurai 1992), es decir, en tanto bien intercambiable, en cuyo 
caso una de las opciones planteadas por los individuos sería la de experimentarla 
de manera secular e irónica. Del otro lado, se encuentran las prácticas que 
expresan el culturalismo esencialista, de tipo naturalizante y fundamentalista.

Sobre el tema de la ironía vale la pena hacer un par de anotaciones en esta 
introducción. Cuando Strathern señala que “[...] la ironía se ha convertido en 
un actual sonsonete para el reconocimiento y la distancia por parte de los 
comentaristas contemporáneos” (1996: 244), su énfasis recae en las modalidades 
interpretativas que se hacen en el nivel textual. Estas modalidades se relacionan 
tanto con la posibilidad de superponer contextos sociales o culturales, de los que 
un ejemplo podría ser el pastiche, como con el papel activo que se le adjudica 
al lector de los textos. Las perspectivas posmodernas privilegian la posibilidad 
interpretativa del lector, en vez de la autoridad explicativa del autor.

En este artículo se discute la ironía más como posibilidad de relación intersubjetiva 
entre actores que se reivindican como pertenecientes a horizontes culturales 
diferentes. Se indaga en la ironía como una posible estrategia subjetiva que, al 
relativizar lo que puede considerarse como el núcleo central de las creencias, 
permita revalorizar la razón comunicativa en contra de los fundamentalismos 
culturalistas. La ironía, como una praxis de relativización autocrítica de los sujetos, 
permite poner en escena metáforas de contaminación necesarias para desbloquear 
las barreras de los purismos neorracistas. Permite imaginar experiencias dialógicas de 
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sujetos autorreflexivos dispuestos a asumir nuevas formas de aprendizaje en contextos 
crecientemente integrados a partir de dinámicas transculturales. Para discutir la ironía 
como opción intercultural es necesario hacer una genealogía del concepto de cultura 
con miras a indagar las opciones ofrecidas por los enfoques posestructurales y los 
retos que surgen de las visiones procesuales de las dinámicas sociales.

La cultura como capital simbólico de las élites

A partir del análisis de las propuestas de Bourdieu y Becker sobre la cultura, García 
Canclini (1990) muestra cómo la modernidad permitió que esta se constituyera en 
un espacio autónomo de la estructura social. Este proceso de autonomía permite 
que “[c]ada campo artístico –lo mismo que los científicos con el desarrollo de las 
universidades laicas– se convierta en un espacio formado por capitales simbólicos 
intrínsecos” (García Canclini 1990: 35).

Sería interesante hacer un pequeño recorrido a través de las formas con las 
cuales la cultura consiguió esta autonomización del resto de la estructura social. 
Los orígenes tempranos de esta autonomización los encontramos en el propio 
desarrollo de la secularización impuesta por la modernidad desde fines del 
siglo XVI. Las formas de interpretación monopolizadas por el saber eclesiástico 
dieron paso, en el humanismo renacentista, a la irrupción de nuevos especialistas 
y a nuevas técnicas de desciframiento de mensajes más acordes con los fines 
de la modernidad en plena fase de gestación. Michel de Certeau (1988) abrió 
las puertas a interrogantes cuyas resoluciones nos pueden ofrecer vías para 
una comprensión más rica de lo cultural. En primer lugar, la devaluación de 
las formas de creencia ligadas a los cultos religiosos desplazó el culto de las 
imágenes hacia el monumentalismo secular. Los primeros patrimonios culturales 
creados en la modernidad se construyeron a partir de la expresa intención de 
reedificar reliquias que, acosadas por el descreimiento de la secularización, 
devendrían en monumentos. Esta monumentalidad, sin duda, se ancló también en 
el papel otorgado a las cosas, como reforzadoras de las palabras y como agentes 
claves de la materialización de las creencias. A partir de este momento, las cosas 
monumentales pudieron encarnar la tradición y, simultáneamente, la tradición 
empezó devenir en patrimonio cultural.3

Junto a la tradición monumentalista, basada en el culto a los objetos, empezaron 
a surgir nuevas modalidades de culto a la palabra. La palabra comenzó a ser 
concebida también como patrimonio cultural. Así, como señala el mismo De 

3 Es importante tener en cuenta que la construcción de las primeras formas seculares de 
patrimonio cultural está directamente relacionada con los más tempranos procesos de 
invención de los Estados nacionales como expresión de secularización de la actividad 
política (Coronel 1997).
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Certeau (1990), la exégesis religiosa dio origen a una fuerte autoridad de la 
palabra. El desciframiento de los textos sagrados permitía concebir esta operación 
como una actividad que tenía lugar en el campo sui géneris de una realidad que 
se presuponía inaccesible.

Trasladada al campo secular, esta tradición concedió a los discursos especializados 
la posibilidad de organizar ellos mismos esa realidad inaccesible, propagando 
artículos de fe, y, simultáneamente, empezó a generar una sociedad recitativa: los 
enunciados presentes se empezaron a validar por enunciados precedentes que, 
a su vez, validan los enunciados por venir. Esta gran enunciación, materializada, 
entre otras cosas, en la temprana importancia de las bibliotecas en la modernidad, 
dio origen a la conexión entre escritura y cultura y, al mismo tiempo, a la conexión 
entre escritura y poder, ya que el ejercicio de escribir se convirtió en un ejercicio 
de producir realidad.4

El traslado de lo sagrado a lo secular, si bien hizo que las actividades culturales 
incorporaran tradiciones precedentes como las metodologías interpretativas, 
por otro lado, obligó a autonomizar los campos culturales. Al desaparecer los 
fines trascendentes que justificaban, por ejemplo, la producción literaria, esta 
se convirtió en un campo de autoexperimentación. Foucault (1988) narra cómo 
la literatura y la pintura devinieron en campos de experimentación autónomos: 
en El Quijote, Cervantes Saavedra ironizó la decadente novela de caballería y 
construyó a sus personajes principales como signos puros; mientras, en Las 
Meninas, Velázquez se distancia de la representación naturalista e introduce en la 
pintura una representación de la representación. En ambos casos, vemos cómo la 
autonomización se relaciona con la creación de discursos culturales autónomos, 
reglas de experimentación específicas, modalidades de representación propias y 
tensiones tempranas relativas a la conformación de un público consumidor.

Es importante tener en cuenta, de acuerdo con Williams (1980), que el concepto 
de cultura como tal se define durante el siglo XVIII. Sus orígenes se relacionan 
con la vulnerabilidad que el concepto de civilización sufrió por parte de los 
ataques religiosos. La noción de cultura ofreció un sentido diferente de desarrollo 
y crecimiento humano. Así, mientras el concepto de civilización fue definiéndose 
paulatinamente con un sentido de crecimiento externo y superficial, el concepto 
de cultura empezó a asociarse con el desarrollo interno y personal. Por tanto, 
la cultura comenzó a ser asociada con las experiencias de la religión, el arte, la 
familia y la vida personal (Williams 1980).

4 En la antropología el reconocimiento del carácter recitativo de Occidente ha dado fruto 
a discusiones sobre el carácter performativo que tiene el propio discurso antropológico 
(Reynoso 1996), así como a la función de los imaginarios escritos en el proceso de 
invención de otredades (Figueroa 1997a).
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Posteriormente, los conceptos de civilización y cultura se situaron en un mismo 
plano de igualdad, ya que al definir a la civilización como las glorias recibidas del 
pasado esta se hizo más noble e interior. Lo cierto fue que el concepto de cultura 
hasta principios del siglo XX siguió asociado bien al desarrollo interno de los 
individuos o de las sociedades o bien, y consecuentemente, a las denominadas 
artes mayores como forma de adquirir ese desarrollo.

Sin embargo, una transformación fundamental en la modernidad y en la definición 
de cultura ocurre desde mediados del siglo XIX, época en la cual se inicia la 
hegemonía de la burguesía. En este periodo hay una extensión en los procesos 
de autonomías de los campos, no solo cultural, sino también del saber en general. 
La burguesía crea una serie de fenómenos simultáneos que impactan la noción 
de cultura y hacen transparente la correlación entre esta esfera y el ejercicio 
del poder. Algunas de las transformaciones propuestas por la burguesía pueden 
ser enunciadas así: en primer lugar, creó un patrimonio cultural acorde con las 
exigencias de un modo industrial en ascenso en los países centrales; en segundo 
lugar, a partir de mitad del siglo XIX se producen no solo autonomizaciones en el 
campo de lo secular sino que las actividades sociales empiezan a independizarse, 
discursiva y prácticamente, hasta el punto en que se crearon antinomias en los 
campos del saber: la economía, la lingüística, el arte, la antropología y la sociología 
devendrían en espacios de reflexión epistémica acordes con fragmentaciones que 
se imponen a la esfera de lo social. 

Esto produjo una serie de escisiones que se replicarían en la creación de campos 
distantes y aparentemente opuestos. En el plano de las ciencias se produce la 
oposición radical entre las denominadas ciencias duras y las ciencias interpretativas 
conformadas por las ciencias sociales. Y, dentro de las ciencias sociales, como 
sucede con la antropología, no deja de ser llamativa la distancia que se crea en los 
énfasis simbolistas que privilegian el tratamiento de la cultura como algo alejado 
de lo mundano y las interpretaciones más materialistas que reivindican hechos 
prosaicos desde el punto de vista del simbolista. Esta definición echaría mano del 
carácter sublime del término que, como ya mencionamos, lo caracterizó desde sus 
tempranos orígenes en el siglo XVIII. Podemos decir que con el término cultura 
la burguesía internacional procedió de manera análoga a como procedió con el 
propio capital cultural: reactualizó los sentidos románticos que caracterizaban la 
noción a fines del siglo XVIII, con el fin de consolidar el carácter estamentario de 
su conciencia de clase.5

5 Uno de los mecanismos a través de los cuales la burguesía reactualizó ciertos presupuestos 
del romanticismo fue la revitalización de las culturas folclóricas idiosincráticas que se 
expresaron en los nacionalismos decimonónicos. La diferencia fundamental con las 
tradiciones precedentes tiene que ver con que la definición cientificista de la naturaleza 
sustituyó al historicismo (Gellner 1998).
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A partir de mediados del siglo XIX, se produjo también una internacionalización 
del capital que trajo aparejada una nueva redistribución sociopolítica del ámbito 
internacional. Estas transformaciones dieron origen a lo que Said (1996) denomina 
la cultura imperialista. Un porcentaje altísimo de la producción textual –que 
involucra producción científica y de ficción–, expresada tanto en las novelas 
y cuentos como en los informes administrativos, en los datos ofrecidos por 
misiones exploratorias, etc., sirvió para crear modalidades de heterogeneidad en 
las distintas regiones del planeta. La modalidad más investigada de creación de 
heterogeneidades es la del orientalismo definido por Said como:

[...] la distribución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos 
estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, históricos y filológicos; 
[...] la elaboración de una distinción geográfica básica (el mundo está 
formado por dos mitades diferentes, Oriente y Occidente) y también, de 
una serie completa de intereses que, no solo crea el propio orientalismo, 
sino que también mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus 
reconstrucciones filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciones 
geográficas y sociológicas; [...] una cierta voluntad o intención de comprender 
–y en algunos casos de controlar, manipular e incluso incorporar– lo que 
manifiestamente es un mundo diferente [...] (1990: 31-32).

Creo que es conveniente reiterar la importancia del estudio del orientalismo, 
porque es una pista que nos permite ver cómo, lejos del ideal iluminista de la 
homogeneización cultural a través de la distribución equitativa de la noción de 
ciudadanía, en el modernismo hay un interés deliberado en construir las diferencias 
y el concepto de cultura es uno de los íconos sobre los que estas se fundamentan.6 
El capital cultural modernista, inscrito en las nuevas modalidades de relación 
internacional, se nutrió de los imaginarios que sobre los otros él mismo había 
creado. Dentro de este capital cultural jugó un papel clave el determinismo racial, 
en tanto horizonte que consolidó el imaginario dual del centro y la periferia.7 Así, 
el carácter selectivo con el que se definió la noción de cultura y, más precisamente, 
su relación con el crecimiento espiritual de los individuos sirvió de refuerzo a las 

6 Según Coronel, Nietzsche es una de las primeras fuentes que nos ofrece una lectura “[...] 
del proyecto de la modernidad [...] [como] un ejercicio de poder en el lenguaje desde 
el cual, al mismo tiempo, se construye la diferencia” (1997: 2). En trabajos anteriores he 
explorado el significado de la construcción de las diferencias étnicas como estrategias 
básicas para la configuración de economías de enclave en las cuales los indígenas, al ser 
construidos como tales, son excluidos de la esfera de la circulación monetaria y de los 
beneficios del modernismo (Figueroa 1997a, 1997b).

7 Vale la pena enfatizar que la originalidad del siglo XIX no fue la de inventar el racismo, 
sino elevarlo a la categoría de doctrina científica. Importantes antecedentes de discusiones 
filosóficas sobre el hombre americano y el papel de los trópicos para explicar su estado de 
postración fueron realizadas por filósofos de la Ilustración como Raynal, Buffon, Helvecio, 
Rousseau, entre otros (Duchet 1984).
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teorías racistas que dominaron el pensamiento social euroamericano del siglo XIX 
(Harris 1985).

El determinismo racial suponía “[...] una correlación entre las dotes hereditarias y 
las formas especiales de conducta de un grupo” (Harris 1985: 73). Su promulgación 
bajo el cientificismo sirvió para movilizar ingentes recursos económicos y humanos 
para demostrar que las asimetrías entre los grupos humanos tenían una base 
genética. Uno de los pilares del determinismo racial era establecer relaciones 
de mutua interdependencia entre la raza, la lengua y la cultura. Estos elementos 
formaban la trilogía sobre la cual se establecían reflexiones como las de McGee 
quien sostenía que: “Posiblemente la sangre anglosajona es más potente que la de 
otras razas; pero ha de recordarse que el lenguaje anglosajón es el más perfecto y 
simplemente simbólico que el mundo ha visto jamás; y que gracias a él, el anglosajón 
guarda su vitalidad y energía para la conquista [...]” (tomado de Harris 1985: 222). El 
determinismo racial sirvió, simultáneamente, para definir las relaciones internacionales 
desde la segunda mitad del siglo XIX y los modos de organizar la estructura político-
administrativa de los propios países colonizados o neocolonizados.

El aval recibido por el racismo de parte de las doctrinas científicas consolidó todo 
un cuerpo de saberes y prácticas que materializaban el esquema centro/periferia 
como construcción cultural que dibujaba las geografías en el internacionalismo 
modernista. A su vez, fue el mecanismo idóneo a través del cual se crearon 
marginaciones de importantes renglones poblacionales de lo que vendría a 
llamarse el Tercer Mundo, en tanto la doctrina los construyó como productores, 
a través del precarismo o el neoesclavismo, pero excluidos de la circulación y el 
consumo (Coronel 1998, Figueroa 1997a).

Relativismo cultural: significados modernistas y posmodernistas de 
una contribución antropológica

Solo hasta la primera década del siglo XX, el determinismo racial encontró una 
deslegitimación científica. La publicación en 1911 de The Mind of Primitive Men 
de Franz Boas rompió la ligazón raza-lengua-cultura como uno de los principales 
nudos en los que se basaba el determinismo racial. Esto dio pie al surgimiento 
del relativismo cultural que permitió que en el campo de la cultura ocurriera un 
fenómeno análogo a lo ocurrido en los ámbitos estéticos, políticos y científicos: 
la ilusión modernista de que cada uno genera de manera autónoma sus leyes 
de funcionamiento y los mecanismos para su comprensión.8 Esto se sintetiza en 

8 Las implicaciones de esta ilusión modernista fueron sorprendentes en el campo 
epistemológico. Todas las ciencias sociales alcanzaron su madurez en el momento en que 
establecieron objetos de estudio y metodologías específicas. Aquí se inscriben los logros 
de Durkheim, cuando definió a la sociedad como objeto de reflexión de la sociología, y de 
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la expresión de que “cada cultura es relativa a sí misma”, lo que significa que 
cada cultura genera sus propios mecanismos de funcionamiento, sus propias 
expectativas de futuro y sus propias nociones de bienestar.

Si empleamos unas premisas posestructurales en la comprensión de la cultura nos 
damos cuenta de que cada campo no es autocontenido. Esto permite interrogar 
sobre los acontecimientos dominantes en la esfera sociopolítica y económica 
en el momento del gran auge del relativismo cultural. Lo curioso es la fuerte 
coincidencia entre el relativismo cultural y la generalización durante el siglo XX 
de la modalidad neocolonial impuesta por los ingleses en su experiencia en África: 
lo que se conoce como gobierno indirecto. En ese sentido, se puede plantear que 
el relativismo cultural es expresión del neocolonialismo o gobierno indirecto que 
caracterizó las relaciones internacionales entre el centro y la periferia durante una 
gran parte del siglo XX.

El relativismo cultural fue, en rigor, una conquista hecha desde la academia 
metropolitana. Sus exponentes, como los antropólogos sociales británicos, 
expresaron una particular preocupación por elucubrar, descubrir o inventar 
los mecanismos que permitían que esas unidades autocontenidas siguieran 
existiendo. Esta preocupación los llevó a definir el concepto de estructura social 
como los dispositivos por los cuales se mantiene ordenada la vida social. Este 
ordenamiento se haría a partir del estudio de tres factores interrelacionados en 
los grupos sociales: su adscripción territorial, sus estructuras de parentesco y 
sus formas de organización política. Resulta sorprendente que los antropólogos 
británicos realizaran este tipo de reflexiones dejando de lado la experiencia 
colonial si se tiene en cuenta que: “Entre 1930 y 1935, la inmensa mayoría de 
las contribuciones de la escuela funcionalista estructural se basó en trabajos de 
campo hechos en sociedades tribales africanas ubicadas en territorios coloniales 
europeos y especialmente británicos” (Harris 1985: 447).

Las etnografías enmarcadas por el relativismo cultural inventaron una noción 
abstracta y autocontenida de cultura en la que serían las tensiones internas de los 
elementos que conformaban las sociedades sometidas a la experiencia colonial 
lo que permitiría explicar la situación presente. Por otro lado, el conocimiento de 
las estructuras políticas nativas fue uno de los principales capitales a través de 
los cuales los países imperiales pudieron definir las políticas de alianzas con las 
élites locales. Hoy podemos decir que, más que descubrir aliados naturales en 
las estructuras políticas nativas, los informes etnográficos los inventaron a partir 
de la recreación de un modelo colonial en el cual los colonizadores estaban en 

Saussure, cuando estableció la lengua como objeto de reflexión de la lingüística. La ilusión 
modernista de los campos autocontenidos encontró una de sus mayores expresiones en 
el estructuralismo y su noción de cultura como un campo sistemático con elementos que 
determinan relaciones de oposición y complementariedad.
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la cúspide, y una fuerte dinámica de favores y contrafavores iba delimitando la 
posición de los colonizados en la pirámide social.

En el caso específico de América Latina, las nociones dominantes sobre la 
cultura en el modernismo del siglo XX deben contextualizarse en las importantes 
transformaciones que hubo desde el modelo monoexportador de fines el siglo 
XIX y que se prolongó hasta cerca de los años treinta de este siglo; empezarían a 
darse una serie de fenómenos tendientes a reconstruir los mercados nacionales, 
lo que motivó a dar definiciones sobre la cultura, en muchos casos, aproximadas 
a versiones populistas (Rowe y Schelling 1991). Podemos decir, entonces, que 
hay un tratamiento relativamente diferenciado de la cultura en las dos versiones 
cronológicas del modernismo latinoamericano. En la primera fase, que vendría 
aproximadamente desde 1880 hasta 1930, las definiciones de cultura están 
íntimamente relacionadas con la forma en que las élites criollas se construyeron a 
sí mismas como autoexiliadas interiores (Figueroa 1997a), y crearon un patrimonio 
cultural restringido al tiempo que proponían sistemas clasificatorios y modelos de 
ordenamiento sociopolíticos íntimamente vinculados a las premisas positivistas 
y raciales. En esta fase, los Estados entregarían a manos privadas –hacendados, 
órdenes religiosas, gamonales locales– la gestión cultural de la pedagogía y la 
conversión moral y produjeron, de hecho, una restricción del mercado cultural 
dado su carácter marcadamente oligárquico. En la segunda fase, dominada por 
el populismo político y la sustitución de importaciones en el campo económico, 
una nueva categoría –la de pueblo– surgió en el escenario cultural, pero ratificó 
una vez más una de las paradojas de las modernidades excéntricas: la concepción 
de que, en el plano interno, los subordinados son más actores de representación 
que sujetos de reflexión y, en el nivel internacional, mostró a América Latina como 
productora de literatura y alejada de la reflexión filosófica.9

La cultura como mercancía

A partir de los años setenta de este siglo se da una serie de transformaciones en 
el capitalismo internacional. Harvey (1990), en una sutil diferenciación de los 
modernismos en el ámbito mundial, considera que a partir de los años setenta el 
principio de la austeridad, que había dominado el modernismo de la postguerra, 
llegó a su fin. Esto implicó un conjunto de revisiones en los vastos campos de 
la cultura contemporánea. En el contexto arquitectónico, la planeación de los 
megaproyectos urbanos cedió ante estrategias pluralistas y orgánicas; igualmente 
se reivindicó lo popular y lo vernáculo en los diseños arquitectónicos. En filosofía 

9 Véase Coronel (1997) para un estudio sobre los dispositivos de cultura política y sus 
orígenes católicos y autoritarios, que representan la matriz de este escepticismo de larga 
duración en América Latina.
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hubo una vuelta al pragmatismo, mientras en literatura se desplazó el afán 
modernista por encontrar la ubicación de un producto literario en un género, 
lo que dio lugar a los análisis textuales con sus propios idiolectos y retóricas 
(Harvey 1990: 42-46). Estos cambios están vinculados a una revalorización del 
consumidor en una amplia estrategia que encuentra una expresión importante 
en los cambios de las nociones centrales de los diseños industriales; el modelo 
fordista, repetitivo y serializado, va siendo paulatinamente sustituido por 
objetos dirigidos a consumidores retóricamente individualizados y concebidos 
como creativos. Esto nos permite deducir que las transformaciones culturales 
básicas de la contemporaneidad se relacionan con el desplazamiento de la 
producción, como eje central de las dinámicas industriales, al consumo, como 
eje de las dinámicas posindustriales.

En una introducción ácidamente crítica de la antropología posmoderna, Carlos 
Reynoso (1996: 13-14) resume así los componentes centrales de lo que sería 
la sociedad posindustrial: 1) en el sector económico, se pasa de una economía 
productora de bienes a una productora de servicios; 2) se da preeminencia a las 
clases profesionales y técnicas; 3) la centralidad del desarrollo teórico constituye 
una fuente de innovación y formulación política de la sociedad; 4) como orientación 
futura, aparece el control de las tecnologías y las contribuciones tecnológicas; 5) 
en torno al paradigma de la toma de decisión se va creando una nueva tecnología 
industrial. Lo cierto es que, independientemente de las críticas formuladas por 
Reynoso a las tendencias posmodernas en antropología, sí hay cambios sustanciales 
en la cultura contemporánea con respecto a los mitos dominantes de la etapa 
modernista precedente. Igualmente es cierto que la revalorización del consumidor 
ha dado paso a unas tendencias fuertemente narcisistas atrapadas en la paradoja, 
también señalada por Harvey (1990: 43), de la simultánea devaluación de la figura 
del productor cultural al precio de cierta incoherencia o, peor aún, de una mayor 
vulnerabilidad a la manipulación del mercado masivo.

La cultura, como categoría, ha sufrido importantes transformaciones. En primer 
lugar, ha dejado de ser vista como un superorgánico que determinaba a modo 
de una camisa de fuerza los comportamientos individuales. Actualmente intentan 
resaltarse los puntos de articulación entre el quehacer individual y lo que 
se denominaría cultura. De hecho, una relectura del consumo ha ofrecido 
pistas para dejar de ver a los consumidores como meros agentes receptivos 
y repetitivos. Así, por ejemplo, De Certeau (1988) propuso una aproximación 
dinámica a la experiencia del consumo. Según él, una producción racionalizada, 
expansionista, centralizada, espectacular y clamorosa está confrontada por otra 
modalidad de producción, llamada consumo, caracterizada por sus ardides, sus 
cazas furtivas, su carácter clandestino y su silenciosa pero incansable actividad. 
Todo esto muestra la capacidad de los consumidores de manejar lo que les es 
impuesto (De Certeau 1988: 31).
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En segundo lugar, la cultura deja de ser vista como algo autónomo y autocontenido 
y empieza a reconocerse por su carácter híbrido (García Canclini 1990). De hecho, 
varias situaciones han contribuido para que la hibridez cultural se exponga 
abiertamente: las redefiniciones de las fronteras nacionales que permiten un flujo 
cada vez mayor, en ciertas áreas del planeta, de migrantes procedentes de distintas 
regiones que portan distintas tradiciones; la revalorización de lo popular, de las 
artesanías y las tradiciones que, al ser confrontadas en el espectáculo visual de los 
mercados, pueden ser compradas y apropiadas por cualquier potencial comprador; 
la serialización y popularización de obras consideradas tradicionalmente 
pertenecientes a las artes mayores; y, simultáneamente, el reconocimiento y la 
exaltación de la lógica mercantil de obras tradicionalmente anónimas y poco 
relevantes desdibujó los criterios estéticos en los que se basaba la distinción de 
clases. Al reconocer el carácter activo de los consumidores, la cultura puede dejar 
de ser vista como una entelequia que está por encima de la experiencia y puede 
ser comprendida como un proceso en permanente construcción (Fox 1991). 
Tratados desde un nivel más prosaico, ciertos elementos claves de la cultura, 
como sucede con la tradición, pueden ser entendidos como posicionamientos 
hechos por autores del presente para responder a sus preocupaciones, por lo 
que ha sido posible enunciar, como lo hacen Hobsbawm y Ranger (1983), que la 
tradición se inventa.

Por otro lado, como resultado del desdibujamiento de las fronteras disciplinares, 
los campos antinómicos de la cultura y la economía empiezan a encontrarse. En 
un trabajo bastante sugerente, Appadurai (1992) propone ampliar la noción de 
mercancía a todos los objetos, siempre y cuando se produzca lo que él denomina 
la situación mercantil. A su vez, sostiene que una situación mercantil es aquella 
en la que un objeto saca a la superficie su capacidad de ser intercambiado por 
otros objetos. La capacidad de intercambiar un objeto puede haber ocurrido en el 
pasado, puede darse en el presente o puede tener lugar en el futuro. Así, ciertos 
objetos considerados sagrados ahora, y excluidos de la esfera mercantil, mañana 
pueden devenir en objetos comerciales. Para esto basta pensar, por ejemplo, en 
objetos nativos que pasan de la esfera sagrada de los rituales a convertirse en 
souvenirs en situaciones de contacto y conflicto intergrupal. Además, un objeto no 
necesariamente se intercambia por su equivalente en mercancía dinero. Es factible 
que un objeto sea intercambiado por otro objeto, como ha sucedido, por ejemplo, 
en gran escala en el comercio internacional en la época del socialismo real, con 
las agencias de ayuda, etc. y en escala micro, en muchísimas economías locales 
insertas en el centro del capitalismo.

Una esfera particularmente interesante la constituye el patrimonio cultural, 
conformado por una serie de objetos, modalidades de representación ritualizadas, 
insignias, juegos metafóricos, artes escénicas y plásticas, monumentos 
arquitectónicos, etc. Todo esto, como ya vimos, corresponde a un momento de 
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secularización que permite objetivar la cultura. Un fenómeno análogo sucede 
contemporáneamente con las sociedades indígenas. De haber estado excluidas 
de la esfera de la circulación, de haber sido construidas en el modernismo como 
la encarnación viva de la ritualidad, ausentes del nivel prosaico de la economía, 
etc. (Figueroa 1997a), actualmente se reinsertan a la economía mundial bajo la 
categoría de patrimonios culturales: encarnan en el imaginario posmodernista 
el papel de preservantes del capital genético del espacio medioambiental, 
representan las bondades del comunalismo en contra del individualismo capitalista, 
y sus imaginarios son consumidos a partir de su difusión a través de las nuevas 
videotecnologías (Coronel 1998, Figueroa 1997a).

La inserción del neonativismo en la economía mundial como portador de 
imaginarios evasivos para los desencantados de la modernidad ha contribuido 
también a profundizar este desencanto cultural. Pero casi siempre estos imaginarios 
que sirven para inventar a los otros paradójicamente ofrecen más información 
sobre los que los enuncian que sobre los sujetos que dicen enunciar. Insertos en 
el centro de la tradición occidental de clasificar, ordenar y distribuir, los informes 
y relatos de etnografías cumplen el doble cometido de la tradición humanista y 
surrealista de familiarizar lo distante y distanciar lo familiar (Clifford 1995).

La sustitución de las preocupaciones modernistas, como la de explicar por nuevas 
estrategias, como la de interpretar, ha invertido el afán cientificista y permitido 
que la etnografía se aproxime a otras modalidades culturales más estéticas. 
Igualmente, ciertos enfoques posestructurales del lenguaje permiten suspender 
la validación de los mensajes y la configuración de los campos de saber por su 
carácter ficticio o real. Por tanto, la construcción de la autoridad del lenguaje –su 
proceso de delimitación de verdades– se indaga tomando en cuenta el proceso 
global de producción, circulación y consumo de mensajes.

Sin embargo, en un momento en que ciertas etnografías proponen suspender 
aseveraciones del tipo cultura kankuama o cultura palenquera, etc., y reconocer 
el carácter mediado, conflictivo y negociado de las culturas, otros etnógrafos y 
trabajadores de la cultura escriben, en contraste, narraciones exotistas como forma 
de imaginar espacios en los cuales recluirse y salvarse de la automarginación que 
les produce su desencanto cultural. Entre estos intelectuales y los intelectuales 
nativos se producen formas de convivencia que resignifican los sentidos del 
relativismo cultural en una época de auge de mercado. La reinvención de geografías 
tradicionales10 permite simultáneamente la creación de lugares apropiados para 
las nuevas modalidades extractivas –como el capital genético de la Amazonia– 
e implantar estrategias de negociación entre los grupos étnicos regionales y 

10 Por ejemplo, las zonas selváticas, los emporios de colonización tradicionales, la 
revigorización de nuevas formas como los resguardos, etc. (Coronel 1998, Figueroa 1997a).
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los capitales transnacionales interesados en dichas regiones. ¿Cómo conciliar 
estas tendencias opuestas: los nuevos tratamientos de la cultura, procesuales, 
antiesenciales, negociados, desnaturalizantes, con revigorizaciones étnicas que, 
basadas en narrativas renaturalizantes y esencialistas, conducen a afirmaciones 
como las de Huntington (1997) para quien los conflictos del mundo posguerra 
fría son de tipo cultural?

Ironía o fundamentalismo

Bahtín (1968), en su clásico estudio de la cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento, ofrece pistas sobre las formas contrastantes que se esconden en las 
actitudes representacionales. Así, en las representaciones festivas populares de la 
Edad Media, el carnaval, la parodia, la burla y el sarcasmo ofrecían alternativas al 
boato, la seriedad y la circunspección con que el poder reafirmaba su autoridad. 
En contraste, Foucault (1992) establece ciertas condiciones que en el contexto 
de la modernidad dan origen a imaginarios de lo popular, en una perspectiva 
racista, como antítesis de la soberanía. Estas visiones, originadas desde el siglo 
XVI, dan contenido a las visiones histórico-políticas que, sustentadas en la guerra 
de razas, se oponen a las doctrinas filosófico-jurídicas que privilegian el principio 
de la soberanía. Entre las características que el autor otorga a este tipo de discurso 
sobresalen un estado de guerra permanente y una visión dicotómica de enemigos 
irreconciliables (Foucault 1992: 59). Por otro lado, la negación del principio de 
soberanía permite que el conflicto se defina por posicionamientos espaciales.

En este sentido, cuando un grupo se ubica a sí mismo como descentrado                   
–marginado o excluido– es su sola posición lo que lo faculta para enunciar una 
verdad y desenmascarar la falsedad de los enunciados de sus adversarios (Foucault 
1992: 61). Finalmente, la visión histórico-política privilegia una serie de elementos 
en su narrativa: los hechos fácticos, la mitología de un pasado grandioso que se 
perdió, de bienes y derechos pisoteados y un estado de guerra permanente de los 
cuales resurgirán las cenizas de ese pasado. A su vez, conforma un conjunto de 
propuestas que une las visiones nostálgicas de intelectuales con anhelos de los 
subordinados. En términos de Foucault:

Este discurso de la guerra perpetua no es entonces solo la triste 
invención de algunos intelectuales por mucho tiempo tenidos al margen. 
De hecho conjuga, más allá de los grandes sistemas filosófico-jurídicos 
que deshace, un saber, que es quizá el de los aristócratas nostálgicos y 
decadentes, con grandes pulsiones míticas y con el ardor de las victorias 
populares. (1992: 66).
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¿Hasta dónde las visiones histórico-políticas conforman el escenario de los 
fundamentalismos culturales contemporáneos? ¿Hasta qué punto los esencialismos 
culturales contemporáneos están atravesados por esas visiones histórico-políticas? 
Es necesario ver que en las últimas décadas muchos sectores marginalizados en las 
tradiciones discursivas empiezan a surgir de manera aparentemente positiva en el 
escenario multicultural contemporáneo. Especialmente a partir de los años setenta, 
las etnografías empiezan a funcionar como capitales simbólicos que direccionan 
las nuevas modalidades de percepción y autopercepción de sectores como 
los indígenas. Estas etnografías, al vincularse a la larga tradición de autoridad 
atribuida a la palabra escrita, han permitido que sectores subordinados 
empiecen a crear sus capitales culturales, de manera análoga a como ocurrió, 
por ejemplo, con la burguesía en periodos precedentes, en procesos a los que 
ya se ha hecho referencia.

La configuración de capitales culturales y la construcción positiva que hay en ellos 
sobre los sectores indígenas relativiza la posición de subordinados ya que incide 
en un acceso diferenciado de los miembros de las etnias a las fuentes de capital 
cultural. Así, aparecen élites letradas con vínculos nacionales e internacionales, 
entrenadas en los mecanismos de negociación y que, sintomáticamente, en 
muchos casos hacen uso de los capitales culturales que dominan para afianzar 
mecanismos atávicos a través del uso del prestigio dentro de sus comunidades. El 
desdibujamiento de la subordinación, cuyos ejes empiezan a ser más abstractos, 
como sucede con los capitales transnacionales en los ámbitos regionales, hace 
que muchos sectores empiecen a manejar sus capitales simbólicos con la rigidez 
propia de los poderes tradicionales.

La creación de bibliotecas, centros de documentación y archivos fílmicos ha 
permitido acceder de manera creciente a la producción hecha por los propios 
etnógrafos. A su vez, estos etnógrafos, insertos en una tradición de invención de 
exotismos como puesta en ejercicio de su propia crítica cultural, construyen textos 
cargados de imaginarios sobre los otros que son apropiados por comunidades o 
individuos recientemente letrados y bastante alejados de las prácticas de lecturas 
críticas. De los imaginarios dominantes en las etnografías sobresalen la ritualidad 
y la perspectiva mítica, la comunalización y el tradicionalismo. Estas características 
refuerzan el presupuesto de no occidentales atribuido a los sujetos tradicionales 
de las etnografías y las características políticas que se les otorgan desde narrativas 
–etnográficas o no– los ubican en las antípodas del ejercicio de la soberanía como 
atributo de Occidente. En el fundamentalismo etnicista convergen, entonces, 
una larga tradición occidental de reivindicación de los sectores populares en las 
antípodas del principio de la soberanía y una colocación de estos sectores en 
las antípodas de la razón occidental, ubicación paradójicamente definida por la 
propia tradición occidental.
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¿Cuáles son, sin embargo, algunas perspectivas que problematizan estas visiones 
dicotómicas? En primer lugar, es necesario enfatizar la dimensión política de 
creación de las diferencias. En términos de Coronel, es necesario establecer 
los mecanismos a través de los cuales “[l]a razón occidental y su instrumento 
privilegiado, la escritura, se presentan como el punto de vista –la óptica– desde 
la cual se fijará [...] lo propio de la modernidad y lo ajeno: el pasado, lo exótico, 
lo marginal, lo subordinado” (1997: 35). A partir de aquí, podemos enfatizar 
nuevamente que las diferencias no están en espacios ni en tiempos distintos a 
Occidente mismo. De aquí que otras formas alternativas de concebir y hacia las 
cuales propender en el ámbito de las relaciones interculturales en los niveles 
regionales y nacional se puedan concebir desde ciertos tipos de críticas que se le 
formulan al relativismo cultural.

Resultan particularmente sugerentes propuestas como las que Bloch (1977) 
formula en contra del relativismo al estilo gertziano, o la de Fabian (1983) contra 
el relativismo que subyace en concebir a los pueblos indígenas ubicados en una 
temporalidad distinta a la occidental. En el campo de los estudios poscoloniales, 
son altamente pertinentes los estudios sobre narrativas de sectores étnicos 
subordinados que, lejos de reafirmar las retóricas de exclusión de las tradiciones 
occidentales, luchan por ser reconocidas como explícitamente insertas en el 
centro de la cultura occidental. Estas narraciones atribuyen al poscolonialismo un 
contradiscurso anticolonial cuya energía proviene no tanto de las contradicciones 
culturales inherentes a sociedades exógenas a las tradiciones occidentales, sino 
más bien de la continua pero subterránea tradición de rechazo dentro de los 
aparatos y conceptos culturales del imperio europeo (Slemon 1997: 3). Por 
otro lado, como este mismo autor señala, es necesario enfatizar que, desde la 
perspectiva de ciertos sectores subordinados, las luchas por el posicionamiento y 
la validación discursiva ponen en entredicho la crítica posmoderna a las categorías 
logocéntricas y absolutas de verdad o significado, ya que estos términos son 
pertinentes y empíricamente urgentes en sus demandas (Slemon 1997: 6).11

11 Las implicaciones de la colocación de ciertas tradiciones narrativas en las antípodas de 
Occidente han vigorizado los imaginarios que consideran, por ejemplo, a la subregión 
andina como marginada de la producción filosófica (Coronel 1997). Esta tradición 
se ejemplifica también en el tipo de valoración que se hace de la producción literaria 
latinoamericana. Específicamente, en referencia al boom latinoamericano, Slemon señala 
que: “Parece imposible, por ejemplo, que el marco conceptual del posmodernismo pueda 
haber surgido sin la asimilación del boom de la ficción suramericana. Pero, como lo ha 
notado Katrak [...] el debate del primer mundo sobre la semiótica de la diferencia ha 
ignorado sistemáticamente el trabajo teórico de los sujetos postcoloniales y del Tercer 
Mundo, a menudo porque esa teoría se presenta a sí misma en los textos literarios y 
como una práctica social, no como el lenguaje teórico y afiliativo de las instituciones 
intelectuales occidentales” (1997: 8).
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¿Qué posibilidades hay de vincular ciertas reflexiones etnográficas sobre la ironía 
al plano de las relaciones interculturales y qué tanto estas modalidades pueden 
ofrecer alternativas a los fundamentalismos excluyentes? Boon (1982) formula una 
crítica a la antropología modernista, en el sentido de que estos antropólogos 
evitan ver “[...] cómo las culturas, perfectamente conformes al sentido común 
desde dentro, flirtean sin embargo con sus propias alteridades, ganan autodistancia 
crítica, formulan perspectivas complejas –y no simplemente reaccionarias– de las 
otras” (citado en Strathern 1996: 245).

En opinión de Boon, la pérdida de la ironía en los textos etnográficos se produce 
desde los trabajos de Malinowski. Interesa resaltar cómo algunas actitudes se 
homologan a la ironía. Sobresalen la distancia crítica de la propia cultura y las 
formas complejas de aproximarse de manera creativa a las otras. Por otro lado, 
actualmente hay una plena conciencia con respecto al carácter performativo de 
la dimensión textual, así como del impacto de la producción etnográfica en los 
grupos en los que se trabaja. Es decir, la producción de textos e imaginarios puede 
y debe ser vista en el complejo proceso de su realización, circulación y consumo. 
La producción etnográfica es crecientemente incorporada en los discursos y en las 
prácticas de los grupos étnicos (Figueroa 1997b, Rappaport 1997), lo que obliga 
a evaluar las formas en que estos textos son apropiados y, simultáneamente, 
obliga a los etnógrafos y funcionarios estatales o no gubernamentales a controlar 
el impacto que sus producciones intelectuales pueden producir en los ámbitos 
locales y regionales.

Más allá de los enunciados hechos por actores sociales privilegiados, la etnografía 
debe empezar a revalorizar la dimensión cotidiana en la que se practican diversas 
formas de resolver encuentros intersubjetivos que, en muchos casos, contradicen 
los imaginarios de purismo cultural enarbolados tanto por ciertos intelectuales 
locales como por los propios etnógrafos. Es interesante detectar la forma como 
esas distancias autocríticas se expresan en el plano cotidiano e indagar sobre 
los mecanismos pedagógicos que ratifiquen la convivencia intercultural en los 
ámbitos regionales. La utilización de categorías “posculturales” es pertinente en 
el sentido de que realzan la posibilidad de ver a la cultura como un simulacro y, 
simultáneamente, permiten discutir la pertinencia de ciertas categorías iluministas 
en el marco postmodernista (During 1997).12 La cultura como simulacro, a diferencia 
del culturalismo esencializante, es condición fundamental para el ejercicio de la 

12 During (1997) comenta un artículo de Derrida sobre Nelson Mandela, en el que sobresale 
la admiración que producen en el líder sudafricano los valores de la Ilustración y la forma 
como los conecta a su lucha nacional y a las definiciones identitarias. El universalismo y 
la capacidad de subjetivación de los valores de la Ilustración son tomados positivamente 
por Mandela, en el sentido en que: “El universalismo puede hacer avanzar la lucha del 
colonizado contra aquellos que limitarían su acceso a la ley al mismo tiempo que da lugar 
a una deconstrucción que resistiría los términos de la racionalidad” (During 1997: 28).
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crítica. A su vez, la crítica faculta el ejercicio de la contracultura de la imaginación 
(Slemon 1997: 3) por fuera de los estrechos márgenes de tradiciones inventadas 
desde el poder.

De ahí que los problemas de interculturalidad, conflictos regionales, problemas 
medioambientales, etc. no puedan resolverse a partir de la reificación de las 
diferencias étnicas porque, en el fondo, esto equivale a negar la posibilidad 
a los propios actores étnicos de discutir y posicionarse sobre problemas que 
no son solo de ellos y de actores privados, como sucede, por ejemplo, con las 
transnacionales. Esto implica, sin embargo, que disciplinas como la antropología 
y los funcionarios que trabajan en el ámbito regional dejen de lado los 
paternalismos y los exotismos que se manifiestan en ese recurrente construir al 
otro como otredad. A la antropología le urge reflexionar sobre las consecuencias 
que implica su tratamiento de la cultura como esfera sagrada y autocontenida, 
vista como conformada por sujetos reacios al cambio, tradicionalistas y solemnes 
en sus propias creencias. También es necesaria una visión más procesual de la 
interculturalidad, ya que es en el choque dinámico de las traducciones de los 
códigos dominantes por parte de los sectores subalternos –y viceversa– donde se 
construyen las diferencias y homologías culturales. Occidente no es una geografía13 
sino un proyecto variable y dinámico. La construcción de fronteras con etiquetas 
negativas –como no occidental– forma parte del propio proyecto de Occidente: el 
de la diferenciación excluyente.

Lejos de seguir difundiendo el terror a un mundo homogeneizado, imaginario 
dominante en la crítica cultural, es pertinente reflexionar sobre las modalidades 
de homogeneidad y heterogeneidad éticamente admisibles. La difusión en 
América Latina de las versiones del relativismo cultural en la época neoliberal 
posmodernista debe ser cuestionada poniendo sobre el tapete los debates sobre 
el interés público y redimensionando lo que ya se entiende como una conquista 
de la humanidad: el derecho a la diferencia cultural. Sin embargo, este derecho 
a la diferencia cultural debe secularizarse como opción al fundamentalismo: hay 
que empezar a generar la conciencia de que las diferencias culturales no otorgan 
prebendas ni privilegios de por sí a ningún sector, porque, como lo demuestran 
enfoques más procesuales, estas no se fundamentan en la naturaleza, sino en las 
opciones políticas de los sujetos y las sociedades.

13 Esto en contra de aseveraciones como las de Huntington (1997), quien mapea el mundo 
con la arbitrariedad del poder: por ejemplo, al clasificar a Latinoamérica por fuera de 
Occidente, da argumentos morales para las políticas xenófobas en su propio país. Este 
es un caso típico de orientalización, en el que las fuerzas discursivas y performativas del 
poder son las que crean diferencias –excluyentes– sobre las que se sigue legitimando un 
Occidente preconstruido. Curiosamente, Huntigton cita a Said, pero consigue el perverso 
efecto de orientalizar no a Oriente sino al orientalismo.
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Gobernar(se) en nombre de la cultura: 
interculturalidad y educación para grupos étnicos     

en Colombia1

axEl roJas2

Introducción3

Sobre la cultura recae hoy en día una atención inusual, que se expresa tanto 
en las formas más aceptadas y extendidas de pensar el momento histórico 
como en las características de muchas de sus disputas; podríamos decir, 

con Trouillot, que “ahora la cultura explica todo” (2011: 176). Como parte de 
esta visibilización creciente de la cultura –o las culturas– han surgido novedosos 
problemas: nuevos objetos de atención e intervención política y académica. Uno 
de los más destacados en el momento es la cuestión multicultural, la creciente 
certeza de habitar un mundo poblado por distintos grupos culturales; y junto a 
este, el problema de las relaciones entre dichos grupos (relaciones interculturales). 
Se trata de un problema que ha llegado a dispersarse de tal forma que abarca hoy 
en día ámbitos cada vez más amplios de la vida social, como la salud, el derecho, 
la economía y la filosofía, para mencionar solo algunos.

Con el fin de comprender la manera en que las relaciones entre culturas han 
adquirido tal relieve en las preocupaciones de nuestro tiempo, analizaré los 
programas de educación indígena y etnoeducación en Colombia. Me centraré 
aquí en el problema de las relaciones entre culturas, que en Colombia tuvo 
su emergencia en la primera mitad del siglo XX, en el marco de las políticas 
indigenistas promovidas por organismos como la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), agencias de cooperación 

1 Publicado en 2011 en Revista Colombiana de Antropología. 47 (2): 173-198.

2 Profesor titular, Departamento de Antropología. Universidad del Cauca. Colombia.

3 El presente artículo es resultado de una investigación realizada para optar al título de 
magíster en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana. Una parte de los argumentos 
presentados ahora se encuentran en la tesis elaborada con tal propósito.
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internacional en asocio con entidades estatales y, con frecuencia, organizaciones 
sociales. Estos proyectos tuvieron un primer momento de institucionalización en la 
década de los cuarenta, luego de la realización del Primer Congreso Indigenista 
Interamericano (1941) en Pátzcuaro (Ballesteros y Ulloa 1961); en ese primer 
momento, la interculturalidad era empleada como una categoría descriptiva, 
que hacía referencia a los espacios y relaciones de contacto entre poblaciones 
indígenas y poblaciones mestizas (Aguirre Beltrán 1957). Progresivamente, el 
concepto de interculturalidad se irá haciendo más prescriptivo, y entonces 
las trayectorias de la educación indígena y de la etnoeducación adquieren 
especial relevancia para comprender el despliegue de programas y proyectos 
que se proponen como alternativas para modificar las relaciones históricas de 
subordinación entre grupos que conviven en espacios multiculturales.

Con el paso del tiempo, la interculturalidad comenzará a ser conceptualizada 
como proyecto; no como algo existente, sino como algo por alcanzar. Los 
programas que empiezan a ser calificados como interculturales (educación 
intercultural, epidemiología intercultural, filosofía intercultural, etc.), o sustentados 
en principios entre los que se incluye la interculturalidad, son presentados como 
proyectos dirigidos a la transformación de las formas históricas de sometimiento 
de poblaciones y de imposición de saberes, de tal manera que las relaciones 
jerarquizadas sean remplazadas por otras de tipo horizontal. Simultáneamente, a 
medida que se consolida esta enunciación de la interculturalidad como proyecto, 
se produce un nuevo giro en los debates académicos, que la empiezan a plantear 
como una alternativa al multiculturalismo.

En tal sentido, en este artículo me propongo mostrar cómo, más que una alternativa 
al multiculturalismo, la interculturalidad opera como tecnología de gobierno de la 
alteridad: como un programa que define la manera en que deberán comportarse 
quienes son pensados como los otros de la nación. Con este propósito, analizo 
las políticas de educación para indígenas y afrodescendientes que han sido 
promovidas por el Estado, organismos multilaterales, sectores de la academia y 
organizaciones sociales, hace ya casi un siglo. Una de las características de estas 
políticas es haber logrado presentarse como resultado de una aspiración ancestral 
y como componente esencial de las políticas étnicas. Sin embargo, mostraré 
cómo emergen en las entrañas de la burocracia estatal –nacional y transnacional–, 
ligadas a las políticas de la academia y en un momento histórico particular. En 
esta perspectiva, tomo distancia de posturas más comunes en Colombia y América 
Latina, que han entendido la interculturalidad como parte de un proyecto político 
y epistémico que recogería la voz o los principios ideológicos de organizaciones 
sociales, indígenas y afrodescendientes (Bolaños et al. 2004, Rappaport 2008, Walsh 
2004, 2009); es decir, aquellas que la entienden como un proyecto alternativo 
agenciado por los grupos étnicos de acuerdo con sus intereses, y que desconocen 
su orígenes y trayectorias.
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Ahora bien, elaborar una crítica del multiculturalismo no supone desconocer 
su potencial democratizante. Es indudable que pensar en términos culturalistas 
ha posibilitado poner en cuestión los proyectos imperiales de subalternización 
de poblaciones y saberes, lo cual ha potenciado novedosas expresiones de la 
política. Al hacer énfasis en los riesgos y contradicciones de proyectos como el 
de la interculturalidad, lo que se intenta es proponer nuevos elementos para la 
discusión y hacer visibles algunos procesos en los que se produce la sedimentación 
del culturalismo, que es el nuevo sentido común de la época en que vivimos. Un 
sentido común que clausura amplias posibilidades de lo político, incluso cuando 
promueve la idea de estar ampliando sus horizontes.

El multiculturalismo como gubernamentalización de la cultura

De manera semejante a como durante los siglos XIX y XX se produjo un proceso de 
gubernamentalización, que consistió en la progresiva multiplicación de las formas 
de gobierno de los seres humanos y en la creciente capacidad del Estado para 
gobernar y ser demandado como aparato de gobierno (Foucault 2006), durante 
las décadas finales del siglo XX y lo que va corrido del presente se ha producido 
un proceso ascendente de gubernamentalización de la cultura. La noción de 
gubernamentalidad permite ver cómo operan las estrategias, tácticas y autoridades 
que se plantean como propósito el bienestar de individuos y poblaciones, o la 
eliminación de los conflictos que los afectan, y que en consecuencia procuran 
conducirlos a la adopción de mejores prácticas de vida o, en general, a la alteración 
de su conducta (Inda 2008). Desde esta perspectiva podemos analizar con mayor 
complejidad los entramados de relaciones de saber-poder en los que individuos 
y poblaciones llegan a orientar sus acciones de acuerdo con ciertos principios 
y conceptos cuya autoridad aparece como incuestionable, y podemos también 
rastrear la manera en que dichos conceptos se enraízan en prácticas y se hacen 
objeto de programación de la conducta de estas poblaciones, tanto por otros 
como por sí mismas. Es decir, comprenderemos a la vez cómo son gobernadas 
ciertas poblaciones y cómo se gobiernan a sí mismas, y que ciertos proyectos que 
fueron concebidos inicialmente como técnicas de integración son reclamados hoy 
como alternativas y expresiones de resistencia.

Según plantea Foucault, la gubernamentalidad está relacionada con un tipo de 
poder que tiene como blanco a la población4; se trata de la preeminencia de 
un tipo particular de poder que puede ser llamado gobierno, y de un proceso 
mediante el cual el Estado ha sido progresivamente gubernamentalizado (Foucault 
2006: 136). Así, resulta indispensable comprender que el gobierno no es algo 

4 La noción de población es capital en el trabajo de Foucault (2006), quien la desarrolló, 
entre otras, en las clases del Collège de France del mes de enero de 1978.
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que el Estado despliega sobre los ciudadanos, sino una forma de poder ejercida 
por diversas entidades, organizaciones e individuos, a quienes se les reconoce la 
autoridad para intervenir sobre la conducta de los seres humanos. El gobierno 
es un tipo de poder ejercido incluso por aquellos que en apariencia son ajenos 
a él, como pueden ser los maestros, los indígenas, los afrodescendientes, los 
activistas y los académicos, entre otros. Su blanco principal son las poblaciones, 
lo cual implica que las autoridades políticas y de otra índole buscan intervenir 
sobre aspectos específicos de la conducta humana con el propósito de mejorar su 
seguridad, longevidad, salud, prosperidad y felicidad (Inda 2008: 6).

Así pues, cuando hablo de gubernamentalización de la cultura me refiero 
al proceso en que unas formas particulares de gobierno de individuos y 
poblaciones han llegado a estar sustentadas en razones culturalistas, es decir, 
a formas de gobierno que se caracterizan y se sustentan en la proliferación de 
saberes expertos que describen, analizan y prescriben las formas adecuadas de 
comprensión y conducción de las sociedades que son concebidas y se conciben 
como multiculturales. Este proceso está relacionado con la progresiva certeza 
de nuestro tiempo de habitar un mundo compuesto por grupos culturales, en 
el que las formas de entender lo social están marcadas por nociones como 
cultura y diversidad cultural, por saberes como la antropología y el derecho, 
y por la presunción de que ciertas expresiones de la política y ciertos sujetos 
tienen mayores posibilidades y legitimidad en sus intervenciones para transformar 
el mundo.5 A este proceso, que llamo gubernamentalización de la cultura, lo 
conocemos como multiculturalismo: un proyecto de gobierno de individuos y 
poblaciones sustentado en razones culturales. Junto a él, y como uno de sus 
elementos constitutivos, emerge el problema de las relaciones entre culturas o 
interculturalidad, la cual es una tecnología del multiculturalismo y por eso se la 
encuentra comúnmente ligada a ciertos proyectos como una razón política.

Con el objetivo de analizar históricamente cómo ha operado el multiculturalismo 
en Colombia, resulta especialmente esclarecedor estudiar la manera en que las 
relaciones entre culturas han sido objeto de atención e intervención de las políticas 

5 Valga mencionar que nociones como diversidad cultural o incluso multiculturalidad 
operan como formas de nombrar la alteridad: refieren a la existencia de grupos humanos 
que ocupan un lugar de otredad en relación con aquel o aquellos grupos que ocupan 
el lugar de mismidad, en un momento determinado, en una formación social específica. 
Es así como, en los países históricamente sometidos a la colonización hispana, la 
multiculturalidad ha venido siendo entendida como sinónimo de plurietnicidad; y la 
etnicidad, como equivalente a la presencia de poblaciones sometidas en el marco de la 
experiencia colonial (indígenas y afrodescendientes, específicamente), mientras que en 
países como Estados Unidos y algunos de Europa, la etnicidad se refiere a la presencia de 
poblaciones de inmigrantes. Es decir, la multiculturalidad no es un hecho objetivo, siempre 
igual en todos los momentos y lugares, sino que adquiere expresiones particulares según 
los contextos.
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de Estado.6 Desde inicios del siglo XX, es posible observar cómo la interculturalidad 
se encuentra ligada a programas o proyectos dirigidos a las poblaciones que son 
pensadas como los otros de los proyectos nacionales a lo largo y ancho del planeta 
(Montalto 1978, Redden y Ryan 1951, Walsh 1973). La interculturalidad opera como 
objeto de atención académica y como principio o meta de programas políticos, 
educativos, epidemiológicos, administrativos o filosóficos, referidos a poblaciones 
indígenas, afrodescendientes y migrantes, principalmente. Para comprender cómo 
ha sucedido este proceso, es necesario analizar la manera en que la cultura ha 
llegado a ser un argumento en nombre del cual se busca conducir la conducta de 
individuos y poblaciones: es decir, el proceso mediante el cual se constituye en 
razón de gobierno. De otro lado, es necesario analizar las tecnologías, que son la 
forma pragmática que adquieren dichas razones (Inda 2008), y que se materializan 
en documentos, dispositivos, declaraciones, políticas y proyectos, en los que se 
expresan las voces de instituciones y expertos autorizados para definir y prescribir 
las conductas requeridas.7

En este sentido, analizo cómo opera la interculturalidad entendida como tecnología, 
a través de un proyecto concreto, que es el de la etnoeducación; un proyecto 
que define quiénes son considerados otros, en qué circunstancias, de acuerdo 
con qué atributos; y al mismo tiempo, cómo deben relacionarse con la cultura, 
los conocimientos y las políticas en relación con los cuales son considerados 
otros. 8 Aunque no es la única tecnología del multiculturalismo, sus trayectorias, 
objetivos, conceptualizaciones e institucionalidades, así como las poblaciones 

6 Para un análisis más completo de estas problemáticas, resultaría interesante estudiar 
también cómo la interculturalidad fue progresivamente incorporada en las demandas 
políticas de organizaciones sociales, en las conceptualizaciones de los intelectuales 
indígenas y afrodescendientes y en los proyectos curriculares realizados por ellos mismos. 
Aunque esto sería objeto de otro texto.

7 Jonathan Inda, basado en el trabajo de Foucault, propone una analítica de lo moderno en 
la que considera tres dimensiones del gobierno. “En primera instancia están las razones 
de gobierno; esta dimensión reúne todas aquellas formas de conocimiento, de experticia 
y de cálculo que hacen posible que pensemos a los seres humanos como susceptibles 
de programación política. En segundo lugar están las técnicas de gobierno; al dominio 
de lo técnico pertenecen los mecanismos prácticos, los instrumentos y los programas por 
medio de los cuales autoridades de distintos tipos buscan dar forma e instrumentalizar 
la conducta humana. Finalmente están los sujetos de gobierno; esta dimensión cubre los 
diversos tipos de identidad individual y colectiva que emergen a partir de, y al mismo 
tiempo sustentan, la actividad gubernamental” (2008: 2).

8 El interés por la cultura en este artículo no tiene que ver con la validez o exactitud de 
una definición empleada por quienes hablan de la interculturalidad, o cualesquiera otros; 
lo que me interesa es ver cómo ella opera como principio de inteligibilidad de lo social 
y cómo se produce su inserción en entramados de saber-poder. Cuando me refiero a la 
palabra cultura, lo que me interesa es cómo en su nombre se diseñan y ejecutan programas 
de gobierno de poblaciones; programas que pueden ser y son con frecuencia requeridos 
y dirigidos por aquellos grupos objeto de gobierno. Es decir, mi objetivo es comprender 
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que son objeto de su accionar, permiten comprender cómo opera el proceso de 
gubernamentalización de la cultura.

El despliegue de una tecnología

A partir de la década del ochenta, la preocupación por las relaciones entre culturas 
comenzó a hacer parte de ciertas disputas políticas y académicas promovidas por 
grupos étnicos9 o en nombre de ellos. Las condiciones que hicieron posible la 
emergencia y despliegue de la interculturalidad tuvieron que ver, inicialmente, 
con el indigenismo –ligado a la institucionalización de políticas de Estado y 
de programas académicos de antropología, principalmente–, así como con la 
globalización de los derechos humanos y los derechos culturales en el periodo de 
posguerra, y con las críticas al colonialismo (Anaya 2005, Díaz-Polanco et al. [1979] 
1987). No menos importantes fueron la presencia de intelectuales que reclamaron 
su autoridad para hablar por (o desde) estas poblaciones y sus intereses; y la 
definición, desde el Estado, de mecanismos oficiales de interlocución, de las formas 
aceptadas de reconocimiento y de los criterios que al final establecerían cuáles 
voces serían escuchadas al hablar por la diferencia. A la par de estos procesos de 
tipo institucional se dio la internacionalización de redes de organizaciones sociales, 
que constituyeron múltiples formas de intercambio y apoyo mutuo, además de 
lenguajes y perspectivas compartidas para expresar sus demandas y plantear vías 
de solución (Bonfil 1979, Cunin en prensa, Escobar 2010: 289-298, Santamaría 
2008, Wade 2007). Esta conjunción de factores contribuyó a dar forma a proyectos 
en los que la interculturalidad aparece como un fin asociado a la transformación 
de las relaciones históricas entre grupos humanos con culturas diferentes.

Un ejemplo de ello son los programas de etnoeducación que, sustentados en 
saberes como los de la antropología, la lingüística y el derecho, definen los rasgos 
que deben caracterizar la educación que reciban o adelanten por sí mismos 
los indígenas y los afrodescendientes; un rasgo de esta tecnología particular 
es la centralidad que adquiere en ella la noción de cultura. Como veremos a 
continuación, los proyectos de etnoeducación son también un mecanismo de 
difusión de la interculturalidad, a la que se enuncia como un principio en nombre 
del cual se realizan los programas de educación para grupos étnicos.

cómo individuos y poblaciones son gobernados y se gobiernan a sí mismos en nombre 
de la cultura.

9 En Colombia, grupos étnicos es una categoría de uso social y académico que hace referencia 
a poblaciones indígenas, afrodescendientes y gitanas. Aunque de manera bastante distinta 
en cada caso, estos tres grupos encarnan de manera predominante lo que se entiende 
como diferencia cultural.
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Hoy en día es común que la etnoeducación sea reclamada o presentada como 
un derecho étnico, tanto por organizaciones sociales como por académicos y 
funcionarios. Ello pareciera significar que este tipo de proyectos educativos 
son esenciales para la preservación de la vida de aquellas poblaciones que se 
reconocen y son reconocidas como grupos étnicos; de hecho, es común que se 
argumente que este derecho es fundamental para la preservación de sus culturas. 
Pero, ¿cómo es que un derecho tan importante solamente llegó a adquirir tal 
importancia en las últimas décadas? Si analizamos un poco la historia, veremos que 
la preocupación por la educación de los indígenas y los afrodescendientes no es 
nueva, aunque comúnmente fue pensada como mecanismo de nivelación de estos 
grupos a los estándares de civilización del momento. Es decir, no se trató de la 
preservación de sus culturas, sino más bien de su borramiento y de la adecuación 
de su comportamiento a formas de ver el mundo propias de las élites de cada 
época. Vale preguntarse entonces, ¿hasta dónde estas nuevas educaciones son 
distintas a las anteriores? ¿La etnoeducación y la interculturalidad son alternativas 
o inherentes al nuevo proyecto civilizatorio?

Desde mi punto de vista, la interculturalidad y la etnoeducación solo son posibles 
en el actual momento histórico, y son una de sus más depuradas expresiones, 
muestran la manera concreta como se materializa el multiculturalismo en Colombia.

En 1982, el Ministerio de Educación Nacional de Colombia dio un cambio a su 
política de educación indígena, que a partir de entonces sería conocida bajo la 
conceptualización de etnoeducación. Según la coordinadora del programa en ese 
momento, a partir de entonces “[…] empiezan a generarse a lo largo y ancho 
del país, experiencias educativas encaminadas a la elaboración de programas 
bilingües-interculturales” (Bodnar 1986: ii). Unos años después, en octubre de 1986, 
la política de etnoeducación sería caracterizada con tres rasgos fundamentales: ser 
participativa, bilingüe e intercultural (p. 94). Estos tres rasgos expresan claramente 
el sentido de la política; los dos primeros eran una muestra de la pervivencia de 
las políticas indigenistas de integración iniciadas a finales de la primera mitad del 
siglo XX: la participación buscaba que el indígena aprendiera a gobernarse a sí 
mismo, y el bilingüismo, entendido como mecanismo de castellanización, apuntaba 
a que los indígenas aprendieran el idioma nacional.10 Aunque para los ochenta 
las políticas indigenistas estaban en proceso de transformación y desde diferentes 
frentes se había llamado la atención acerca de su carácter homogeneizante, 
también es cierto que para entonces dichas políticas habían conseguido un alto 

10 La lingüística es uno de los saberes académicos que constantemente estarán presentes en 
el trabajo educativo dirigido a poblaciones indígenas, en parte debido al peso que se les 
otorgó a las lenguas indígenas en la transmisión y reproducción de la cultura, un atributo 
que se tornaría infaltable en los discursos de sí y de la diferencia, producidos en nombre 
de los grupos indígenas y –en menor medida, de los afrodescendientes– vinculados a este 
tipo de iniciativas.
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grado de institucionalización, e incluso de legitimidad y demanda social. En 
otras palabras, aunque se cuestionaba al indigenismo, en las nuevas políticas 
permanecían muchas de sus lógicas y de sus técnicas de intervención.

Lo que podría considerarse más novedoso en las políticas de etnoeducación es 
la presencia de dos aspectos ausentes de los proyectos de educación indígena 
anteriores. Por un lado, el planteamiento del problema en términos políticos, 
asociado a la formación de sujetos para la construcción de autonomía, que resultaba 
del vínculo conceptual con la noción de etnodesarrollo, propuesta en el Grupo 
de Barbados. Así lo menciona la misma autora: “[…] el diseño de la política y del 
marco conceptual para la educación indígena expresada en los ‘Lineamientos’, se 
enmarcan dentro del concepto de etnodesarrollo, teoría elaborada por el profesor 
mexicano Guillermo Bonfil Batalla […]” (Bodnar 1986: 92, énfasis del original).11 El 
segundo aspecto novedoso en las políticas de etnoeducación fue la inclusión de 
la interculturalidad como una de sus características y horizontes, que significaba 
plantear la dimensión política del conocimiento, también en concordancia con el 
proyecto del etnodesarrollo. En este primer momento, la interculturalidad aparece 
ligada a la capacidad del grupo para tomar decisiones de manera reflexiva; se 
entiende que “la interculturalidad permite apropiarse (o rechazar) de manera 
reflexiva y crítica, aquellos elementos de otras culturas que constituyan [sic] al 
mejoramiento de las condiciones de vida de una población” (Bodnar 1986: 95).

Aunque este es el momento de emergencia de la etnoeducación, la educación 
para indígenas era objeto de preocupación desde tiempo atrás, pero en términos 
bastante distintos. El indigenismo interamericano había avanzado significativamente 
en la institucionalización de programas de aculturación orientados a la integración 
de los indígenas a la nación, de los que hacían parte los proyectos de educación 
indígena (Ballesteros y Ulloa 1961). Estas políticas se implementaron en los 
diferentes países de la región con distintos niveles de institucionalización a lo largo 
de varias décadas. Fue así que en 1972 se realizó en Bogotá la Primera Reunión 
de Trabajo sobre Educación Bilingüe en los Grupos Indígenas, convocada por la 
Dirección General de Integración y Desarrollo de la Comunidad, del Ministerio 

11 En diciembre de 1981, en una reunión de expertos realizada en Costa Rica, se definía el 
etnodesarrollo en los siguientes términos: “Entendemos por etnodesarrollo la ampliación y 
consolidación de los ámbitos de cultura propia, mediante el fortalecimiento de la capacidad 
autónoma de decisión de una sociedad culturalmente diferenciada para guiar su propio 
desarrollo y el ejercicio de la autodeterminación, cualquiera que sea el nivel que considere, 
e implican una organización equitativa y propia del poder. Esto significa que el grupo 
étnico es [una] unidad político-administrativa con autoridad sobre su propio territorio y 
capacidad de decisión en los ámbitos que constituyen su proyecto de desarrollo dentro de 
un proceso de creciente autonomía y autogestión” (Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura [Unesco] y Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales [Flacso] 1981). La conceptualización más elaborada de etnodesarrollo se encuentra 
en Bonfil (1982: 131-145).
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de Gobierno, uno de cuyos objetivos era: “Difundir y facilitar el análisis de la 
filosofía y técnica de la utilización de las lenguas vernáculas como medio de 
aprendizaje del castellano entre los grupos nativos para lograr al máximo el 
desarrollo social, cultural y económico de las comunidades indígenas” (Colombia, 
Ministerio de Gobierno 1972: 4). Como puede verse, la orientación de estos 
programas correspondía al talante del indigenismo que predominó hasta los años 
setenta; desde el propio nombre de la oficina encargada: Dirección de Integración 
y Desarrollo, hasta el planteamiento explícito de emplear el castellano como vía 
de integración, haciendo uso para ello de las lenguas vernáculas en un proceso 
de transición; en otras palabras, se trataba de un espacio para el diseño de una 
tecnología específica dirigida a la integración de los indígenas.

Sin embargo, la educación indígena y bilingüe, al igual que las discusiones, los 
proyectos y las experiencias de alfabetización ligadas al trabajo de investigación 
lingüística no nacieron en este momento, ni como resultado de una política estatal 
colombiana; ni mucho menos como un proyecto emergido de las organizaciones 
indígenas. A manera de ejemplo podemos referir cómo, en el mismo año, la 
revista Cultura Nariúense publicó una entrevista realizada por fray Javier Montoya 
a un “profesor indígena bilingüe” acerca de su labor en Sibundoy (Putumayo), 
entre los kamsás (Montoya 1972), en la cual se muestra que para entonces la 
noción de educación indígena y bilingüe ya era empleada en la relación entre 
indígenas y misioneros. De hecho, es posible encontrarla mucho antes. En 1941, 
en el “Acta final del Primer Congreso Indigenista Interamericano”, en el punto VI, 
se proponía: “Que los especialistas y Gobiernos trabajen por el perfeccionamiento 
y la uniformidad de los métodos y las normas de investigación y educación” (en 
Ballesteros y Ulloa 1961: 281). Posteriormente se la encontrará en las memorias 
de congresos indigenistas (cfr. Instituto Interamericano Indigenista 1968: 85-125), 
en diversos números de la revista América Indígena (Arana 1976, Bairon 1952, 
Nahmad 1982, Paulston 1970, Vargas y Loewen 1963) y en algunos balances sobre 
el indigenismo (Marroquín 1972: 105-110, Rubio 1957: 39, 66).

Como podemos ver, la aparición de una política de etnoeducación a comienzos 
de los ochenta no es del todo novedosa. A pesar de que el nombre pueda evocar 
hoy en día una idea más amplia que la de educación indígena, no fue así en su 
nacimiento. De hecho, la etnoeducación fue sinónimo de educación indígena, al 
menos hasta mediados de los noventa. Sin embargo, la etnoeducación sí es un hito 
importante en relación con la problematización de las relaciones entre culturas, y a 
partir de mediados de los ochenta se constituye en herramienta clave para la difusión 
de un nuevo sentido de la interculturalidad. Con la etnoeducación la interculturalidad 
deja de ser una categoría descriptiva empleada para nombrar espacios y relaciones de 
contacto entre indígenas y otras poblaciones, y se constituye en principio orientador de 
los proyectos educativos de los indígenas y para ellos: es decir, la interculturalidad 
da un giro y se hace una categoría prescriptiva.
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Institucionalizaciones, conceptualizaciones, apropiaciones

Aun cuando la educación haya estado ligada históricamente a proyectos que 
hoy pueden considerarse como opresores, también es cierto que en diferentes 
momentos lo ha estado a proyectos liberadores o democratizantes. Durante 
los años setenta y ochenta la educación fue objeto de amplios debates y de 
propuestas vinculadas a proyectos de transformación social que alcanzaron gran 
fuerza en América Latina y tuvieron repercusión en otras latitudes (Freire 2000, 
Torres 1986, Giroux 2004); la educación popular es solo una de las muestras más 
visibles y de mayor influencia. Ligada a proyectos escolarizados y a otros que 
tuvieron su lugar fuera de las aulas, incidió con fuerza en la aparición de experiencias 
educativas locales, gran parte de ellas ligadas a procesos de organización social. Para 
finales de los setenta y durante la década de los ochenta, estos proyectos eran el foco 
de discusión acerca de problemáticas locales diversas, como el acceso a servicios 
públicos, las estructuras de tenencia de la tierra o las historias locales y las trayectorias 
políticas de los sectores populares (Bonilla et al. 1972, Fals Borda 1985).

Cuando la etnoeducación surgió en el escenario nacional, diversos sectores 
indígenas, organizaciones sociales y grupos de maestros de comunidades negras 
contaban con experiencias en el campo educativo, en muchos casos vinculadas a 
sus particulares proyectos políticos. Por ejemplo, mientras organizaciones como el 
Movimiento Cimarrón luchaban contra el racismo hacia los negros y denunciaban 
el papel de la educación en su reproducción (Mosquera 1986), otras, como el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), crearon sus programas de educación 
y avanzaron en la formación de maestros, en el diseño de materiales y en la 
gestión de proyectos educativos (Bolaños et al. 2004). De otra parte, este fue un 
momento clave para la conceptualización de la educación como derecho, algo 
que tendría especial eco en las demandas indígenas y en la forma en que se 
concebirían las nuevas políticas de educación indígena.

A comienzos de los ochenta, empezó el proceso de institucionalización de la 
etnoeducación como política estatal, inicialmente mediante la creación de espacios 
institucionales en el Ministerio de Educación y la producción de documentos de 
política, y luego mediante un juicioso ejercicio de difusión del nuevo proyecto. Así, 
en agosto de 1985 se realizó el Primer Seminario de Etnoeducación, convocado 
conjuntamente por el Ministerio de Educación y la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (ONIC), con el patrocinio de la Interamerican Foundation. El 
documento de memorias incluye un apartado de conclusiones y recomendaciones 
(Colombia, MEN y ONIC 1986: 135-139), entre ellas la consolidación del equipo del 
Ministerio en el tema, la ampliación de la participación indígena en las decisiones 
sobre la política y diversos aspectos relativos a la situación educativa de algunos 
grupos indígenas a nivel local y regional, en un claro ejemplo de la manera en 
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que se diseñan las técnicas de gobierno de los indígenas en el campo educativo, 
frecuentemente con el aval de las mismas poblaciones involucradas.

Como parte del proceso de difusión del proyecto, el Ministerio realizó un conjunto 
de seminarios regionales de etnoeducación, en los que participaron maestros, 
funcionarios, organizaciones indígenas y autoridades tradicionales. Entre 1987 y 
1988 se realizaron talleres en Caquetá, Meta, Guaviare, Guainía y Amazonas, entre 
otros (Bodnar y Carrioni 1987a, 1987b, 1988a, 1988b, 1988c). Para la misma época, 
el Ministerio publicó el libro Educación bilingüe: comunidad, escuela y currículo 
(Colombia, MEN s.f.), que era una adaptación de un texto publicado por la Unesco 
en Chile, en el que se ofrecía una guía de trabajo para maestros, que incluía 
orientaciones acerca de contenidos y metodologías que deberían emplearse en 
el trabajo en las aulas. Mientras tanto, algunas organizaciones continuaban su 
trabajo de diseño de materiales educativos, en ocasiones por su propia cuenta o 
con cooperación internacional, y en otras con el apoyo profesional y financiero 
del Ministerio. También se avanzó en la formación de maestros que trabajaban 
en escuelas de población indígena, proceso que dio lugar a los programas 
de profesionalización de docentes y a la posterior titulación de estos como 
bachilleres pedagógicos; más adelante estos programas servirían como referente 
para la creación de programas universitarios de etnoeducación (Caicedo y Castillo 
2008). A lo largo de todo este proceso el Ministerio de Educación mantuvo una 
política bastante irregular en cuanto a la conformación de sus equipos de trabajo, 
aunque hubo un aspecto que fue objeto de constante requerimiento por parte 
de algunas organizaciones sociales: la contratación de activistas e intelectuales 
indígenas y negros para que se desempeñaran como funcionarios en el diseño 
y la ejecución de las políticas estatales; fue así como algunos intelectuales 
provenientes de procesos organizativos regionales o nacionales se posicionaron 
como expertos en etnoeducación. Valga mencionar que un número importante de 
ellos se desempeñan aún como funcionarios públicos en instituciones del sector 
educativo, y gestionan proyectos de cooperación internacional en etnoeducación, 
o como maestros en instituciones educativas locales, de modo que constituyen un 
importante sector de la intelectualidad étnica en el país.

Para comienzos de la década de los noventa, en apenas diez años, la etnoeducación 
abandonó el énfasis en la construcción de autonomía que se expresaba en las 
primeras formulaciones de la política, a la luz del concepto de etnodesarrollo, 
para concentrarse en la dimensión culturalista de conservación y recuperación 
de tradiciones, como puede observarse en las memorias del II Seminario de 
Etnoeducación sobre Diseño Curricular y I de Profesionalización, realizado en 
1993 (Colombia, MEN 1998), en el que el énfasis en aspectos pedagógicos y 
de diseño de política pública también es notorio. El seminario tiene, además, 
implicaciones en otros planos, ya que es uno de los primeros documentos en que 
se registra participación de población afrocolombiana y se hace referencia a ella 
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como un grupo étnico. Se menciona incluso que, dado el reciente reconocimiento 
de esta población como grupo étnico, aún es difícil para los participantes referirse 
a sí mismos en estos términos:

Dicen que, a partir de la Constitución de 1991, son reconocidos como 
etnia; por lo tanto, no tienen unos fundamentos como tales; también 
expresan que hay una diferencia entre raizales y afrocolombianos, pero 
que tienen puntos comunes en algunos términos, lingüísticos. Se ha 
venido trabajando por fundamentos educativos en algunas comunidades 
de manera muy particular como en Palenque, Buenaventura, Chocó y 
otros pueblos afrocolombianos. (Colombia, MEN 1998: 31).

A los afrocolombianos y raizales les resultaba difícil expresarse en términos que 
se correspondieran con su nueva condición de grupo étnico, situación que ilustra 
una de las paradojas de la etnicidad: se supone que estos grupos son reconocidos 
como étnicos en tanto ya lo eran pero no se les incluía en tal categoría; no 
obstante, la etnicidad es una categoría académica, jurídica y política llena de 
contenidos específicos a la que ellos deberán amoldarse. Esta dificultad se 
observa en la mención que se hace de las experiencias educativas realizadas 
en comunidades negras hasta ese momento, cuyo lenguaje y objetivos eran 
distintos de los que para la fecha se habían institucionalizado entre los indígenas 
(Colombia, MEN 1998, 31). Lo mismo sucedió cuando, en 1993, el Ministerio de 
Educación realizó en Cartagena el Primer Seminario Taller de Etnoeducación para 
Comunidades Afrocolombianas (Colombia, MEN 1994), en respuesta a uno de los 
compromisos fijados en el taller anterior; allí se presentaron como experiencias 
etnoeducativas diversos proyectos que se adelantaban desde mucho antes de 
que existiera tal denominación. Uno y otro caso ilustran la manera en que opera 
la violencia epistémica de estas políticas. El hecho de que a partir del cambio 
constitucional de 1991, y específicamente desde la promulgación de la Ley 70 de 
1993,12 se reconozca a las comunidades negras como grupo étnico, tiene efectos 
significativos tanto en el tratamiento que el Estado da a las poblaciones que 
empiezan a reclamar este estatus, como en la manera en que son concebidos los 
proyectos educativos que se venían ejecutando. En este contexto, la noción de 
grupo étnico, además de productora de alteridad, se basaba –y aún hoy lo sigue 

12 El artículo 1° de la Ley 70 de 1993 reza: “La presente ley tiene por objeto reconocer a 
las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales 
ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales 
de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto 
en los artículos siguientes. Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para 
la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de 
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el 
fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de 
oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”.
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haciendo– en un molde indígena. Esto significa que no solo produce la idea de 
otredad, sino que lo hace a partir de un referente particular desde el cual se 
piensa la diferencia.

En 1996 el Ministerio presentó unos nuevos lineamientos de etnoeducación. En 
ese año la política de etnoeducación, que desde 1986 era concebida como política 
educativa indígena (Bodnar 1986), expresó de manera más clara un cambio 
formal, con el título de La etnoeducación. Realidad y esperanza de los pueblos 
indígenas y afrocolombianos (Colombia, MEN 1996a), y vino acompañada de un 
documento de Lineamientos generales para la educación en las comunidades 
afrocolombianas (Colombia, MEN 1996b).13 No obstante, si bien la Ley 70 de 
1993 había establecido la Cátedra de Estudios Afrocolombianos (artículo 39), 
esta no se reglamentó sino hasta 1998 (Decreto 1122), y solo se publicó una 
primera propuesta en 2001 (Colombia, MEN 2001); dilaciones que expresan las 
distintas lógicas de pensamiento sobre la alteridad que han definido el lugar de la 
indianidad y la negridad en el país. Esta situación talvez ayude a entender por qué 
la interculturalidad ha ocupado un lugar marginal en los proyectos dirigidos a las 
poblaciones negras: su lugar en la producción académica acerca de lo cultural, en 
la legislación internacional y en las políticas de Estado ha sido distinto del lugar 
de quienes han sido la representación oficial de la otredad, los indígenas.

Desde el inicio de su institucionalización, en 1982, la difusión de la etnoeducación 
ha sido objeto de atención compartida por parte de indígenas y funcionarios 
estatales, al tiempo que se creó una amplia legislación relativa al tema, se 
produjeron documentos de orientación curricular y materiales didácticos y se 
abrieron programas de formación de maestros en al menos siete universidades. 
Aun así, y aunque con frecuencia han reclamado del Estado el cumplimiento 
de la legislación, las organizaciones sociales y algunos intelectuales indígenas 
y afrodescendientes han manifestado insistentemente su distancia frente a las 
políticas de Estado, y en muchos casos se han resistido a emplear el término 
etnoeducación para referirse a sus propios proyectos educativos (Bolaños et al. 
2004: 62). Al respecto, Abadio Green, uno de los intelectuales indígenas más 
destacados en el país, ha planteado que:

Los pueblos indígenas debimos aceptar y promover, incluso con una 
insistencia digna de mejores causas, la educación intercultural bilingüe EIB 
o etnoeducación. Pero las razones para que ello ocurriera no fueron la 
aceptación de sus fundamentos y ni siquiera el reconocimiento de sus éxitos, 
sino su avance frente a la educación evangelizadora e integracionista que 
había. Obviamente ello condujo a que las propias organizaciones indígenas 

13 Resulta por lo menos curioso que en la carátula del documento el título haga referencia a 
educación, mientras en su contenido se habla de etnoeducación.
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promovieran la concepción de etnoeducación y considero que otro tanto 
ocurrió con la EIB […]. (Citado en Regalsky 2002)

Estas tensiones también se expresan en algunas conceptualizaciones elaboradas 
por el intelectual afrocolombiano Jorge García, para quien el proyecto educativo 
de las poblaciones negras y afrocolombianas se distancia de aquel que representa 
un proyecto de nacionalidad homogénea y los intereses de las élites nacionales:

El concepto de etnoeducación que se ha filtrado entre líneas del 
lenguaje institucional, revela la presencia de un pensamiento que busca 
la reafirmación de lo afro hacia dentro, en un intento por perfilar una 
propuesta educativa anclada en los intereses colectivos y no tanto en el 
interés ciudadano. Esta posibilidad de construir educación desde las raíces, 
en franca relación con los elementos de la identidad y fundamentalmente 
con el proyecto político-organizativo, es lo que llamamos etnoeducación 
en una perspectiva endógena. (García 2009: 28).

Como se puede observar, luego de casi tres décadas, ni los programas de 
etnoeducación ni las entidades y organizaciones que los promueven son 
homogéneos, ni lo son sus propósitos, ámbitos y estrategias de acción. Sin embargo, 
habría que analizar hasta dónde estas diferencias expresan una distancia real 
entre los proyectos etnoeducativos que son promovidos por el Estado y los que 
son propuestos por intelectuales con actitudes críticas respecto de los primeros. 
En concreto, habría que analizar cuán distintos son los proyectos políticos y las 
formas de entender la alteridad que constituyen a unos y otros, y habría que 
preguntarse si no constituyen dos expresiones de un mismo proyecto.

A modo de cierre: pedagogías de la alteridad

En un contexto en que la cultura adquiere centralidad en tantos y tan diversos 
frentes, hay un asunto que los atraviesa a todos: la tensión entre unidad y 
diferencia, la relación entre mismidad y alteridad. Los debates académicos, las 
políticas estatales, los organismos multilaterales y las organizaciones sociales se 
refieren de alguna manera al problema de cómo afrontar el hecho de que, en 
cada sociedad y en las relaciones entre diferentes sociedades, existan trayectorias 
históricas y circunstancias presentes mediadas por relaciones desiguales de poder. 
La idea de cultura parece ocultar este hecho a fuerza de hacerlo visible; supone 
con bastante frecuencia que las diferencias son ontológicas, no construidas en 
relaciones históricas. Desconoce que la diferencia es relación, asume la otredad 
como substancia. Esta es una de las paradojas del reconocimiento multicultural: 
otorga derechos mientras ello no altere el orden establecido.
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La etnoeducación no es solo una política pública de educación para grupos 
étnicos, ha sido también una política de producción y de gobierno de la alteridad. 
Desde sus inicios ha estado ligada a la problematización de las relaciones entre 
grupos culturales y ha sido espacio de conceptualización de la multiculturalidad y 
de definición de los mecanismos para administrarla. La etnoeducación no solo es 
un derecho de los grupos étnicos, entre otras razones porque ella define quiénes 
son los grupos étnicos, cómo deben educarse y el tipo de relación que deben 
establecer con los conocimientos y poblaciones que son considerados como no 
étnicos. Sus currículos están diseñados de tal forma que los sujetos que en ella se 
educan actúen de acuerdo con una condición de radical alteridad respecto de las 
sociedades de las que hacen parte; es decir, para que se gobiernen a sí mismos en 
nombre de la cultura y la diferencia.

Tanto en la academia como en las instituciones del Estado y las organizaciones 
sociales, la etnoeducación es concebida y demandada como educación de los 
grupos étnicos y para ellos busca diseñar y poner en práctica programas de 
educación que fortalezcan las identidades y culturas de estos grupos. Como 
proyecto pedagógico, promueve una formación centrada en un conjunto de 
aspectos definidos principalmente por la antropología –y por otras disciplinas, 
como la lingüística–, que se supone encarnan las culturas de indígenas y 
afrodescendientes;14 en la mayoría de los casos se trata de atributos escasamente 
presentes en la vida cotidiana de los grupos o en su conocimiento local, por 
lo que resulta común que se recurra a nociones como las de recuperación y 
fortalecimiento cultural. En casi todos los casos, aquellos rasgos que se consideran 
como propios están definidos por una idea particular de cultura, marcada por lo 
que se podría llamar el deber de la diferencia cultural. Los grupos étnicos están 
en la obligación de hacer visible, recuperar, y fortalecer su cultura, a la que se 
presenta como inconmensurable y siempre en aparente oposición con la que se 
considera la cultura dominante, moderna, occidental, eurocéntrica o universal; es 
decir, una cultura subalterna, tradicional, no occidental, no eurocéntrica y local. 
Como todo proyecto pedagógico, la etnoeducación busca formar un tipo particular 
de sujetos, en este caso, sujetos étnicos. Es una pedagogía para la producción de 
alteridades, un proyecto educativo de otrerización.

Una característica frecuente de los proyectos de etnoeducación es la denuncia 
de los procesos de sometimiento e imposición cultural; sin embargo, la mayoría 
de estos proyectos carecen de un análisis crítico acerca de los efectos de esta 
historia, y tampoco mencionan las formas concretas en que se expresa en el 

14 Es frecuente encontrar referencias a la ancestralidad, las autoridades tradicionales, la lengua 
indígena, la existencia de mitos y leyendas, la medicina tradicional, las formas tradicionales 
de producción y la relación armónica con el ambiente, entre las más comunes.
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presente.15 En consecuencia, es posible encontrar que se reclamen como propias 
instituciones coloniales, como el uso de castigos físicos para ejercer justicia (cepo, 
fuete), el cabildo como forma de gobierno, las unidades de medida de origen 
colonial (castellano, ración) o las fiestas religiosas católicas (fiestas dedicadas a 
los patronos), entre otras. De esta manera, al ser incorporadas en los proyectos 
educativos, estas particulares formas de entender la historia promueven la idea de 
un sujeto esencialmente definido por su exterioridad con respecto a la formación 
social de la que participa. Es decir, proyectan la idea de grupos que constituyeron 
sus instituciones políticas, definieron sus prácticas jurídicas, adoptaron prácticas 
religiosas o llegaron a ser hablantes de un idioma por fuera de las relaciones 
sociales. Esto resulta bastante problemático, sobre todo si se quiere cuestionar la 
historia del colonialismo.

En este contexto, la interculturalidad se ocupa de hacer conmensurable la 
alteridad, en un proyecto ambiguo que, al tiempo que produce la alteridad, busca 
integrarla. Opera como fin o principio en nombre del cual se busca evitar que 
aquellos sujetos de la otredad permanezcan al margen del proyecto de nación: 
gestiona un particular diagrama de mismidades y diferencias, para el que traza 
unos contornos bien definidos. Al promover el diálogo entre culturas, propende 
por que los otros no aprendan solo el conocimiento propio, sino que aprendan 
también el universal. Dado que es un proyecto dirigido únicamente a quienes se 
reconozcan y sean reconocidos como sujetos étnicos, más que de interculturalidad 
se trata de intraculturalidad: solamente afecta a aquellos que se gobiernan en 
nombre de la cultura.

La interculturalidad opera como principio de ordenamiento de lo social, marcando, 
clasificando, incluyendo y excluyendo expresiones de la diferencia que ella misma 
produce. No se trata pues de que las diferencias culturales estén allí y de que los 
proyectos interculturales sean una forma de llegar a tramitar las relaciones entre 
ellas; de hecho, muchas diferencias culturales no son objeto de ningún tipo de 
atención intercultural. Estos proyectos intervienen sobre producciones específicas 
de la diferencia, en particular, sobre aquellas en las que la diferencia opera como 
alteridad y es clasificada como cultural. No se trata entonces de problematizar 
cualquier tipo de diferencia, sino un tipo particular en nombre del cual se 
argumenta la supuesta necesidad de intervenir y transformar las relaciones entre 
grupos humanos. A ello hay que sumar que la problematización de las relaciones 
entre culturas no produce los mismos efectos para los distintos polos de la relación. 
Las poblaciones “mayoritarias” son con frecuencia ignoradas en los programas de 
gobierno intercultural. De tal manera, se produce primero un régimen particular 
desde el cual se piensa la diferencia y se problematiza la historia, o la situación 

15 Talvez la mayor excepción se encuentra en los aspectos lingüísticos, en los que se hace 
hincapié en la pérdida de la lengua y en el impacto de la imposición del castellano.
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actual de su relación con los sectores de la sociedad que encarnan el proyecto de 
mismidad. Desde este proyecto se enuncian las diferencias, y desde ese lugar se 
interviene sobre el polo ubicado como alteridad en la relación.

La etnoeducación llegó a ser posible en un momento en el que la cultura adquiría 
su centralidad y se dispersaba de manera insospechada en los más diversos ámbitos 
académicos y políticos, como producto de un proceso histórico en el que se 
cruzaron múltiples líneas de fuerza, entre ellas, la problematización de la existencia 
de grupos étnicos dentro de las sociedades nacionales; los cuestionamientos 
a la noción de raza, que adquirieron su fuerza decisiva luego de la segunda 
guerra mundial y que se relacionan estrechamente con la institucionalización de 
la antropología y los debates sobre el racismo en los Estados Unidos (Grimson 
2008, Trouillot 2011); los debates propuestos por movimientos intelectuales 
como el de la negritud, que resultarían esenciales en las luchas anticoloniales 
y en la transformación de los imaginarios coloniales de la negridad (Césaire 
2006); la constitución de un sistema interestatal de derecho internacional, que 
incluyó los derechos humanos y los derechos sociales y culturales; la creación 
de instancias para la lucha en contra de las diferentes formas de discriminación 
y racismo (Anaya 2005); los cuestionamientos al colonialismo, particularmente 
en la segunda posguerra, que resultaron cruciales en discusiones como las de la 
autodeterminación de los pueblos y en la emergencia de los “indígenas” como 
sujetos de derecho (Anaya 2005, Morales 2001);16 la consolidación de un sistema 
institucional interestatal orientado a la integración de los indígenas a las sociedades 
nacionales y al desarrollo (Ballesteros y Ulloa 1961, Unesco 1996); y la creación 
y consolidación de organizaciones sociales indígenas (Bonfil 1979, Gros 2000), 
entre las líneas más visibles.

Es así que las luchas y proyectos contemporáneos marcados por la diferencia cultural 
y la etnicidad no pueden ser entendidos como mera resistencia u oposición a un 
poder por fuera del cual se encontrarían. Al contrario, los términos de las luchas 
son definidos de acuerdo con las formas de poder propias del momento histórico. 
Más que como un término o un concepto en sí mismo, la interculturalidad resulta 
relevante como proyecto político que participa de la producción y gestión de la 
alteridad; un proyecto que debe ser comprendido en su complejidad, si es que se 
quiere hacerle resistencia.

Los planteamientos que afirman que la etnoeducación es un derecho étnico por 
el que se debe luchar, en tanto expresa las aspiraciones y proyectos políticos de 
indígenas y afrodescendientes, o aquellos que sostienen que la interculturalidad 
es un proyecto político y epistémico alternativo nacido en las organizaciones 

16 En este contexto, la noción de indígena aparece para nombrar a los pueblos nativos de 
aquellos territorios que padecieron la colonización.
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sociales, son, en el mejor de los casos, ingenuos: desconocen la complejidad de los 
procesos en que se inserta la experiencia contemporánea del multiculturalismo. 
Si se quiere aportar a la construcción de proyectos políticos alternativos con 
capacidad real para transformar las relaciones de poder vigentes, es necesario 
develar cómo opera ese poder en formaciones sociales concretas y en momentos 
particulares. Para ello es crucial comenzar por comprender las formas en que 
la diferencia es articulada a formas de gobierno que sostienen, reproducen y 
legitiman la desigualdad, sobre todo en aquellos casos en que esto implica ir en 
contravía de las certezas propias del sentido común de la época.
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Indigenismo, un orientalismo americano1

alCida rita ramos2

En primer lugar, quiero agradecer la generosa y vistosa invitación de los 
colegas organizadores para participar en este evento. Con los 156 centímetros 
de estatura que me califican como “Chapa Rita”, según mi amigo Miguel 

Bartolomé, no estoy a la altura, en todos los sentidos, de esta tarea, aunque haré 
lo posible para superar la modesta talla delante de mis pares. En segundo lugar, 
no puedo dejar de rendir homenaje a dos de nuestros grandes antecesores, 
de quienes tuvimos el privilegio de ser contemporáneos y que hicieron tanto 
para el avance de los estudios de las relaciones interétnicas: Guillermo Bonfil 
Batalla y Roberto Cardoso de Oliveira. En tercer lugar, me siento honrada 
de venir a hablar sobre indigenismo en su patria originaria, una vez que fue 
México el que puso este campo tan fértil de la antropología profunda en el mapa 
de nuestra disciplina.

Desde la década del cuarenta, marco importante en su historia, el indigenismo ha 
desvendado todo un mundo empírico y teórico sobre las relaciones extremadamente 
desiguales entre los pueblos indígenas y los Estados nacionales, en América Latina 
en particular. Inicialmente dedicado al papel del Estado como disciplinador de 
esas relaciones, el indigenismo ha pasado por transformaciones conceptuales 
al ritmo de los cambios vividos por sus protagonistas. Es hora de redefinir lo que 
es indigenismo.

1 Publicado en 2004 en Desacatos (39): 161-184.

2 Alcida Rita Ramos es Profesora Titular Emérita de la Universidad de Brasilia e 
Investigadora Senior del CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico). Entre 1968 y 2005 se dedicó a la investigación empírica entre los Sanumá, 
subgrupo Yanomami, en Brasil. Actualmente se dedica al estudio de la trayectoria 
intelectual indígena en el contexto de la antropología y desarrolla el proyecto 
“Indigenismo Comparado”, focalizando Brasil, Argentina y Colombia. Además de una 
centena de artículos, publicó, entre otros libros, Sanumá Memories: An Ethnography in 
Times of Crisis (1995), Indigenism: Ethnic Politics in Brazil (1998), compiló el volumen 
Constituciones Nacionales y Pueblos Indígenas (2014), el número temático Estados y 
Etnias en las Fronteras Amazónicas para el Anuário Antropológico/I (2018) y Genocidios 
Indígenas en América Latina (2023), junto a Carlos Salamanca.
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Redefiniendo el indigenismo 

Considerando que más allá del Estado otros actores han ejercido su influencia en 
el campo de las relaciones interétnicas, el concepto tradicional de indigenismo ya 
no abarca a todos esos actores y acciones. Por eso sentí la necesidad de ampliarlo 
e, inspirada en el trabajo de Edward Said (1979), de equipararlo al orientalismo. 
Ese orientalismo americano podría denominarse occidentalismo, como lo hace 
Fernando Coronil (1997), pero prefiero indigenismo para mantener un vínculo 
más estrecho con la tradición latinoamericana de pensamiento social sobre las 
relaciones interétnicas. Amplío el concepto de indigenismo para ir más allá de 
la incorporación estatal de los pueblos indígenas, a manera de incluir el vasto 
territorio, tanto popular como erudito, de imágenes e imaginarios, verdadero taller 
donde se esculpen los muchos rostros del indio. El campo de fuerza generado 
en la arena interétnica, que involucra indígenas y no indígenas, crea una realidad 
práctica y conceptual propia de esa modalidad de interacción. En mi concepción, 
indigenismo es un fenómeno político en el sentido más extenso del término. No está 
limitado ni a las políticas públicas o privadas ni a las acciones generadas por ellas. 
Incluye a los medios de comunicación, la literatura de ficción, las actuaciones de 
la Iglesia y de activistas de los derechos humanos, los análisis antropológicos y las 
posiciones de los propios indios que pueden negar o corroborar ese conjunto de 
imágenes sobre el indio. Todos esos actores contribuyen para construir un edificio 
ideológico que hace de la cuestión indígena su piedra angular. Espiando por detrás 
de todas las imágenes del indio compuestas por ese caleidoscopio de puntos de 
vista, siempre se ve la imagen o, más precisamente, la antiimagen del blanco, del 
dicho “civilizado”. El indio como espejo, casi siempre invertido, representa una 
de las metáforas más presentes y persuasivas en el campo interétnico. En otras 
palabras, el indigenismo es a las Américas lo que el orientalismo es a Occidente. El 
libro Orientalismo, de Edward Said, marcó época al exponer a Oriente como pura 
creación de Occidente. Los paralelos entre indigenismo y orientalismo son fáciles 
de trazar, como podemos ver en los siguientes fragmentos. Según Said: “Oriente 
es orientalizado”, también el indio es indianizado. El autor continúa: “Para el 
occidental, el oriental siempre fue semejante a algún aspecto de Occidente”. Para 
limitarme a mi contexto específico, también para el brasilero el indio fue siempre 
semejante a algún aspecto de Brasil. Oímos todos los ecos del orientalismo en el 
indigenismo en pasajes de Said, como éste:

Es Europa [léase América Latina] quien articula Oriente [léase indio]; esa 
articulación es la prerrogativa, no de un titiritero sino la de un creador 
genuino, cuyo poder de generar vida representa, anima y constituye el 
espacio que está más allá de las fronteras que le son familiares, fronteras 
que de otro modo serían silenciosas y peligrosas (Said 1979: 57).
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Sin embargo, mi caracterización del indigenismo diverge del orientalismo, al 
menos, en un aspecto importante, que es la participación de los propios indígenas 
en su construcción. Al contrario del orientalismo que, según Said, es creado 
exclusivamente por mentes europeas distantes, en el indigenismo “nacionales” 
e indígenas hacen parte del mismo espacio de un Estado-nación, lo que coloca 
a estos últimos en contigüidad temporal y espacial con los primeros, a pesar 
de las leyes, actitudes y acciones que los segregan. Por ésta y otras razones, 
igualmente, los indios son agentes del proyecto indigenista de nuestros países, no 
importa cuán restricta sea su libertad de acción. Además de esto, los indígenas se 
han apropiado del concepto de cultura, un artefacto del pensamiento occidental 
sobre la alteridad. Con ello impulsan su lucha por el reconocimiento étnico y su 
autodeterminación. Al hacerlo, contribuyen significativamente en el diseño del 
indigenismo. Siendo así, no se puede decir, como hace Said sobre el orientalismo, 
que, por ejemplo Brasil –léase Occidente– es el actor y el indio –léase el oriental–, 
el receptor pasivo. En suma, desde mi perspectiva, el indigenismo puede ser visto 
como una elaborada construcción ideológica sobre la alteridad y la mismidad en 
contextos étnicos y nacionales. 

En este inmenso campo práctico-simbólico el indigenismo se manifiesta de 
muchas maneras. Puede tomar el rostro del prejuicio regional, de la conmiseración 
urbana, del control estatal, de la curiosidad antropológica, del celo religioso, de 
la publicidad mediática o de los discursos verbales, gestuales o escritos de los 
propios indígenas. Cada una de esas manifestaciones es como un ladrillo que 
se coloca en la construcción de un edificio de ideas y acciones que abrigan 
algunos de los aspectos más reveladores de las nacionalidades americanas. El 
indigenismo es la ventana indiscreta que expone el ethos, casi siempre oculto, de 
una determinada identidad nacional en el continente.

Es una encrucijada donde muchos agentes se encuentran –y los indígenas no 
son menos importantes–, ya sea por medio de acciones específicas de protesta 
o mediante la transformación de conceptos antropológicos en herramientas de 
afirmación étnica y fortalecimiento político. Otros actores más establecidos del 
indigenismo, como el Estado, la Iglesia y las organizaciones no gubernamentales 
(ONG), tienen perfiles y agendas bien delineados. Los medios de comunicación 
muestran un interés periférico en la cuestión indígena, aunque los periodistas 
tienen gran responsabilidad en la formación de la opinión pública y en mantener 
o matar el interés en el asunto. Nosotros los antropólogos, queramos o no, 
cargamos con el peso de traducir la alteridad en textos, que se espera que sean 
inteligibles, y tenemos el poder de retratar a un pueblo indígena como respetable 
o deplorable.

Todos esos agentes circulan en el terreno movedizo de la ambivalencia interétnica, 
pues la riqueza simbólica de la interetnicidad, al menos en el caso brasileño, está 
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precisamente en la nebulosa que permea ese campo de lo político. Si no, veamos: 
el Estado aprueba leyes que protegen los derechos indígenas, pero el mismo 
Estado pasa por alto sus propias leyes con acciones que son manifiestamente 
antiindígenas. La Iglesia progresista propone que sus misioneros respeten y 
absorban las costumbres indígenas a través de lo que llaman “enculturación”, pero 
con el propósito de transformar a los indios en cristianos. Las ONG, nacionales o 
extranjeras, abogan a favor de los derechos indígenas, pero exigen que los indios 
se comporten de acuerdo con las expectativas de los blancos si quieren merecer 
su apoyo. Es el caso del indio hiperreal (Ramos 1994). Y así, la insostenible 
ambivalencia de ser indio se insinúa por todos lados, creando un medio fértil para 
la propagación de tantos “indios” cuantos sean los agentes interesados en construir 
ese edificio fascinante, multifacético y, a veces, tan imposible de descifrar como 
una obra de Escher. Ése es el indigenismo que llegó al siglo XXI.

Indigenismo comparado

Pero, ¿por qué salir del estructurado indigenismo estatal y encaminarse por un 
indigenismo difuso, un tanto aleatorio y amorfo? Porque parto del hecho irrefutable 
de que todas, pero todas, las naciones del Nuevo Mundo se construyeron sobre 
las ruinas de los pueblos indígenas, en algunos casos de manera tan literal que es 
visible a ojo cerrado, como en Perú y en México. Ese hecho no se circunscribe a los 
asuntos de Estado. Impregna a la sociedad de forma total. Cada nación americana 
lidia con esa culpa a su modo: unas con prejuicios delirantes o con un silencio 
estridente, otras con una negación sorda, ciega y muda del pasado indígena, 
pero todas intentando borrar las huellas de ese pasado con plumeros freudianos 
que poco esconden. Una buena mala conciencia siempre es un manantial de 
confesiones y descubrimientos potenciales, entonces nada mejor que incluir en 
nuestra búsqueda de sentido del indigenismo revelaciones escondidas en los 
pliegues del manto espeso que cubre la conciencia de una nación. Estereotipos y 
clichés son manifestaciones cándidas, desarmadas de algo o alguien que fastidia y 
amenaza la comodidad existencial de quien las alimenta. Expresiones populares, 
como las comúnmente oídas en Brasil sobre la abuela indígena que fue enlazada 
en las profundidades de la selva, revelan volúmenes sobre el malestar de convivir 
con una alteridad indomable y, al mismo tiempo, en el caso brasileño, con un 
cierto orgullo de ser hijo natural de la tierra, brasilero legítimo que no se confunde 
con el inmigrante extranjero.

Mi objetivo de interrogar ese indigenismo lato sensu no es escudriñar en la 
intimidad de las culturas indígenas, buscar su nexo u origen, sino desvendar las 
maneras en que las naciones americanas se constituyeron y continúan construyéndose, 
contra el telón de fondo del genocidio indígena que perpetraron, aunque en ese 
entonces todavía no fueran naciones independientes. Para eso, me apoyo en la 
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comparación, uno de los cimientos de la investigación antropológica capaz de 
cotejar situaciones diversas para revelar semejanzas y diferencias entre realidades 
que a veces aparentan ser iguales. El indigenismo comparado puede traer muchas 
sorpresas sobre el papel que los pueblos indígenas han desempeñado en la 
formación de las nuevas naciones del continente. Mi foco actual son tres países 
cuyas poblaciones indígenas conforman nítidas minorías demográficas y políticas. Es 
lo que podemos llamar, de sur a norte, el abc –abecé– indigenista: Argentina, Brasil 
y Colombia. Pero por una cuestión de conveniencia expositiva, ya que hablo desde 
Brasil, comienzo por él. Es un relato necesariamente resumido e incompleto.

El indigenismo brasilero

Si tuviéramos que escoger una única palabra para describir la relación de Brasil con 
sus indios, ésa sería ambivalencia. Desde su descubrimiento en 1500, la tendencia 
de ver a los indígenas como hijos nobles del paraíso o como innobles salvajes que 
deben ser civilizados se elevó hasta desembocar en una verdadera esquizofrenia 
en la política indigenista oficial. Por un lado, los legisladores, al menos en décadas 
pasadas, mostraron una sensibilidad razonable para proteger las diferencias culturales 
y étnicas representadas por los pueblos indígenas. Por otro lado, los ejecutores de 
las políticas indigenistas, ya se trate de funcionarios de la Fundación Nacional del 
Indio (FUNAI), gobernadores o ministros, se han distinguido por atentar contra la 
legislación proindígena, incluida la propia Constitución Federal de 1988.

Persiste el credo de la unidad nacional que toma a la nación como individuo 
colectivo –al gusto del Estado tutelar– y no como colectividad de individuos de 
inclinación liberal (Reis 1988: 193-194). En diversas ocasiones, las autoridades 
brasileras se pronunciaron contra la presencia de indígenas en el territorio nacional, 
pues éstos representarían el atraso en un país que ansía ser aceptado en el selecto 
club de países del “primer mundo”. Al declararse contrarios a la diversidad cultural 
interna del país, esos señores desnudan al Brasil por el ojo de la cerradura de la 
política indigenista. La cuestión indígena, como un potente reflector, expone las 
imperfecciones de la intimidad del ethos brasilero sin la generosidad de retoques. 
Si hay alguna sutileza en el modo tutelar en que el Estado trata a los ciudadanos 
en general, esa finura desaparece cuando los sujetos son los indígenas. Los indios son 
el prototipo del objeto de tutela por parte del Estado y de la nación (Ramos 1998).

No obstante, Brasil sería inconcebible sin sus indios, no como colectividades 
concretas, sino como objetos del imaginario y de la manipulación nacional. Como 
una memoria involuntaria proustiana, la cuestión indígena tiene la potencia de 
extraer de la imagen autodeclarada del país aquello que no se piensa o que 
no se quiere admitir. Para usar una figura freudiana, es como si los indios 
representasen el id, el inconsciente más profundo de la nación, un componente 
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a veces embarazoso pero necesario a su propia constitución. La fábula de las tres 
razas no es más que un intento de acomodar esa ambivalencia entre una ideología 
humanista y el ansia por la modernidad. En ese juego ideológico, los indios fueron 
convertidos en moneda de cambio del capital simbólico del país, desde emblemas 
de codicia extranjera hasta donadores de genes que, junto a negros y portugueses, 
produjeron ese ser único y privilegiado que es el brasilero.

La ambivalencia contamina todo y abre un gran flanco para la proliferación 
de posturas e imágenes casi siempre deletéreas para los indígenas. Vemos la 
invención de la nación y del indio en literatos, en decretos y leyes, en los proyectos 
de desarrollo, en las columnas periodísticas, en las románticas formulaciones 
ambientalistas y en tantas otras manifestaciones de repudio o elogio a las 
diferencias socioculturales. En esta Babel ideológica se percibe que es imposible 
extirpar al indígena de la autoconciencia del Brasil.

El indigenismo argentino

Siempre con Brasil como punto de partida y referencia, he investigado las 
ideologías y acciones indigenistas en Argentina y cómo han contribuido para 
formar a aquella nación (Ramos 2009). Aunque la investigación esté en curso, 
algunos temas empiezan a surgir como indicadores importantes de las trayectorias 
políticas y científicas en ambos países y de la forma en que han afectado y 
continúan afectando directa o indirectamente a los pueblos indígenas. Uno de los 
puntos comunes entre Argentina y Brasil es el papel de la ideología positivista. 
No obstante, los presupuestos y consecuencias políticas difieren de manera 
considerable. En Argentina, el positivismo de vertiente inglesa prevaleció tanto 
en la política –por ejemplo, en la figura del general Roca, “el Conquistador del 
Desierto” (Briones y Delrio 2009)–, como en la ciencia, aunque no haya sido 
unánime. Ya en Brasil, el positivismo comteano de origen francés fue el que 
asumió el liderazgo en la política y, en especial, en el indigenismo, mientras que 
el darwinismo social inspiró a científicos dedicados al estudio de la raza.

Otra constante está en los “mitos de origen” brasilero y argentino. Mientras Brasil 
incluye a los indígenas como formadores de nacionalidad, Argentina les niega 
perentoriamente a los pueblos originarios la participación en la formación de la 
argentinidad. Como dice el viejo chiste, al contrario de los peruanos que vinieron 
de los incas y de los mexicanos que vinieron de los aztecas, los argentinos dicen 
que vinieron de los barcos. Rechazan cualquier ascendencia indígena y afirman 
que el dibujo de su nación tiene únicamente trazo europeo. Aunque en sus años 
formativos el Estado argentino anhelara atraer inmigrantes del norte europeo, tuvo 
que contentarse con multitudes de italianos y españoles. Fueron ellos, más que los 
ingleses y los alemanes, quienes aparecieron en los barcos.
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En el campo de la producción cultural, en especial en la literatura, Brasil tuvo 
en el movimiento indianista un grito de alabanza a las cualidades atribuidas a 
los indios, cantadas en autores como José de Alencar y Gonçalves Dias. Pero los 
indios del indianismo brasilero son las muchedumbres primigenias de un pasado 
que nunca existió. Viviendo en la misma época de esos indianistas brasileros, los 
argentinos Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández y Lucio Mansilla, por 
ejemplo, trataron el problema indígena desde el punto de vista de la construcción 
de la nación, aunque en un registro diametralmente opuesto al brasileño. Sus 
indígenas eran sus contemporáneos, competían por recursos con la sociedad 
nacional y por ello les hicieron la guerra. Sin nostalgia por la inocencia perdida, 
lo que incomodaba a los formadores de la nación argentina eran los indios vivos, 
no los muertos. No se trataba de indios extintos que el tiempo transformó en 
héroes, sino de obstáculos para un progreso que parecía esperar con impaciencia 
que Argentina los eliminara para, finalmente, florecer. Ellos eran los “diferentes” y 
los “imposibles de asimilar”. Desde Londres, un argentino lamentó: “no nos dejan 
hacer buenos negocios, los de aquí se impacientan” (Viñas [1982] 2003: 59).

Para marcar la (in)significancia de los indios para el destino del naciente país, 
autores como Domingo Faustino Sarmiento atacaron el problema por los lados, 
por así decir. El blanco privilegiado de su tiro civilizador no era exactamente un 
indio, pero sí un caudillo interiorano de Cuyo que mostraba su fuerza política al 
comando de un ejército regional. Juan Facundo Quiroga emerge de las páginas 
de Sarmiento como un bandido desgreñado que rechaza la elegancia del frac 
–epítome de la civilidad europea– y comete actos atroces que, en manos de 
aliados, serían apenas prácticas inevitables de guerra:

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conoció sujeción de 
ningún género; su cólera era la de las fieras; la melena de sus renegridos 
y ensortijados cabellos caía sobre su frente y sus ojos en guedejas, como 
las serpientes de la cabeza de Medusa. (Sarmiento [1845] 2004: 123).

No siendo indio, se mimetiza en el salvaje:

trafica desde Córdoba con los indios; y últimamente se casa con la hija 
de un cacique, vive sanamente con ella, se mezcla en las guerras de 
las tribus salvajes, se habitúa a comer carne cruda y beber sangre en la 
degolladera de los caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje 
hecho y derecho. (Sarmiento [1845] 2004: 206).

Actos imperdonables para el civilizador Sarmiento, para quien peor que nacer indio 
es hacerse indio habiendo nacido blanco. La civilización soñada por Sarmiento 
para Argentina era en todo la antípoda de la barbarie. De ella estaban excluidos 
indios, gauchos, ejércitos informales –las montoneras de Facundo–. Portavoz de 
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ese poder civilizado, Sarmiento inauguró un proyecto cuyo desenlace no dejaba 
espacio al término medio: “o se someten o se los elimina; se convierten o se 
los suprime. El resto son suspiros de beatas”. Con esa plataforma negativa más 
la propuesta positiva de difundir un sistema ejemplar de educación nacional, 
Sarmiento se eligió presidente de Argentina entre 1868 y 1874.

Sin embargo, la aspiración de eliminar la barbarie, neutralizando la actuación 
indígena, sólo comenzó a ser satisfecha de veras algunos años después. Casi 
al final del siglo xix, la llamada Campaña del Desierto de 1879 dilaceró la vida 
indígena en la Pampa y en la Patagonia, seguida por las masacres que devastaron 
a los pueblos del Chaco. La vasta literatura sobre la “conquista del desierto” 
muestra que la acometida de 1879, liderada por el coronel Julio Argentino Roca, 
fue el último de una serie de ataques armados contra los indígenas, sólo en el 
siglo XIX. Fue un tiro de gracia anunciado hacía mucho tiempo y se convirtió en 
el arquetipo de la “solución final”.

Las campañas bélicas mataron dos pájaros de un solo tiro: hicieron invisibles a los 
indígenas argentinos para la nación y para el mundo. Desde el punto de vista 
económico, el Estado convenció al país de que la solución era desocupar de 
indígenas las tierras fértiles para acelerar un plan de cría extensiva de ganado 
destinada a la bonanza del mercado internacional de carnes y derivados. Desde 
el punto de vista ideológico, demostró que destruir a los indios cumplía la 
profecía según la cual Argentina era una nación de blancos para blancos venidos 
de los barcos.

El grandioso diseño de la nación argentina siguió, paso a paso, un plan cuidadoso 
y bien definido: 1) eliminar a los indios; 2) poblar el interior con inmigrantes 
europeos; 3) blanquear el país, y 4) implantar un programa de educación 
universal. En rigor, apenas este último punto tuvo el éxito esperado: ni los indios 
fueron eliminados –hoy en día son más de un millón– ni se presentaron los 
esperados inmigrantes del norte europeo ni el país salió más blanqueado si 
fuéramos más allá de las estadísticas de los censos. Uno de los subproductos de 
las campañas antiindígenas, unidas al desatino de la Guerra del Paraguay (1865-
1870), fue el alarmante crecimiento de la deuda pública, “que consumió casi la 
mitad del presupuesto en 1878-1879” (Fausto y Devoto 2004), o sea, se vaciaron 
los campos y los cofres públicos en nombre de una hegemonía erguida a sangre 
y fuego, dejando tras de sí un rastro de míseras equivocaciones. La comparación 
del indigenismo se vuelve más rica a medida que adicionamos casos empíricos. 
Seleccioné a Colombia como el país que mejor ejemplifica un tercer término en la 
construcción del indigenismo y de la nación.
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El indigenismo colombiano

En una cápsula, el politólogo Álvaro Tirado Mejía caracteriza a Colombia así:

Colombia ha sido un país muy metido en sí mismo, sin grandes movimientos 
de inmigración, con una economía mediana, cuando no pobre, si se lo 
compara con sus homólogos del continente pero, sobre todo, un país 
que se sale de los esquemas con que se mira a Latinoamérica desde el 
exterior. En efecto, Colombia brilla por la ausencia de dictadores; posee 
un sistema bipartidista, una tradición electoral y unos partidos políticos 
que se sitúan entre los más antiguos de Occidente, con instituciones 
propias de la democracia liberal, pero, al mismo tiempo, ha sufrido una 
tremenda violencia. (Tirado 1994: 9).

Fuente de orgullo para muchos colombianos, ese respeto por el sistema electoral 
que le ha ahorrado a Colombia golpes de Estado, tan comunes en los demás países 
sudamericanos, no garantiza la vigencia de un régimen democrático. La proverbial 
debilidad del Estado colombiano tiene como resultado la desastrosa proliferación 
de actos de violencia que dejan a los ciudadanos a merced del arbitrio de grupos 
regionales que se arrogan el derecho de usar la fuerza en beneficio propio. 
Dentro de los segmentos más sufrientes de Colombia están los pueblos indígenas, 
víctimas de masacres, persecuciones y expropiaciones. En este punto, Colombia 
se aproxima lamentablemente a sus vecinos del sur. Diversos autores colombianos 
o dedicados al estudio de Colombia son unánimes en apuntar un rasgo distintivo 
del ordenamiento nacional. Se trata de la inapetencia por la centralización del 
poder, la cual ha posibilitado la propagación de poderes regionales, e inclusive 
familiares, agudizando la debilidad del Estado y la instalación endémica, e incluso 
epidémica, de la violencia generalizada que ha afligido a la nación colombiana 
durante más de setenta años.

Un observador externo no puede dejar de hacer la pregunta que no calla: ¿por 
qué Colombia, en este aspecto, difiere tanto de sus vecinos sudamericanos? ¿Por 
qué allá poderosas fuerzas regionales, aparentemente sin un proyecto separatista, 
proliferan tan a gusto sin que el Estado central haya ejercido plenamente sus 
atribuciones weberianas, o sea, mantener el monopolio legítimo de la fuerza? 
¿Por qué el Estado colombiano deja a sus ciudadanos a merced de la saña de 
grupos armados al servicio de intereses particulares? ¿Qué hay en la historia del 
país que pueda iluminar esa particularidad única en el continente? Considerando 
que Colombia tuvo el mismo sustrato de sus vecinos, primero colonial y después 
libertario en la figura de Simón Bolívar, la posible respuesta no estaría en el 
paso de colonia a país independiente. ¿Estará, entonces, en alguna peculiaridad 
de su colonización española o podrá ser trazada más atrás en el tiempo? ¿La 
actual fragmentación de poder tendrá algo que ver con la estructura política 
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prehispánica que dominaba en especial los Andes colombianos y que estaba 
ausente o muy débil en Venezuela y en los otros países de la región? Frente a 
la ausencia de análisis que, hasta donde sé, silencian ese tema específico, me 
tomo la libertad de sugerir una interpretación, más como una provocación para 
nuevas investigaciones que propiamente como una afirmación temeraria. Como 
“hipótesis de trabajo”, y corriendo el riesgo de crear una ficción antropológica más, 
propongo que el sustrato indígena en la forma de los famosos cacicazgos sea, si 
no el principal responsable, al menos un elemento importante en la formación 
de un país que ha sido visto como “Colombia: una nación a pesar de sí misma” 
(Bushnell 1994); “país fragmentado, sociedad dividida” (Palacios y Safford, 2002), 
o como “el fracaso de una nación” (Múnera [1998] 2008).

El registro arqueológico e histórico de la ocupación de Colombia, en especial en 
las regiones andina y caribeña, resalta la presencia de los llamados “cacicazgos”, 
formaciones político-sociales organizadas en confederaciones independientes 
y en gran competencia entre sí (Langebaek 1996, 2001, Langebaek y Cárdenas 
1996). También se sabe por la historiografía que los conquistadores españoles, a 
semejanza de lo que hicieron en los Andes bolivianos y peruanos, en una primera 
fase de la conquista depusieron a los grandes líderes y los sustituyeron sin alterar 
sustancialmente la estructura de poder vigente (Herrera 2006a y 2006b, 2007, 
2009). Mantuvieron la tendencia a la fragmentación regional. A pesar del robo 
de tierras y de la fuerza de trabajo indígena, persistió –al menos en los territorios 
de dominio chibcha– la organización en clanes matrilineales (Gamboa 2010). 
Igual que en Argentina, la independencia y la constitución del nuevo Estado 
republicano pusieron en choque a aquellos en favor del centralismo de gobierno 
contra los adeptos al federalismo que buscaban mantener la autonomía regional. 
Pero, al contrario de Argentina, que optó por un Estado formal y sustantivamente 
centralista, Colombia quedó a la mitad del camino con un gobierno formalmente 
centralizado pero con un fuerte contrapeso regionalista.

Además de esto, la gran fuente de energía que ha alimentado las disputas regionales 
son algunos grupos familiares muy poderosos que, con sus fuerzas de seguridad 
particulares, provocaron el surgimiento de las facciones paramilitares que aún 
hoy aterrorizan al país. De los clanes muiscas de los tiempos prehispánicos a las 
familias poderosas de la actualidad colombiana parece haber una continuidad 
inédita en el paisaje político sudamericano. No me resisto a evocar a Lewis Henry 
Morgan cuando analiza el surgimiento de la sociedad civil en la Antigua Grecia. 
El Morgan historiador deja claro que ese proceso estuvo acompañado por largas 
y violentas luchas internas en las que “la sociedad se devoraba” (Morgan 1963: 
271). Su fascinante análisis histórico podría ser visto también como la búsqueda 
por las “formas elementales de la vida civil”. La transformación de la sociedad 
griega, de un gran y articulado colectivo organizado con base en el parentesco 
a una sociedad civil compuesta de elementos muchas veces dispares, es descrita 
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por Morgan en uno de los pasajes más ricos de Ancient Society ([1877] 1963). 
El parentesco como motor de la organización social es sustituido por el orden 
político hasta transformarse en un nuevo modelo de sociedad, la polis. El periodo 
de transición entre la sociedad gentílica –organizada alrededor de gentes o 
clanes– y la sociedad civil duró siglos y fue conturbado por la coexistencia y gran 
competencia entre las instituciones antiguas basadas en el parentesco y las nuevas 
basadas en el territorio, la propiedad privada y la ciudadanía. Un largo periodo 
repleto de situaciones altamente conflictivas.

Propongo la osadía de extender la imaginación sociológica de Morgan a la 
situación actual de Colombia, donde parentesco y Estado aún no han resuelto 
sus diferencias, donde poderosas familias oligárquicas continúan desafiando al 
orden estatal, llevando terror a la ciudadanía. Si esta interpretación tiene algún 
fundamento, en el caso de Colombia tenemos una de las mayores demostraciones 
de cuánto contribuyeron los indígenas para la formación de la nación, sean cuales 
fueran los ingredientes de esa construcción.

Hay otra característica del caso colombiano que cabe en el tema central del 
indigenismo comparado: la repulsión por el propagado salvajismo o barbarie. 
Diferente del caso argentino, la idea colombiana de barbarie fue construida de 
manera selectiva. Si, por un lado, el peso de la barbarie recayó sobre los pueblos 
amazónicos y caribeños –de las tierras calientes–, por otro lado, los habitantes de 
los Andes –de las tierras frías– recibieron el dudoso privilegio de representar a 
los indios legítimos de un pasado noble, admirable y, especialmente, dorado, con 
sus magníficos y relucientes adornos de oro, volviéndolos dignos de servir como 
ancestros de la nueva nación. Pero esto no quiere decir que los indígenas andinos 
hayan sido librados de las vicisitudes de la conquista y del colonialismo que 
diezmó a la América indígena, como muestra la abundancia de casos de abusos, 
ilustrados en la repetición de masacres que continúan hasta hoy en la región del 
Cauca ( Jimeno, Castillo y Varela, 2010). Por tanto, no cuesta enfatizar que no me 
refiero al “indio” concreto sino a las imágenes que se hacen de él.

En flagrante contraste con la nobleza prístina concebida sobre los Andes, los 
indígenas de la región amazónica y del Caribe, así como los afrocolombianos, 
eran, y son, el epítome de la barbarie. Un ejemplo de esa dicotomía fue la 
reacción indiferente, si es que no de alivio, a la pérdida de Panamá en 1903, 
región entonces considerada como la metáfora del fracaso de un modelo de 
nación: “Por su geografía, por su composición racial y por el predominio de una 
cultura popular, el Istmo encajaba perfectamente en el estereotipo de las tierras 
incivilizadas y bárbaras” (Múnera 2005: 116). En suma, la pérdida de aquel gran 
territorio fue compensada por el descarte de la barbarie que contenía, aliviando a 
Colombia de la carga de civilizarlo. A su vez, la Amazonia colombiana ha sido el 
escenario del inmenso sufrimiento para los pueblos indígenas, especialmente en la 
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época del caucho. Todavía a mediados de la década del sesenta, los indígenas de 
la Amazonia y la Orinoquía eran considerados como entes subhumanos, incluso 
ante los ojos de la ley, para la cual matar indios no era un crimen.

Como ocurrió en Brasil a partir de 1988, la Constitución promulgada en 1991 
introdujo cambios sustanciales al indigenismo colombiano. Al declarar que el 
“Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la nación colombiana” 
(artículo 7), la nueva Constitución creó una serie de medidas que garantizan el 
derecho indígena a las tierras ancestrales, a sus usos y costumbres, delegando a 
los propios indígenas la responsabilidad de administrar sus territorios. Aun sin el 
amparo de la legislación ordinaria, esta última provisión ha sido objeto de críticas 
de varios órdenes.

Comparar la construcción de la nación colombiana con la brasilera y argentina 
inmediatamente revela algunas diferencias, de las cuales destaco tres: la doctrina 
del positivismo, la política de inmigración y el tributo de la arqueología. Al 
contrario de Brasil y Argentina, Colombia no sufrió la fuerte influencia del 
positivismo de inspiración francesa o inglesa, ni en el ámbito del gobierno ni en 
el de la intelectualidad. Aunque algunos pensadores de la nación se inspiraron 
en el ejemplo de Inglaterra, no fue el positivismo el que orientó la formación de 
la nación colombiana, sino la doctrina del laissez-faire, o sea, el liberalismo, o 
una “filosofía experimental” (Rúben Sierra, comunicación personal, 24 de abril, 
2010). Esto significa que el Estado colombiano, para bien o para mal, abdicó 
de conducir una política indigenista coherente con su designio de “civilizar” al 
país. En gran medida, Colombia delegó a los misioneros el papel de tratar con 
los indios que enfrentaban la furia expansionista del sector privado en varios 
frentes. Así, mientras el positivismo argentino y el brasilero contribuyeron para la 
separación del Estado y la Iglesia, la filosofía benthamista de Colombia siguió la 
dirección opuesta, transfiriéndole a la Iglesia atribuciones que serían del Estado.

Otro fuerte contraste entre Colombia, de un lado, y Argentina y Brasil, del otro, fue 
el de la escasa inmigración hacia ese país. Algunos intentos débiles de gobiernos 
republicanos para atraer inmigrantes resultaron en un rotundo fracaso, lo cual 
acentuó el ya crónico aislamiento de Colombia en relación con el Viejo Mundo y 
hasta con sus vecinos del continente. Aunque existiera el anhelo de blanquear el país 
con la atracción del inmigrante ideal, las “políticas voluntaristas” que comandaron 
ese anhelo se derruyeron por falta de consistencia y de recursos materiales. Por 
tanto, no hubo una avalancha de inmigrantes desbravando el “desierto” para 
enriquecer al país, lo que sirvió como justificación para el exterminio y sumisión 
de los pueblos indígenas, como ocurrió en la mayor parte de Argentina y en el sur 
de Brasil. La frontera económica de la Colombia independiente se formó, y aún se 
forma, principalmente, por las fuerzas internas del propio país, como los sectores 
cafetero, minero y militar, y cocalero.
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Por último, la arqueología ha moldeado el imaginario colombiano, como los 
sectores cafetero, minero, militar y cocalero, en relación con los pueblos indígenas 
y ha creado contrastes exacerbados entre las grandes realizaciones del pasado y 
la indigencia del presente. También aquí, Colombia contrasta con los otros dos 
países, ya que esa actividad no ha generado consecuencias sociales o políticas 
perceptibles ni en Brasil ni en Argentina. Me refiero a la arqueología no como una 
disciplina académica, sino como un recurso ideológico que contribuye a marcar 
diferencias sociales. La arqueología como elemento ideológico separa el pasado 
admirable, traducido, por ejemplo, en las espectaculares esculturas de San Agustín, 
del presente miserable de los pueblos indígenas paupérrimos y marginalizados. 
Como afirma el arqueólogo Cristóbal Gnecco: “la negación de continuidad 
cultural resultó muy útil para deslegitimar las reivindicaciones territoriales de las 
sociedades indígenas contemporáneas” (2000: 40). “Los sujetos arqueológicos”, 
dice Gnecco, “no cambian, desaparecen” (2000: 37). De este modo, se atribuye la 
civilización a los indígenas del pasado monumental y la barbarie a sus actuales 
descendientes. De estos últimos se espera apenas que se civilicen y dejen de 
demandar derechos étnicos.

En flagrante contraste con el glamour atávico de las montañas o del Caribe, 
la región amazónica fue elegida por el propio Estado como “el lugar propicio 
para los condenados, mediante la creación de Colonias Penales y centros de 
confinamiento” (Gómez 2000: 93). Esa marginalidad política y social ha contribuido 
a perpetuar la marginalización de los pueblos indígenas de la Amazonia 
colombiana. La caracterización que hace Augusto Gómez expone la fuerza del 
imaginario colombiano sobre la Amazonia: la satanización [de la Amazonia] se 
ha venido construyendo de dicho espacio y de sus habitantes, hasta convertirla 
en el “infierno”, en el “lugar de los condenados”. La difusión de imágenes como, 
por ejemplo, la del salvajismo y canibalismo de sus pobladores aborígenes [...] 
ha sido desde siglos atrás parte de esa construcción de la región, con sus efectos 
desastrosos... peor aún, si se observa que muchas de esas imágenes negativas [...] 
persisten hoy en la sociedad colombiana (Gómez, 2000: 93).En última instancia, 
apenas los indios del pasado glamoroso, como los muiscas (Gómez Londoño 
2005, Gamboa 2008, Langebaek 1996) y los taironas (Langebaek 2007), merecen 
consideración. Indio vivo, ya sea de la montaña, del Caribe o de la Amazonia, es 
indio perdido si no se somete a los dictámenes de una civilización que continúa 
ciega a su propia incapacidad de servir de ejemplo para alguien.

Concluyendo

Al estudiar el indigenismo como una ideología sobre las diferencias culturales, 
espero poder invadir al Estado-nación en sus espacios más íntimos y ocultos. Es 
como si la cuestión indígena fuera una neurosis virtualmente incurable que, en 
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general, de un modo u otro, aflige a los países americanos. ¿Hasta qué punto, 
al revolver en ese subconsciente nacional, es posible desvendar algo nuevo? 
Puedo decir que, en el caso del Brasil, ir al fondo de los discursos indigenistas 
y de las imágenes creadas sobre los indios ha hecho emerger, por ejemplo, una 
característica de la brasilidad poco o nada reconocida. Me refiero a la ambigüedad 
como un rasgo que subraya a Brasil. Mi desafío es usar el indigenismo para traer 
a la superficie el lado encubierto del país que no queda totalmente expuesto en 
los análisis sociológicos o políticos.

En relación con Argentina, hay un claro renacimiento de la indianidad después de 
siglos de negación de la existencia de los indios y de la carga negativa que pesa 
sobre la figura de los “cabecitas negras” en los medios urbanos. Esta nueva coyuntura 
trae, necesariamente, consecuencias importantes y hasta imprevisibles. Cuando, 
en 1994, con la reforma de la Constitución nacional, los legisladores argentinos 
reconocieron por primera vez la presencia de los indios en el territorio nacional, 
desmintieron a los notables más importantes de la historia republicana del país y 
dieron un mensaje a la población: Argentina, advirtieron ellos, no es solamente un 
país de blancos y, aunque exista un anhelo de blanqueamiento por quien no es 
blanco, no es con homogeneidad étnica que se hace una verdadera nación.

En Colombia, el lugar de los indígenas es el de una minoría dominada. Aun 
en esa situación, es sorprendente constatar la visible vanguardia política de los 
pueblos indígenas respecto de las iniciativas de repudio y combate a la violencia 
generalizada. Como muchos segmentos de la sociedad rural de Colombia, los 
indígenas, tanto los de los Andes como los de la Amazonia y de la región caribeña, 
han sido perseguidos, torturados y asesinados por los varios brazos armados 
que asolan el país, desde grupos paramilitares y revolucionarios hasta el propio 
ejército nacional. La masa de mutilados y desposeídos dejada en la estera de las 
agresiones externas por parte de esos grupos beligerantes generó una nueva 
categoría política en la estela de las agresiones: las víctimas. De desvalidas a 
políticamente activas, esas víctimas a duras penas se han movilizado para hacer 
públicas sus pérdidas y las condiciones en que ocurrieron, transformando la 
impotencia individual en potencia colectiva. Al frente de esas movilizaciones 
están los grupos indígenas organizados, contando con la adhesión de los demás 
segmentos del país ( Jimeno, Castillo y Varela 2010). Ese protagonismo indígena 
en Colombia no sucede por casualidad. En aquel país hay innumerables líderes y 
pensadores de diversas etnias que, en el pasado y en el presente, se han destacado 
por su actuación política e intelectual. El resultado es una visibilidad en el ascenso 
de figuras preeminentes en el campo de las relaciones interétnicas en Colombia.

No está demás enfatizar que el estudio del indigenismo como vía para entender el 
ethos de una nación americana es como una puerta que se abre a las regiones más 
íntimas y recónditas de un país. El indigenismo tiene el potencial de revelar lo no 
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dicho de una nacionalidad, o sea, aquellos espacios muchas veces implícitos que 
no se quiere o no se puede explicitar. En última instancia, el valor heurístico de la 
comparación es el de permitir un conocimiento más profundo de nuestra propia 
realidad, reflejada en el espejo que son los otros. La comparación también ayuda 
a minimizar la tendencia de nuestros países a un provincianismo etnográfico en el 
que los estudiosos se ocupan con demasiada exclusividad en examinar su propio 
contexto nacional. Que este Encuentro me desmienta.
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Identidades políticas y alteridades históricas:          
una crítica a las certezas del pluralismo global1,2

rita sEGato3

Si no nos cuidamos, la mejor alegoría del derecho de las 
minorías en el mundo globalizado estará dada por las 
transformaciones de la muñeca Barbie que, frente a las críticas 
al modelo anglosajón de belleza que suscita, apareció con 
ropas étnicas y piel más oscura. Sin embargo, la estructura 
ósea que se adivina por debajo de la piel es la misma.

Las dos visiones del mundo globalizado: ¿homogeneidad o heterogeneidad?

Dos tendencias opuestas se le atribuyen al proceso centenario que 
hoy, huyendo del desgaste de las nociones de imperialismo o de 
internacionalismo, llamamos eufemísticamente “globalización”. La primera 

es la progresiva unificación planetaria y homogeneización de los modos de vida; 
la segunda, la producción de nuevas formas de heterogeneidad y el pluralismo 
que resulta de la emergencia de identidades transnacionales a través de procesos 
de etnogénesis o de radicalización de perfiles de identidad ya existentes. Quienes 
adhieren a la primera versión, advierten que lo local, lo particular, minoritario 
o regional, y sus identidades asociadas adquieren, contemporáneamente, un 
papel derivado, pasando a ser ahora redirigidos o incluso hasta generados por las 
fuerzas instituyentes del sistema económico mundial, que les otorgan un espacio 

1 Publicado en el 2002 en Nueva Sociedad (178): 104-125.

2 Trabajo presentado en el Simposio Central del VIII Congreso de Antropología de Bogotá, 
Universidad de Nacional de Colombia, noviembre 1997.

3 Profesora Emérita de la Universidad de Brasilia, Investigadora Senior de Conselho Nacional 
de Pesquisas -CNPq de Brasil, Directora de la Cátedra Rita Segato de Pensamiento Incómodo 
de la Universidad Nacional de San Martín, Directora de la Maestría Interinstitucional 
Universidad Autónoma de Entre Ríos-Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Argentina.



584

designado y restringido dentro del sistema globalizado. Quienes abogan por el 
segundo aspecto tienden a concordar con autores como Varese, en su confianza 
en una “globalización desde abajo”, por donde pueblos históricamente oprimidos 
por los Estados nacionales inscriben sus identidades tornándolas visibles en el 
orden mundial, se asocian a través de las fronteras nacionales y ofrecen resistencia 
directa a las presiones de las corporaciones de capital transnacional. 

Por un lado, contingentes humanos y bienes de cultura –modelos de producción, 
técnicas, marcas comerciales, tecnologías mediáticas y sus estilos de comunicación 
asociados, valores, posturas filosófico-existenciales, géneros musicales, estilos 
de vida, o cualquier otro conjunto de ideas y prácticas culturales originalmente 
locales– que se transnacionalizan y dejan el paisaje global pespunteado por la 
proliferación y relocalización en otros lugares de lo que fuera, hasta hace poco 
tiempo atrás, estrictamente regional. La imagen resultante consiste en franjas 
de poblaciones o de bienes culturales que atraviesan fronteras nacionales, 
estableciendo nexos globales donde antes no existían (comprendo de esta forma 
la noción de bandas o franjas de “paisajes” de Appadurai [1991 y 1995], pero la 
percepción de una tendencia contradictoria surge como consecuencia de que 
este proceso también introduce o refuerza heterogeneidades en los órdenes 
nacionales). Un caso particular de esta inoculación de diversidad lo constituye la 
transnacionalización de identidades étnicas y sus luchas, que parecería producir, 
para algunos, una contracorriente de la tendencia unificadora. De esta forma, 
algunas voces que celebran el proceso de “globalización” y no lo interpretan 
como una exacerbación del imperialismo, se apegan a la idea de que solo gracias 
a la internacionalización de ideas modernas de ciudadanía y derechos humanos 
se hizo posible la emergencia de pueblos antes invisibles, que hoy reclaman 
derechos en nombre de su identidad. 

Propongo aquí que esto último es verdadero en parte y si es instrumentalizado 
con toda la sofisticación necesaria. Se trata, considero, de un proceso ambiguo 
e inestable, capaz, por un lado, de afirmar los derechos de las minorías pero 
también, por otro, de homogeneizar las culturas, achatando sus léxicos y valores, 
de manera que puedan entrar en la disputa generalizada por recursos, pero 
dejando fuera del horizonte de la política una reflexión más profunda sobre la 
naturaleza misma de esos recursos, y la pluralidad de sus formas de producción y 
utilización. Si el gran lema y, yo diría, la utopía posible del momento es la utopía 
de un mundo diverso, no debemos perder de vista la dimensión de la diferencia 
radical de culturas y la pluralidad de mundos donde esas diferencias cobran 
sentido. Este tipo de diferencia radical, captada por el concepto antropológico de 
cultura, ha sido el tema de la antropología durante un siglo, y la domesticación de 
esta idea está directamente relacionada con la declinación y, por así decirlo, casi 
el descrédito que viene afectando a nuestra disciplina en los últimos años. 
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Los actores y su escena: estado nacional, sociedad nacional y pueblos

En verdad, la escena cambia dependiendo de los actores que consideremos. 
Uno de los pecados capitales de los análisis sobre los recientes procesos de 
internacionalización es, a mi juicio, considerar como únicos actores del drama 
histórico de la nación, por un lado, a los Estados nacionales y, por el otro, a los 
grupos de interés –ya constituidos en minorías o luchando por constituirse. 

Las relaciones –que mejor llamaríamos tensiones– centrales, dentro de este 
modelo de análisis, habrían ocurrido históricamente entre los Estados nacionales 
y esos grupos. Con el “nuevo orden mundial”, como sugiere Varese en el texto ya 
citado, se produciría un debilitamiento de las soberanías de los Estados nacionales 
y, con esto, el enfrentamiento pasaría a darse entre grupos y corporaciones 
transnacionales. Sin embargo, como este autor reconoce, durante un largo periodo 
histórico previo, la propia etnicidad de las naciones indígenas y minorías fue 
forjada en un campo interlocucional particular donde las presiones ejercidas por 
el Estado sobre esos grupos tuvieron un gran impacto, inclusive por dejarlos 
aislados, al margen de los derechos y, por lo tanto, consientes de su “alteridad”. 
Asimismo, en el presente, el papel fuerte del Estado nacional como productor de 
diversidad no ha caducado. Como afirma Gros, basándose sobre todo en el caso 
colombiano, no solo no ha perdido vigencia sino que presiones de orden global y 
cambios en la concepción de su papel en el proceso de construcción de la nación 
fueron imponiendo, especialmente a partir de los años ochenta, “progresivamente 
la idea de que el Estado podría sacar ventajas de ‘administrar la etnicidad’ (en 
vez de) trabajar por su desaparición” (1997: 32), al punto que en la actualidad “es 
incuestionable que se pueden encontrar fácilmente casos en que una organización 
indígena deba su existencia, más a la voluntad interesada del Estado que a una 
lucha emprendida por la base para hacer reconocer su presencia, defender su 
autonomía y asegurar el logro de sus reivindicaciones” (1997: 38). 

Pero, en general, el papel histórico del Estado como forjador de alteridades y 
desigualdades a lo largo de la historia es muy poco reconocido. Una autora que, 
de forma muy original, ha enfatizado recientemente el papel del Estado como 
instituidor de la diferencia étnica es Williams; para ella, hablando de los africanos 
en las naciones de colonización anglosajona, “el proceso de construcción de 
nación es un proceso de construcción de raza” (1989: 436), en el cual los grupos 
raciales de origen son transformados en “componentes” étnicos de la nación, 
creados por ésta, es decir, por el elemento pensado como “no étnico” de la 
nación (Williams 1993: 154). A la vez, es importante recordar que si como esta 
autora sugiere los Estados anglosajones en el Nuevo Mundo, y particularmente 
Estados Unidos, crearon “raza” como el modo más relevante de heterogeneidad 
interior, otros Estados nacionales pueden haber creado otras discontinuidades a 
lo largo de otras fronteras internas, que resultaron de mandatos diferentes del 
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racial, pero igualmente ineludibles, y se corporizaron con la misma materialidad, 
generando jerarquías y tensiones equivalentes. Si en toda nación identificamos 
positivamente clase, raza, etnia, género, región, localidad, etc., es posible afirmar, 
como argumentaré más adelante, que en cuanto construcciones ideológicas esas 
categorías funcionan de manera diferente y desempeñan papeles característicos 
dentro de un conjunto de representaciones que dependen del orden nacional. 

De hecho, en la gestación de este orden nacional, el Estado se constituyó a lo 
largo de la historia de los países del Nuevo Mundo como un actor múltiple. 
Simultáneamente, un conjunto de instituciones para la administración de un 
territorio, de un capital y de un arsenal bélico controlado por sectores particulares 
de la sociedad nacional; y un conjunto de instrumentos legales para la resolución 
de conflictos entre partes dentro del marco nacional y entre naciones; y un 
interlocutor, entre otros, pero particularmente legitimado, en el ámbito de la 
red discursiva que da materialidad a la nación (Anderson 1983). En su papel 
de interlocutor especialmente calificado en ese ámbito, el Estado nacional ha 
tenido un papel muy relevante dando forma al “otro” interior por su capacidad de 
interpelación. En tal sentido, puede decirse que el Estado se comporta como un 
interlocutor con gran poder de interpelación (esta idea está también en el citado 
artículo de Gros). 

De acuerdo a cómo y con qué peso realizan este papel de interlocutor privilegiado 
en el entrecruzamiento de voces de la nación, por un lado; y, por el otro, 
dependiendo de la forma como se relacionan con otros Estados nacionales, puede 
hablarse de Estados de diversas magnitudes. Es decir, es posible identificar Estados 
de primera, segunda o tercera, en función del poder relativo de interpelación que 
posean dentro de la escena nacional y en relación con otros Estados, escenas 
nacionales y corporaciones de capital transnacional. Esta jerarquía de magnitudes 
es justamente lo que se exacerba en el presente proceso de “globalización”, 
trazando lo que llamaré de “la gran frontera” con una nitidez nunca antes mayor. 
Dice Santos: 

Si en el plano interno el Estado está cada vez más confrontado con 
fuerzas subestatales, en el plano internacional se confronta con fuerzas 
supra-estatales. [...] Este proceso de erosión de soberanía, que hace de 
ésta un valor absoluto menos que un título negociable, a pesar de ocurrir 
globalmente, no elimina, y, por el contrario, agrava las disparidades y las 
jerarquías en el sistema mundial (1995: 315). 

El “soporte institucional” que pasa a desbancar la soberanía del Estado nacional 
emana, según Santos, de las “agencias financieras y monetarias internacionales, la 
deuda externa, la lex mercatoria, las firmas de abogados norteamericanas [...] La 
nueva regulación económica [...] se arroga ser regulación social” (1995: 146), pero 
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es preciso aclarar que estos poderes supraordenados en relación con los Estados 
cuentan con el apoyo logístico y, por qué no decirlo, también bélico, resultante de 
su alianza privilegiada con Estados nacionales centrales. 

En general, constatamos que junto con el debilitamiento real de la soberanía en los 
países periféricos, la atención de los especialistas hacia la relación entre Estados 
nacionales ha decaído, y autores como Wallerstein, que dirigieron el foco hacia la 
diferencia de poder entre estos Estados y los impactos de esta desigual entrada en 
el mercado mundial han sido duramente criticados e injustamente condenados a 
una circunstancial obsolescencia por la pléyade de autores culturalistas, menores 
pero numerosos, que dominan el capítulo de estudios que conocemos como 
“teoría de la globalización”. 

Con el descrédito del Estado nacional en este tipo de análisis también hemos pasado 
a mirar desdeñosamente a la nación y el marco que ofrece para la comprensión de 
los procesos sociales. Una ecuación falaz se estableció entre nación, en el sentido 
de sociedad nacional, y Estado nacional. Por su parte, la pérdida de estatuto 
existencial de la sociedad nacional en el análisis, conjuntamente con el énfasis en 
la agenda de los grupos de interés, hizo que a la desaparición de las relaciones 
de poder entre Estados nacionales de nuestras ecuaciones se sumase también el 
desinterés por las relaciones de poder y prestigio entre naciones, tout court. Dentro 
de este cuadro, identidades descontextualizadas, transnacionales, construidas 
como entidades de fundamento casi biológico, entrarían en una alianza natural a 
través de las fronteras.4 

La crítica a los esencialismos a que llevaron la reflexión antropológica, los análisis 
de género y los estudios culturales en los últimos años, también parece haber 
afectado de forma desigual la noción de cultura y, entre otras, la de cultura o hábitos 
de convivencia de una sociedad nacional y la de etnia. Si las primeras fueron 
desmontadas bajo artillería pesada (cfr. además de la crítica de los antropólogos 
posmodernos al esencialismo de la cultura resultante de la retórica etnográfica, 
la crítica de Bhabha [1990] a la idea unitaria de nación), la sustancia de lo étnico 
o racial (a pesar de eruditas y bien argumentadas protestas, como Appiah 1990, 
1992 y 1994) parece haber salido incólume o hasta reforzada, sin mencionar el 
esencialismo autorizado o “estratégico”, propuesto por una autora cuyo potencial 
crítico está por encima de cualquier duda como Spivak. 

4 “No es ninguna diferencia cultural a priori lo que hace la etnicidad: ‘El tintorero chino no 
aprende su oficio en China; no hay tintorerías en China’. Esto afirma el inmigrante chino 
Lee Chew en Life Stories of Undistinguished Americans (1906) de Hamilton Holt [...] Es 
siempre la especificidad de las relaciones de poder en un momento histórico dado y en un 
lugar particular que denota una estrategia de explicaciones pseudo-históricas que camufla 
el acto de invención propiamente dicho” (Sollors 1989: xvi). 
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Por mi parte, considero que no solamente es fundamental considerar la manera 
como se da la relación entre Estados nacionales, sino también apreciar el papel 
que tienen, en la escena de estas relaciones, las sociedades nacionales. Aunque los 
Estados con sus instituciones desempeñaron un papel de peso en la configuración 
de las sociedades nacionales, nación y Estado no pueden ser confundidos. El 
cuadro entero debe considerar, en cada caso el Estado nacional, como el conjunto 
de instituciones controladas de forma más o menos legal por algunos sectores de 
la sociedad nacional; la sociedad nacional o nación, como el espectro completo 
de los sectores administrados por ese Estado y que, por el efecto de la historia y 
bajo las presiones del Estado, adquirió una configuración propia e identificable 
de relacionamientos entre sus partes; y los componentes étnicos particulares 
y otros grupos de interés –de género, de orientación sexual, religiosos, etc.– 
que integran la nación. A partir de estos actores, para cada escena nacional es 
necesario considerar la relación entre los Estados nacionales periféricos y los 
Estados poderosos; la relación de los grupos de interés con el Estado nacional 
particular; la relación entre los grupos de interés de las naciones periféricas con 
los de las naciones poderosas; y, lo que es generalmente obviado en los trabajos 
recientes, la configuración de relaciones entre las partes y entre el todo y las 
partes, con sus líneas de fractura características, que confieren singularidad a cada 
nación. No es posible hablar de ninguno de estos niveles de análisis sin considerar 
la localización del poder y la égida de su influencia en el conjunto de relaciones. 
Ni tampoco será posible diseñar estrategias eficaces para superar los problemas 
de la desigualdad y la opresión que no tomen en consideración las peculiaridades 
de cada una de estas escenas. 

La gran frontera (las relaciones entre estados nacionales y 
sociedades nacionales del norte y del sur)

Así, no es posible hablar de la relación entre Estados nacionales centrales y 
periféricos sin mencionar la totalización del sistema capitalista mundial, la 
integración de un “conjunto geográficamente vasto de procesos productivos ... y 
el establecimiento de una única ‘división del trabajo’ [...] [que] nunca antes fue tan 
compleja, tan extensiva, tan detallada, y tan cohesiva” (Wallerstein 1995: 35). La 
órbita del poder económico –así como de los poderes bélico y tecnológico que 
son sus correlatos– también se globalizó, aunque éstos no han perdido su sede, 
que continúa estando claramente localizada. Como bien hace notar Wallerstein: si 
la realidad política de ese sistema mundial corresponde a una articulación entre 
Estados nacionales (“an interstate system”), el armamento de gran poder letal, 
básicamente el nuclear, así como toda la investigación tecnológica relacionada 
con el poder letal, siguen estando intra-estatalmente situados. En otras palabras, 
los ejércitos y los armamentos son nacionales –y esto no es un detalle de poca 
relevancia–, porque es el marco silencioso dentro del cual se establece una 
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jerarquía de naciones de acuerdo con su grado de poder bélico, económico y 
tecnológico. Tanto las fuerzas de la ONU, que tienen un carácter preventivo, como 
las de la OTAN, están constituidas por contingentes dislocados de fuerzas armadas 
nacionales para servir en bases internacionales. 

De hecho, consulto el índice temático de una de las principales obras de referencia 
sobre globalización, donde se sistematiza la reflexión teórica existente (Robertson 
1992), y veo que la palabra “poder” está recogida en una sola página (p. 166), 
donde hay una mención al poder de la identidad y a la lucha por el reconocimiento 
(“the struggle for recognition”), estrategia típica de la política de las minorías. O 
sea, en ningún momento el autor, por lo demás muy bien intencionado, hace 
apunte alguno al hecho de que existe una hegemonía localizada, en el sentido de 
capacidad concentrada de direccionamiento, inducción y regulación de los tránsitos 
de personas y bienes culturales por los países desarrollados. Esto no implica 
negar que ocurran casualidades, acontecimientos aleatorios, desobediencias e 
insubordinaciones, pero exige reconocer el impacto desigual de las decisiones 
tomadas por las potencias –y, en particular, la única superpotencia existente en 
el momento–, así como los resultados de su poder de negociación, que cuenta 
con el respaldo de medios económicos, tecnológicos (incluyo aquí las técnicas 
mediáticas) y bélicos de un tamaño hoy exorbitante, generalmente minimizado 
por los teóricos más en boga de la globalización. Así, la teoría de la globalización 
corre el gran riesgo de ser puramente ideológica, pues ayuda a enmascarar el 
carácter localizado del origen de las presiones que más contribuyen para que 
el mundo sea lo que es. Encubre, por lo tanto, la responsabilidad naturalmente 
asociada al poder. Actores nunca antes tan poderosos, territorialmente localizados 
y con lealtades nacionales claras colocan la totalidad de sus recursos masivos para 
mantener bajo su control los flujos en un ámbito global e imponerles su orientación; 
prueba de esto es que, hoy más que nunca, las grandes corporaciones oriundas 
de los países ricos –particularmente de Estados Unidos– suman esfuerzos con los 
poderes estatales para este fin, como lo demuestran innumerables informaciones 
y análisis publicados por Chomsky en sus textos políticos. 

Estas consideraciones nos permiten concebir una primera frontera, trazar la primera 
línea divisoria: la línea entre ellos y nosotros. Los que, por su fuerza económica, 
tecnológica y bélica tienen mayor poder de conducción sobre el curso de los 
flujos propios del proceso de globalización, y quienes simplemente acompañan 
este proceso. Los países modernos y los países ansiosos de modernidad. A lo largo 
de esta frontera, dice Wallerstein “la distancia entre el lucro de los Estados que 
se encuentran en la cima y en el fondo de la jerarquía creció, y ha aumentado 
considerablemente a lo largo del tiempo” (1995: 48). Esta es la gran frontera 
que divide el paisaje global, y deja a las naciones agrupadas a uno y otro lado, 
sobre el eje vertical de una diversidad jerárquica. No me parece posible hablar 
de los tránsitos propios de un mundo globalizado, incluyendo la emergencia 
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de identidades políticas globales, sin incluir en nuestros modelos interpretativos 
esta primera divisoria de aguas entre dadores y receptores de modernidad, y los 
sistemas de circulación de poder y prestigio que entre ellos se establece. 

Los bienes que se “globalizan” no fluyen aleatoriamente, y se encuentran con- 
centrados en proporciones extraordinariamente desiguales, siendo su concentración 
masivamente mayor en los países que hegemonizan los procesos de circulación. 
Se cierran y se abren compuertas como consecuencia de las leyes reguladoras que 
se promulgan en esos países y que, de hecho, inciden fuertemente en el mercado 
internacional, así como también se dejan sentir los resultados de las estrategias por 
ellos ejecutadas para afectar las políticas internas de las naciones no hegemónicas 
–y esto se acentuó en las últimas décadas a pesar de las apariencias y de las 
modas académicas que conducen nuestra atención en otras direcciones–. 

De este lado, el de los países con poca concentración de ese tipo de bienes 
(tanto en lo que respecta al ideario cívico como a los recursos materiales), los 
países hegemónicos, por su riqueza en tales recursos, gozan de un inquebrantable 
prestigio que roza lo irracional (estoy convencida de que sería necesario un 
instrumental psicoanalítico para desentrañar los fundamentos de ese prestigio y el 
de sus efectos sobre nosotros). Más que como tal conjunto de bienes materiales 
y filosóficos sustantivos, la modernidad tiende a ser percibida de este lado como 
un conjunto de acreditados signos, y es usualmente en tanto señales o emblemas 
de modernidad y no como contribuciones a la calidad de la vida que esos bienes 
pueden y deben ser adquiridos. Desde esta perspectiva, lo que allá es acumulación 
histórica, aquí es mero signo, emblema, fetiche. Entre tantos posibles ejemplos, 
uno curioso es la venta sin precedentes que viene obteniendo la revista brasileña 
Raça Negra, lanzada hace aproximadamente un año a imagen y semejanza de 
la Ebony, con dos décadas de circulación en Estados Unidos. Este éxito, más 
que como un avance democrático de la igualdad de derechos de los ciudadanos 
negros, puede ser mejor leído dentro de otra perspectiva: la asociación exclusiva, 
entre nosotros, de la modernidad, con el tipo físico europeo, ahora dejó paso al 
prestigio de las minorías como signo de modernidad. En otras palabras, cuando la 
fuerza de las minorías pasa a ser uno de los signos asociados al carácter avanzado 
de los países hegemónicos, a nuestros ojos las minorías se contaminan de prestigio 
de la modernidad y, dentro de este envoltorio y no con el aspecto tradicional 
con que las conocemos en nuestras sociedades, las adoptamos. Un negro, un 
indio, una mujer “hiperreales”, enlatados, pasan a sustituir a los sujetos históricos 
auténticos (Ramos 1994). Además, el espejo global devuelve a las categorías 
históricas su imagen ahora transformada en consumidores marcados. Esta marca 
de consumidor con gusto previsible es, en buena medida, la marca étnica. 

Dice Gros para los grupos indígenas: “Ser diferente para ser moderno” (1997: 
25). Pero en este caso, sosteniendo que diferenciarse étnicamente, aceptar la 
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nominación y la cuadrícula étnica, por parte de los grupos indígenas responde 
hoy a demandas espontáneas en favor de bienes de la modernidad, como su 
desarrollo tecnológico. Esto porque la modernidad también implica, en el presente, 
el mandato de diversidad. Analizando en Estados Unidos los cambios en los 
patrones de aculturación de los inmigrantes, Gans (1992: 186) observa que si para 
las antiguas generaciones la aculturación consistía en un proceso constante de lo 
que llama de “americanización”, este tipo de adaptación fue sustituido desde 1925, 
debido a la valorización creciente de la diversidad étnica por la nación, debido 
a un apego a los trazos étnicos de comportamiento. En mis términos, diría que 
la “americanización” contiene hoy en día entre sus muchos aspectos el mandato 
de la “etnización” o racialización, y esa influencia como parte de la expansión 
hegemónica de la cultura norteamericana pasa también a los países periféricos. 

Por mi parte, creo que los bienes asociados con la modernidad, incluyendo la identidad 
diferenciada, han pasado a ser percibidos como “culto de cargo”, donde el bien es 
adquirido no por su contenido intrínseco, sino porque se encuentra contaminado por 
el prestigio del que goza su fuente de origen. Podría hablarse de un halo “cargoístico” 
de los bienes que circulan globalmente. Existe, por lo tanto, una aspiración de trazo 
“moderno” que es, por definición, introducido de afuera, “importado”, como una 
“carga” venida de más allá de la frontera –“desarrollo por imitación” o “mimético”, 
dice también Chesneaux (1995: 166 y 168); “hiper-cargo cult” (p. 102). Sin embargo, es 
importante resaltar que esos bienes son trasladados hacia el campo de interlocución 
configurado fronteras adentro. Los sectores con acceso a estos bienes pasan también 
a estar contaminados fetichísticamente por ellos, y esto tiene importancia, en el 
ámbito en que viven inmersos, en la estructura particular de sus relaciones con otros 
segmentos y del cuadro general de lugares asignados en el marco de la nación. 

La sociedad nación al como configuración específica: formaciones 
de diversidad

Después de enfatizar el impacto extraordinario de La Gran Frontera sobre estados, 
naciones y grupos de interés que se encuentran a uno y otro lado de la misma, 
quiero colocar ahora en foco la importancia del marco nacional para comprender 
las configuraciones de diversidad que le son específicas. Para esto, es fundamental 
comprender que las estrategias de unificación implementadas por cada estado 
nacional y las reacciones provocadas por esas estrategias resultaron unas fracturas 
peculiares en las sociedades nacionales, y es de esta; fracturas peculiares que 
partieron, para cada caso, culturas distintivas, tradiciones reconocibles e identidades 
relevantes en el juego de intereses políticos. A la sombra de este clivaje o línea 
de fractura principal, se constituyó, a lo largo de una historia nacional, un sistema 
o lo que llamo de “formación nacional de diversidad” con un estilo propio de 
interrelación entre sus partes. Dentro de esa formación, “alteridades históricas” son 
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los grupos sociales cuya manera de ser “otros” en el contexto de la sociedad nacional se 
deriva de esa historia y hace parte de esa formación específica. Las formas de alteridad 
histórica propias de un contexto no pueden ser sino falsamente trasplantadas a otro 
contexto nacional. Y los vínculos entre las mismas no pueden establecerse sin esa 
mediación necesaria, a riesgo de que caigamos en un malentendido planetario o, lo 
que es peor todavía, que impongamos un régimen de clivajes propios de un contexto 
especifico a todo el mundo –lo que no sería, ni más ni menos que subordinar el valor 
de la diversidad, hoy emergente, al proyecto homogeneizador de la globalización–. 
En otras palabras, es a partir del horizonte de sentido de la nación que se perciben las 
construcciones de la diferencia.

Comparando tres países bastante paradigmáticos, es posible decir, por ejemplo, 
que si en Estados Unidos las fracturas de la sociedad nacional y, por lo tanto 
las identidades políticas que se perfilan con mayor nitidez, pasan por lo étnico           
–incluyendo aquello que puede ser convertido en formas próximas al literalismo 
de la etnicidad, género u orientación sexual–; en Argentina, las identidades 
políticas que se derivan de una fractura inicial entre capital-puerto y provincia- 
interior son las que prevalecen hasta hoy como verdaderas líneas civilizatorias, 
travistiéndose, a lo largo de la historia, en conjuntos de lealtades en torno de 
partidos políticos, posturas intelectuales, gustos estéticos, estilos de convivencia y 
hasta maneras de hablar y comportarse, constituyendo, en fin, verdaderas culturas. 
Es posible decir que estos alineamientos férreos y sus transformaciones a través de 
las generaciones impregnan y dividen la sociedad encontrando significantes hasta 
en niveles de la interacción que podríamos llamar de francamente microscópicos 
(y que, permitiéndome una corta digresión, me recuerdan a la manera cómo es 
posible diferenciar a protestantes y católicos en Irlanda del Norte por su color de 
ropa); la filiación política dentro de este marco ha producido, en Argentina, un 
efecto muy próximo al clivaje social de lo étnico en Estados Unidos. 

El Brasil por su parte es otro mundo, donde el dilema central de la sociedad, su 
línea de clivaje principal, se presenta a primera vista y es conocido habitualmente 
como “los dos Brasiles”, o Bel-India como lo denominó Celso Furtado hace 
ya bastante tiempo: una especie de injerto entre Bélgica –para aludir al Brasil 
moderno, con ciudadanía y riqueza– y una India –el Brasil de los miserables, de 
los descastados, de los sin esperanza, de los excluidos por el apartheid social, no 
siempre coincidente con la línea racial del que nos habla, por ejemplo, Buarque. 
Esto es mucho más complejo de lo que aquí se representa pues, si en una 
primera aproximación se trata efectivamente de dos contingentes poblacionales 
con fronteras bien precisas, identidades y formas peculiares de resolución de 
conflictos que atraviesan los Estados y las regiones, una variedad de autores ha 
señalado cómo la fractura social marca su huella en el comportamiento también 
dual, moderno y premoderno, ciudadano y no ciudadano, del Brasil “incluido” (es 
clásica la propuesta de Da Matta –Da Matta/ Hess– en este sentido, recientemente 
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reformulada y sofisticada por Soares). Dos Santos (1993: 79) no ha hesitado en 
clasificar una gran parte de la población brasi- leña, o sea, l población “excluida”, 
resistente a ser encuadrada en los moldes institucionales del Estado, como una 
población presocial que vive en un “estado de naturaleza” hobbesiano. Según 
cálculos de este autor, en Brasil solamente 7% de los conflictos que surgen son 
resueltos por medios legales, dando esto la pauta del abismo de separación que 
divide a los “dos Brasiles”. 

Día a día se expanden movimientos sociales de familias sin tierra, sin techo 
y de niños de la calle, mostrando por donde pasan las identidades políticas 
fundamentales. Tomar en cuenta esta fractura básica de la sociedad, ponerla 
de relieve y darle su debida importancia al examinar el modelo de identidades 
brasileño es fundamental, para luego poder teorizar y calibrar mejor la cuestión 
étnica. Ello nos permite, en este caso, reaccionar de forma apropiada cuando 
oímos, como me ocurrió recientemente, de boca de una estudiante negra 
brasileña en el Center for Latin American Studies de la Universidad de la 
Florida, la propuesta de colocar la cuestión racial, o sea, de introducir la 
frontera étnica entre negros y blancos en el Movimiento de los Sin Tierra. 
El idioma vernáculo de la política en Brasil es el de la exclusión, del apartheid 
social, y no el de raza. No estoy afirmando que la cuestión étnica y las formas que 
el racismo asume deban quedar desatendidas, sino que debieran ser formuladas 
con precisión dentro de la ecuación nacional. 

Las diferencias entre estos tres prototipos de formación nacional van todavía más 
lejos. El ejemplo de construcción de la nación francesa (como ha sido descrito 
por Balibar) representa muy bien el caso argentino, donde es válida la noción de 
“etnicidad ficticia” en el sentido de “fabricada”. Allí el Estado nacional, frente a 
la fractura originaria capital/interior y los contingentes de inmigrantes europeos 
que se sumaron y superpusieron a ella (adoptando su estructura y traduciéndose, 
curiosamente, a sus términos, a lo largo de un proceso todavía no adecuadamente 
estudiado) presionó para que la nación se comportase como una unidad étnica 
dotada de una cultura singular propia homogénea y reconocible. El modelo de 
lo étnico esencial e indivisible aplicado a la sociedad nacional entera parece 
representar muy bien la idea que orientó la acción de las instituciones estatales, 
particularmente la escuela y la salud públicas (cfr. Salessi 1995, Segato 1991, 
Tedesco 1986). La recurrencia del tema del ser nacional, la obsesión por crear 
una ontología de la nación y las tentativas de secuestrar (Sigal/Verón) ese “ser” 
discursivamente y formado bajo esas presiones constituye un capítulo específico 
de la literatura argentina, con innumerables exponentes. 

Muy por el contrario, en Estados Unidos, entre quienes controlaron históricamente 
el Estado y condujeron la construcción de la nación –o sea, el grupo anglo-
protestante– acabó dominando la tesis de que la unidad nacional dependía de la 
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administración de la convivencia de varios contingentes étnicos en cuanto tales. 
La historia de la nación es la historia de esas parcialidades y de sus relaciones. 
En Brasil, por su parte, la unidad de la nación está dada por la interpenetración 
cultural de los elementos que en ella confluyeron, donde la cultura popular, como 
afirma Da Matta, sustituyó al Estado en su poder de convocatoria e interpelación, 
o sea, ha sido la fuerza principal por detrás de la creación de una idea de nación, 
una convergencia de partes en emblemas nacionales comunes. Y como se sabe, 
el componente étnico en particular pero no exclusivamente africano, da la tónica 
y es el factor englobante en la cultura popular. 

Es significativo que, aunque usemos el mismo término: “melting pot” en Estados 
Unidos, “crisol de razas” en Argentina, “cadinho de razas” o “fábula de las tres 
razas” en Brasil, estas tres imágenes, que podrían significar lo mismo, lo que debe 
leerse en cada una de ellas en su contexto particular es completamente diferente. 
En Estados Unidos, al hablar de la sociedad nacional como un caldero étnico se 
está hablando de un mosaico de razas siempre identificables cohabitando en el 
mismo suelo en tanto diferentes, en calidad de grupos humanos separados. Estados 
Unidos procesó sus contingentes constitutivos como un conjunto de unidades 
étnicas segmentadas, segregadas, jerarquizadas y enfrentadas de acuerdo con una 
estructura polar originaria de blancos y negros. Sobre esa estructura básica de dos 
contingentes antagónicos, se instalaron los segmentos de lo que, para el momento 
actual, Hollinger describe como el “pentágono étnico”: americanos africanos, 
americanos asiáticos, americanos nativos, latino-americanos y euro-americanos, 
categorías o bloques etnorraciales donde “la categoría de los ‘blancos’ –afirma 
Hollinger– fue articulada en el moderno Estados Unidos primeramente en relación 
con los negros y secundariamente en relación con la gente de otros colores” (p. 
30). Otras clasificaciones y denominaciones son también posibles, pero lo que 
interesa aquí es la estructura segmentada de la diferencia que se desarrolla a partir 
del modelo fundador blancos-negros como matriz rectora e idioma de la alteridad 
y de la producción de identidad. 

Pese a que en un principio la idea de “melting pot”, acuñada por Israel Zangwill 
en 1908, daba continuidad al ideario de amalgama social que tuvieron J. Hector St. 
John de Crèvecoeur, Ralph Waldo Emerson y Herman Melville, donde la diversidad 
residía no en el resultado final sino en los componentes que confluirían en él, es 
decir, donde se enfatizaba la disolución de la diversidad en un producto único, 
ya en 1915 Horace Kallen comenzaba a formular su crítica a esta concepción de 
“melting pot” y a proponer lo que llamaría, en 1924, “pluralismo cultural” usando 
el modelo de la orquesta sinfónica como analogía. Así, “cada instrumento era un 
grupo distintivo transplantado del Viejo Mundo, haciendo música en armonía 
con los otros grupos. Enfatizaba la integridad y la autonomía de cada grupo 
definido por descendencia” (Hollinger 1995: 92). Este movimiento de resistencia 
a la asimilación obtuvo apoyo de los intelectuales liberales de la época y acabó 
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constituyéndose en el mapa dominante de la composición social norteamericana. 
En la actualidad, afirma Hollinger, este 

mecanismo clasificatorio no es ni siquiera una guía de las líneas a lo 
largo de las cuales se da la interacción y convergencia genealógica; más 
que esto, es un marco para la política y la cultura en Estados Unidos. Es 
una prescripción implícita para los principios de acuerdo con los cuales 
los americanos deben mantener comunidades; es una afirmación de que 
ciertas afiliaciones son más importantes que otras. (1995: 24).

Por esta diferencia crucial entre nociones como “melting pot” y “crisol de razas”, 
a pesar de la aparente equivalencia entre una y otra expresión, el contexto 
nacional es indispensable para entender los términos y consignas que comandan 
la convivencia y estructuran las líneas de conflicto. En este sentido la nación, 
atravesada por discursos que una sociedad comparte, conoce, discute, o sea, 
en cuanto campo cerrado de interlocuciones varias, tiene una historia propia. 
Tensiones características, resultantes del esfuerzo, siempre administrado por el 
Estado, por construir una unidad, dan forma a la pluralidad resultante. Si tenemos 
una historia particular, no podemos importar nociones de identidad formadas en 
otro contexto nacional; tenemos que trabajar, elaborar, robustecer y dar voz a las 
formas históricas de alteridad y desigualdad existentes. En general, el discurso de 
la globalización nos invita a olvidar ese marco histórico, el de la historia de la 
nación y de los conflictos característicos y emblemáticos de cada sociedad. 

En el contexto de diferencia de poder y prestigio entre Estados Unidos y los 
países de América Latina, y como parte del proceso de influencias por el que se 
globalizan formas particulares de identidad resultantes de una historia particular, 
ha surgido un grupo de investigadores norteamericanos que critican lo que 
ellos denominan nuestro “mito del mestizaje” (v., p. ej., en relación con Brasil, 
la obra colectiva de Hanchard, o Hellwig, y mi crítica a éstos en Segato 1998), 
sustituyendo subrepticiamente la idea de utopía (una utopía del mestizaje o de la 
imbricación de pueblos) con la idea, peyorativa aquí, de mito. No tengo dudas de 
que ambos paradigmas, el de la administración de lo diverso como diverso, y el de 
la constitución de una nación unitaria, tienen fallas y virtudes, y de que solamente 
tomando en consideración realidades particulares, emergentes de historias 
singulares, podremos implementar estrategias políticas eficientes. Sin embargo, 
constatamos una entrada agresiva, sostenida con fondos, becas y oportunidades 
–difíciles de conseguir en nuestros países– para que la gente se convierta al 
discurso político de las identidades segregadas, de las minorías. Comienzan a 
surgir así, distorsiones y adaptaciones forzadas al nuevo esquema.5 

5 Solo para que el argumento que presento no sea mal entendido, es importante aclarar que 
soy partidaria de la institución de cuotas de vacantes específicas para negros e indígenas 
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Una percepción tergiversada o inadecuada del comportamiento social en los 
países periferializados por las representaciones dominantes refuerza las 
certezas de “superioridad moral” de las naciones imperiales. La “superioridad 
moral”, como muy bien lo hace notar Said (pp. xvii-xviii), constituye 
el fundamento de la “filantropía imperialista”, “la mission civilisatrice”, 
características de los países centrales, y es uno de los pilares, sino el más vital, 
de la estructura del poder imperial. Buenas intenciones y vista corta son lo que 
nos lleva a aceptar el “auxilio”. 

Algunos análisis particulares muestran cómo este proceso de formación de lenguajes 
de identidades transnacionales se va distanciando de la experiencia étnica local. 
Chase Smith, por ejemplo, describe la consolidación del movimiento indígena 
amazónico a través de la formulación de la noción de “pueblos indígenas”, que 
sirvió de base para la formalización de su alianza en la Comisión Coordinadora de 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), pero relata cómo, a 
lo largo de este proceso, y como consecuencia del impacto global sobre el mismo, 
los representantes de la Coica fueron distanciándose en hábitos, vocabularios y 
propósitos de sus bases culturales. Según Chase Smith, “El enfoque de la Coica 
se ha dirigido casi exclusivamente al exterior, hacia Europa y Estados Unidos” (p. 
115), y las raíces y lealtades locales se debilitaron. 

En el caso de la identidad negra transnacional emergente, el impacto del universo 
racial interno de Estados Unidos es masivo, pero la resistencia de las bases locales 
a “identificarse” o racializarse según las pautas del nuevo canon llama bastante 
la atención. Se trata de un largo capítulo de análisis que no es posible incluir 
aquí (v., p. ej., para el caso de Brasil, Segato 1995 y 1998), pero baste mencionar 
la visita en 1996 del líder negro norteamericano Jessee Jackson a Brasil, donde 
mantuvo todos sus encuentros secundado por el embajador estadounidense. O 
citar el revelador comentario de Anani Dzidzienyo a la compilación de Hellwig, 
con textos que revelan la mirada de intelectuales afronorteamericanos sobre Brasil: 

Si, como se argumenta comúnmente, los Estados Unidos sientan el 
standard contra el cual otras comunidades políticas son juzgadas en 
lo que respecta a relaciones raciales, entonces, ¿qué otra fuente de 
percepciones más profundamente sentidas que las observaciones de los 
africanos [norte] americanos mismos? (contraportada del volumen). 

en Brasil, un país ferozmente racista, y que me encuentro colaborando activamente en 
la elaboración de una propuesta para la introducción de este instrumento de acción 
afirmativa, basado en un principio de equidad y discriminación positiva, en la Universidad 
de Brasilia. 
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Alteridades históricas/identidades políticas: la importancia de una 
distinción rigurosa

No se trata de afirmar que toda identidad política es enteramente perversa, sino de 
alertar sobre la importancia de distinguir rigurosamente entre nuevas identidades 
políticas, por un lado, y, por el otro, las formas tradicionales de alteridad y 
desigualdad con sus culturas asociadas que surgieron de su convivencia histórica 
en determinada escena nacional. Solo esta diferenciación precisa podrá evitar que 
las primeras devoren a las segundas, ocupando su lugar y eliminando sus huellas. 
Una especie de secuestro y sustitución a través de un proceso de verosimilitud. 

Son alteridades históricas aquellas que se fueron formando a lo largo de las 
historias nacionales, y cuyas formas de interrelación son idiosincrásicas. Son 
“otros” resultantes de formas de subjetivación que parten de interacciones a través 
de fronteras históricas interiores, inicialmente en el mundo colonial y luego en el 
contexto demarcado por los Estados nacionales. Cuando subrayo el papel de las 
interacciones e interrelaciones históricas en los procesos de subjetivación pienso 
en estrecha afinidad con la recuperación que Bhabha hace del sentido de la 
diferencia en Fanon, pues lo que llamo aquí de alteridad histórica es, más que un 
conjunto de contenidos estables, una forma de relación, una modalidad peculiar 
de ser-para-otro en el espacio delimitado de la nación donde esas relaciones 
se dieron, bajo la interpelación de un Estado y articuladas por una estructura 
de desigualdades propia. Ciertamente, el ser para otro del afrobrasileño, y 
la filosofía que orienta su movimiento de subjetivación en relación, es muy 
diferente del ser para otro del negro en el contexto norteamericano. Como 
Bhabha afirma, desarrollando la experiencia de Fanon, el sujeto que enuncia 
esa diferencia es un sujeto de identidad híbrida, pero esa hibridez, agregaría 
yo, es el resultado de una interacción con interlocutores precisos y estables en 
un ámbito delimitado. Si en el caso de los países de descolonización reciente, 
como los de Africa, Asia o el Caribe, esta interlocución y consecuente hibridez 
se dio entre nativos y administradores imperiales, en el caso de América Latina y 
América del Norte se dio dentro del ámbito nacional. Esta “diferencia” emergente 
de la interlocución, según Bhabha, no puede ser confundida con la “diversidad 
cultural”, concepto mecánico y objetivador que “da origen a nociones liberales y 
anodinas de multiculturalismo, intercambio cultural, o cultura de la humanidad. 
Diversidad cultural es también la representación de una retórica radical de la 
separación de culturas totalizadas que viven incontaminadas por la intertextualidad 
de sus localizaciones históricas” (1994: 34). 

A su vez, las alteridades históricas me parecen diferentes de las identidades 
políticas transnacionales debido a que éstas son un producto de la globalización 
por dos caminos posibles: 
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1) Pueblos que estuvieron siempre constituidos y bastante aislados y que ahora 
inscriben su presencia con perfil definido, como solicitantes de derechos y 
legislaciones específicas, en un proceso de adquisición de visibilidad en términos 
étnicos o de “minorías” que puede ser llamado de etnogénesis o emergencia de 
identidades. Este es el caso, por ejemplo, de los “quilombos” o comunidades de 
negros cimarrones en Brasil, que deben su permanencia histórica justamente a 
estrategias de ocultamiento en el seno de la nación (Carvalho 1996, 1997) y que 
ahora se ven empujados a “visibilizarse”, “etnizarse” y racializarse en términos que 
les son novedosos; y 

2) Segmentos de la población con características raciales o tradiciones diferenciadas 
que han existido históricamente pero cuya etnicidad pasa ahora a obedecer las 
pautas de un guion fijo introducido por la globalización y endosado por los 
Estados nacionales bajo la presión de los agentes globalizadores. Es el caso, por 
ejemplo, de los descendientes de africanos en Brasil y de su cultura, y del impacto 
sobre los mismos de las concepciones de raza en Estados Unidos, y del papel del 
factor racial en las relaciones sociales en aquel país. También son ejemplos las 
diversas formas de construcción de la etnicidad indígena en el Nuevo Mundo, y la 
pauta del indigenismo transnacional antes mencionada. 

No se trata simplemente de la adquisición de conciencia sino de la sustitución de 
una forma de ser otro, de constituir alteridad, dentro de una historia concreta de 
interacciones, por un estatuto de identidad con referencia a patrones fijos donde 
se rechaza o niega la hibridez constitutiva de subjetivarse como “otro” en relación 
con lo que dice Bhabha. Por lo tanto, se produce una reducción, un achatamiento 
de las formas de ser diverso. O, lo que es más grave, una homogeneización mundial 
de las maneras de constituirse en diferencia, en identidad. Se introduce también 
una artificialidad y una superficialidad de lo étnico, un “multiculturalismo anodino 
y liberal” que se transforma en puramente emblemático –etnicidad emblemática, en 
tanto que constituida por puros signos diacríticos de una supuesta “diferencia”, pero 
donde no hay lugar para la discusión sobre la naturaleza misma de los recursos, su 
forma de extracción y su finalidad en el destino humano–. Parece ser una descripción 
más adecuada que la “etnicidad simbólica” propuesta por Gans (1979) para describir 
este mismo achatamiento y vaciamiento de la diversidad cultural. Lo emblemático 
tiene un grado menor de densidad y profundidad que lo simbólico. 

Como se sabe, el beneficio de introducir estas identidades políticas consiste en 
que, a partir de la pertenencia a grupos así marcados es posible reclamar acceso a 
recursos y garantías de derechos, pero el precio a pagar por esta conquista es alto: 

1) Lo que es reclamable o deseable también llega definido, como una finalidad 
impuesta. En este proceso de pérdida de la memoria de las finalidades alternativas 
podríamos encontrarnos con mujeres aspirando a ser generales, o negros 
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imaginando fórmulas para maximizar la plusvalía de sus subordinados, pues toda 
la idea de contracultura, de contestación a partir de la experiencia histórica de 
pueblo, se pierde. La conciencia de la pluralidad de las aspiraciones humanas es 
disuadida, y un determinismo del origen sustituye el principio de que lo que une 
a los seres humanos es el tipo de mundo que defienden.

2) Es difícil captar para este tipo de política, con sus promesas de ciudadanía, a los 
grupos no periferializados, o sea, que viven todavía ajenos a las presiones de los 
agentes transnacionales y al proceso modernizador de la globalización.

3) Se da una pérdida de tradición, de la imaginación apoyada en soluciones 
culturales peculiares y un olvido de las formas de convivencia que no caben en 
este modelo y que son propias de nuestro mundo mestizo latinoamericano. 

Con referencia a este empobrecimiento de la diferencia, la interpelación por 
interlocutores históricos concretos que lleva a la subjetivación es sustituida por 
una interpelación mecánica y racionalizada consistente básicamente en la oferta 
de emblemas por parte del mercado, agentes globalizadores y medios masivos 
de comunicación. Lo que era un proceso de comunicación donde predominaba 
el elemento indicativo, espontáneo, de posicionamiento con relación al “otro”, 
se transforma en autoclasificación mecánica y objetivadora referida a un patrón 
abstracto, distanciado, global. Se da, así, una profunda modificación de la relación 
entre el lenguaje y lo vivido. La “conciencia práctica” de ser sujeto de identidad es 
sustituida por una conciencia obligatoriamente “discursiva” e instrumentalizadora 
de la propia identidad. 

Veo aquí en acción “el crimen perfecto”, que sustituye progresivamente las 
economías “reales” (en los términos de Baudrillard), locales, por la economía 
global bajo el régimen de la equivalencia general, como un verdadero exterminio 
de la experiencia de la alteridad. Identidades virtuales, programadas y producidas 
en escala mundial y difundidas mediáticamente secuestran y toman el lugar de las 
formas históricas de “ser otro”. 
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La etnografía y el futuro de la antropología             
en México1

Claudio lomnitz2

De los años ochenta para estas fechas ha caído paulatina pero aparentemente 
inexorablemente el prestigio de la antropología social en México. De ser 
un poco la reina de nuestras ciencias sociales –coronada justamente con 

la construcción de este gran museo– ha pasado a ser una cenicienta. 

Varias instituciones superiores en ciencias sociales de alto prestigio parecen poder 
prescindir de la antropología, sin despeinarse demasiado. No tienen centros de 
antropología ni El Colegio de México ni el CIDE, por ejemplo, ni tampoco han 
desarrollado este campo instituciones privadas influyentes, como el ITAM o el 
Tecnológico de Monterrey. La Universidad Iberoamericana, con una tradición 
de gran prestigio en esta área, quitó hace algunos años a su departamento 
de antropología para fusionarlo mejor en uno general abocado a las ciencias 
sociales…

La caída en el prestigio de la antropología se extiende también al debate público, 
donde los antropólogos tenemos mucho menos representación que, por ejemplo, 
los politólogos, los historiadores, o los economistas. A veces no se echa mano de 
los antropólogos ni siquiera cuando se trata de discutir conceptos que son centrales 
de la antropología, como el concepto de la cultura, por ejemplo. Así, por ejemplo, 
en semanas pasadas hubo una viva discusión en torno de una declaración del 
presidente Enrique Peña Nieto en el sentido de que la corrupción en México es 
también un problema cultural. La antropología brilló por su ausencia en ese debate 
y, de hecho, la discusión se desarrolló sin elementos analíticos básicos, como, por 
ejemplo, sin idea de lo que pueda significar que un conjunto heterogéneo de 
prácticas como aquellas que se reúnen bajo el concepto de “corrupción” sean o 
no parte del repertorio de la representación simbólica de nuestra sociedad.

1 Publicado el 14 de noviembre de 2014 en Nexos.

2 Departamento de Antropología de la Universidad de Columbia, y miembro del Colegio 
Nacional (México).
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La caída de la situación de la antropología se ha filtrado incluso a espacios del 
imaginario colectivo y del estereotipo: el “antropólogo huarachudo”, por 
ejemplo, ha pasado de ser imaginado como una figura de la contracultura 
a una figura proletarizada. Y si en los años setenta los antropólogos 
latinoamericanos se esforzaban melosamente por “darle la mano al indio”, 
hoy, para muchos economistas o politólogos resulta más o menos igual de 
osado darle su mano al antropólogo.

¿Como volver a ganar un lugar en la mesa de la discusión pública? La etnografía 
es, me parece, la clave para eso. En mis comentarios de hoy explicaré el cómo y el 
por qué de eso, pero antes, importa pensar un poco acerca del prestigio anterior 
de la antropología mexicana, no porque estemos celebrando los cincuenta años 
de este gran museo, sino porque no podremos contribuir a construir una nueva 
visión de futuro de la antropología sino a partir de una comprensión aunque sea 
general de algunos de los elementos clave de los éxitos pretéritos. Seré breve en 
el rodeo.

Indigenismo y modernismo 

Me parece que se puede resumir el por qué del éxito de la antropología como 
ciencia social en el periodo revolucionario –digamos entre 1910 y 1982– haciendo 
referencia breve a dos de sus monumentos: el proyecto de Teotihuacán de Manuel 
Gamio, publicado en 1924 y que fue parte de sus inicios, y la construcción e 
inauguración del Museo Nacional de Antropología en 1964, ya como expresión 
material y emblema de su apogeo.

El proyecto de Gamio en Teotihuacán reunía varios aspectos distintos que, 
todos juntos, formaban una propuesta original para la antropología, quizá 
incluso a nivel mundial: se trataba, por una parte, un proyecto de realizar una 
reforma social profunda, fincado en la repartición agraria en el poblado de San 
Juan Teotihuacán, en un programa de empleo para la población en las obras 
arqueológicas de Teotihuacán, y en la elaboración de instituciones educativas 
para la población; por otra parte, era también un proyecto de investigación de 
arqueología y de antropología social; y era también, finalmente, parte de un 
proyecto de reconstrucción de las ruinas que abriría la zona al desarrollo turístico 
y a su uso simbólico para la construcción de una imagen de México. Quizá visto 
esto, se entienda más fácilmente el por qué la antropología en México llegó a ser 
reina de las ciencias sociales –ninguna otra disciplina tenía un rango de acción 
que se moviese de la implementación práctica de la reforma agraria y educativa a 
la figuración simbólica del país, pasando de manera orgánica por la construcción 
científica de la disciplina misma.

La etnografía y el futuro de la antropología en México
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Por otra parte, en cuanto a la figuración simbólica de país, el proyecto de Gamio 
tuvo como eje la construcción práctica de una fórmula creíble para conseguir 
que el pasado y el futuro de México convergieran en el proyecto de reforma 
revolucionaria: así, las pirámides de Teotihuacán representarían la grandeza 
pretérita de mexicano, mientras la miseria del poblado de San Juan Teotihuacán 
representaba la degradación del pueblo que había construido las pirámides a 
manos del sometimiento colonial español, y luego del neo-colonialismo porfirista. 
Y la acción social revolucionaria, guiada por la ciencia antropológica, sería el 
factor decisivo para elevar a ese pueblo degradado al lugar que le correspondía 
según su potencial demostrado, es decir que lo llevaría a volver a ser aquel pueblo 
que fuera en tiempos pretéritos capaz de construir la grandeza de Teotihuacán. El 
México moderno ya volvería a construir nuevos teotihuacanes.

Esta manera de juntar el pasado y el futuro del indigenismo mexicano tenía, 
además, inmensas posibilidades de desarrollo en el campo estético, porque si la 
grandeza futura de México estaba cifrada en la grandeza de su pasado, la estética 
precolombina podía fácil y creíblemente servir para figurar ese futuro. Por eso, la 
escultura y la arquitectura precolombina pasarían de ser apreciadas como como 
reliquias de una barbarie noble y misteriosa que habían sido tragadas por la selva, 
y permanecido así, dispuestas para ser descubiertas por los nuevos conquistadores 
de los trópicos (ya fueran ingleses, franceses, alemanes o norteamericanos) –a ser 
vistas como objetos de un arte clásico, que prefiguraba el arte moderno, y que 
encerraban en sus formas y volúmenes la fórmula secreta indispensable para 
desarrollar un modernismo propiamente mexicano.

Por eso, sin duda, en los mismos años en que Manuel Gamio echó a andar su gran 
proyecto de Teotihuacán, José Clemente Orozco escribiría en su memoria como 
él y el pintor francés Jean Charlot visitaban frecuentemente el salón de monolitos 
del viejo Museo de Antropología y como “hablábamos durante horas de ese arte 
hermosísimo”. 

El propio Gamio entendía perfectamente la importancia de lo precolombino 
como estética para chapar la nueva imagen de México, y la utilizó no sólo para 
decorar, de forma muy hermosa, muchas de sus publicaciones, sino también para 
ir elaborando nuevas formas de ritual público, propuestas para el cine mexicano, 
e incluso un grano de arena para desarrollar aquello que se daría a conocer como 
la “fiesta mexicana.” Así, por ejemplo, el casamiento del propio Manuel Gamio, 
que se realizó en las pirámides, incluyó menú impreso que traía platillos con 
nombres como “arroz a la tolteca” (poco importaba que los toltecas no hayan 
conocido el arroz): “mole de guajolote teotihuacano,” “liebres de las pirámides,” 
y “frijoles a la indiana”. Vale la pena notar que en décadas anteriores, lo indio en 
general era símbolo de lo contrario de lo civilizado. Incluso el término “guajolote” 
mismo era usado más bien para indicar bajeza por ser de raíz india. Así, en 1871 
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un crítico de la poesía de Guillermo Prieto aludía irónicamente a ella como una 
composición de “versos chulísimos oliendo a guajolote”. 

La antropología de tiempos de Gamio, en cambio, había conseguido sublimar la 
cultura popular y ver en ella a la vez la grandeza del pasado remoto, la degradación 
del pasado inmediato, y el potencial presente para el futuro de México. Por eso lo 
indio sería también la base estética de la modernidad mexicana, y poco importaba 
que los toltecas no conocieran el arroz, ni que no tuviésemos ni zorra idea de si 
los antiguos teotihuacanos, que habían desaparecido en el siglo noveno, comían 
o no mole.

En muchos sentidos, nuestro tan amado Museo Nacional de Antropología es la 
culminación de ese proyecto estético, aunque también representa, a su manera, 
el crepúsculo del proyecto político de la antropología revolucionaria. El Museo 
Nacional es el momento culminante de la antropología revolucionaria porque se 
presenta una arquitectura y una ingeniería mexicana moderna ya completamente 
desarrollada, que ha conseguido incorporar y fusionar plenamente la estética 
precolombina con los materiales, las técnicas de construcción, e la idea de 
elegancia y funcionalidad del modernismo. Además, el museo es una culminación 
porque fue un proyecto financiado por el estado mexicano, con base en planos 
de un arquitecto mexicano, y construido por ingenieros y trabajadores mexicanos 
presentes, para cobijar y exhibir de la mejor forma al gran pasado mexicano. Así, 
el espacio del Museo Nacional de Antropología es, en sí mismo y por fin, un 
ejemplo innegable de la realización del potencial México como nación moderna. 
No es por nada que el Museo Nacional de Antropología fuese aclamado como 
la joya de la corona del México revolucionario, y se convirtió, también y de 
inmediato, en la carta de presentación de la antropología mexicana como reina 
de sus ciencias sociales. Por eso la Escuela Nacional de Antropología se albergó 
en el museo mismo.

Grietas en el edificio de la antropología nacional

Sin embargo, como sucede tantas veces, el apogeo de una fórmula, su momento 
de mayor plenitud, marca también el inicio de su decadencia. La consolidación del 
estado mexicano, y los casi veinte años de “milagro mexicano” que culminaron 
en la construcción del Museo Nacional de Antropología, llevó también a la 
conclusión de aspectos importantes del proyecto de reforma social que había sido 
tan importante en la fórmula de Gamio. 

Para los años sesenta, la reforma agraria estaba ya entre estancada y concluida, y 
el campesinado mexicano comenzaba un proceso de decadencia que terminaría 
en una forma de pobreza urbana que no se prestaba para la figuración del 
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futuro de México. Así, en el mismo año que se estrenaba el Museo Nacional de 
Antropología, el Fondo de Cultura Económica publicaba la versión castellana de 
Los hijos de Sánchez, del antropólogo Oscar Lewis, que era un retrato etnográfico 
y literario de la miseria en la ciudad de México. La Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística presentaría casi de inmediato una demanda judicial contra 
tanto Lewis como el Fondo de Cultura Económica, acusando al libro de ser anti-
revolucionario, y de difamar las instituciones mexicanas y la vida social en México. 
El escándalo llevaría a la renuncia del editor del Fondo de Cultura Económica, 
Orlando Orfila. O sea que la presentación moderna de la grandeza pretérita de 
México no necesariamente se mostraba capaz de erigirse en una alternativa para 
la nueva pobreza urbana, que se entreveía como el lado feo de la modernidad.

Por otra parte, el programa redentor del estado mexicano, que buscaba, usando 
la fórmula cardenista, “convertir a los indios en mexicanos,” comenzó a ser vista 
por las nuevas generaciones de antropólogos como un proyecto de sometimiento 
del indio –es decir, de aquel fetiche adorado, ya, por la antropología como el 
talismán y objeto de su éxito. Por eso, la antropología de la generación del 
68 quiso alejarse de las políticas públicas del Estado, y criticó duramente a la 
generación de antropólogos que había conseguido la apoteosis modernista de 
la antropología, buscando en vez nueva energía en el espacio de intermediación 
entre el campesinado –acechado por las fuerzas del mercado y del estado– y el 
propio Estado. Así, el título del libro de Arturo Warman, …Y venimos a contradecir 
los campesinos de Morelos y el estado nacional (1976), es, quizá, lo que mejor 
expresa la nueva fórmula de inserción de la antropología en la sociedad mexicana.

“Y venimos a contradecir” era una fórmula legal, utilizada por escribanos o 
abogados coloniales en representación de comunidades indígenas que traían 
pleitos de tierra ante juzgado. Ahora el antropólogo se habría convertido en su 
abogado. Aquella fue la fórmula de la antropología con la que yo formé, en el 
México de los años setenta, y en su momento, parecía tener bastante energía: 
mucho presente, y bastante futuro.

En parte esa energía, ese futuro, manaba justamente de haber tomado el partido 
de las clases populares frente al estado, y en parte, las generaciones posteriores al 
68 se beneficiaban todavía bastante del prestigio acumulado por la antropología 
anterior, y que todavía nos cobijaba, por más que la criticáramos. Cuando yo 
comencé a estudiar antropología, en 1973 y 74, la Escuela Nacional de Antropología 
todavía estaba físicamente en este edificio, en el Museo Nacional de Antropología, 
y aunque la Escuela fuese un espacio muy contrastante con el resto del museo –en 
ese año, por ejemplo, la escuela no tenía director, y estaba regida en supuesto 
autogobierno por los estudiantes– al menos el mismo espacio que el museo, y, 
como hemos visto ya, eso no significaba poco.

Claudio Lomnitz
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La separación en 1979 de la ENAH del Museo Nacional de Antropología, su 
divorcio del emblema máximo del modernismo mexicano, y su exilio a un edificio 
moderno pero sin chiste arquitectónico, carente de cualquier alusión a la estética 
modernista propiamente mexicana, y trazado, en vez, con un funcionalismo 
desnudo y barato, puso el potencial de la antropología nacional a prueba. ¿Podría 
la antropología mexicana mantener su lugar privilegiado entre las ciencias sociales 
sin una inserción clara en el diseño de las políticas del estado? ¿Podría hacerlo 
si estaba perdiendo, además, la capacidad de influir en las fórmulas estéticas 
imperantes? Y, quizá todavía más difícil, ¿podría hacerlo si, al final, seguía 
enamorada de su éxito anterior? ¿De su romance con el potencial de lo indio para 
figurar el futuro?

Ya para los años ochenta, la respuesta a estas preguntas parecía ser un “No” 
bastante rotundo. Nombro dos pequeños episodios de época que me parecen 
significativos. El primero, sobre el que escribí alguna vez en un libro de ensayos 
titulado Modernidad indiana, fue la ceremonia de exorcismo a la ENAH que 
encargó Alejandro Figueroa, quien fuera brevemente director de la Escuela Nacional 
de Antropología antes de su muerte prematura y muy lamentada. Alejandro, que 
era de Sonora, le encargó la limpia a un marakame yaqui, como preludio a un 
concierto de rock y la ceremonia de su toma de posesión.

El marakame invitado se paseó por el predio de la nueva escuela de antropología 
que, como muchos de ustedes saben, está pegada al Periférico, junto a la zona 
arqueológica de Cuicuilco, y casi enfrente del entonces todavía flamante Centro 
Comercial Perisur. Trás de algunos pases y cavilaciones, el marakame yaqui dio su 
diagnóstico, que no podía ser más certero: la nueva escuela estaba mal ubicada. 
El estado mexicano la había construido al costado negativo de la pirámide de 
Cuicuilco. Por eso, las malas vibras de la pirámide le llegaban de lleno a la Escuela 
de Antropología, mientras la energía buena de la pirámide iba en la otra dirección, 
derechito a Perisur.

De esa manera, el marakame hizo público algo que los antropólogos de ese 
entonces quizá intuíamos, pero que todavía no alcanzábamos a entender, que 
era que la antropología de esos años no era ya capaz de mediar entre el pasado 
y el mercado –entre la pirámide y Perisur– como lo había sido anteriormente. 
Finalmente, la fórmula de Manuel Gamio en Teotihuacán había sido una piedra 
de toque de la industria del turismo mexicano, que por varias décadas fue la 
industria más importante de México, y esa misma fórmula fue también el principio 
estético de la nueva arquitectura, los nuevos movimientos artísticos, etc. O sea 
que además de construir patria, la antropología había contribuido a diseñar un 
nicho de mercado importante para México, que influía desde el turismo hasta la 
industria de la construcción, etc. Para los años ochenta, todo aquello estaba ya 
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decrépito. Quedaban, apenas, algunas rentas, cada vez más magras, de aquellas 
glorias pasadas.

El segundo episodio sintomático de la decadencia de la antropología en aquellos 
años, fue un pequeño artículo publicado por Octavio Paz en Vuelta a mediados 
de la década de los ochenta, lamentando el estado de la Escuela Nacional de 
Antropología, a raíz de una reseña de un libro de la historiadora de arte Linda 
Schiele. Linda Schiele y sus colaboradores había conseguido, por fin, leer la 
escritura de los antiguos mayas. Se trataba de una verdadera revolución, que 
había tardado más de cien años de esfuerzos en suceder, y Paz se preguntaba 
por qué aquello había sucedido en universidades norteamericanas. ¿Por qué no 
ha habido una contribución de la ENAH a este descubrimiento? Su respuesta era 
que la escuela se había sumido en un proceso de politización que la había alejado 
irremediablemente de su vocación y de su justificación profunda.

No hubo, en su momento, una respuesta clara a la crítica de Paz, más allá de los 
lamentos (el mío incluído) de que la ENAH no tenía presupuesto para hacer gran 
cosa a nivel de investigación, o de las protestas de quienes consideraban que la 
labor de la ENAH era la revolución, y que la epigrafía maya tendría que venir 
después de ese alumbramiento. Pero si analizamos la cuestión de manera más 
amplia, nos percatamos de que Octavio Paz estaba, finalmente, poniendo el dedo 
en la llaga: la antropología no tenía ya aquella relación con el pasado que le había 
permitido un protagonismo en la figuración de un futuro colectivo, y, en vez, se 
había situado en un espacio contestatario difuso, donde no tendría una voz ni una 
función propia, que la distinguiera de la de una dirigencia sindical, por ejemplo. 

Los lodos de la antropología de hoy, vienen, en buena parte, de esos polvos. 
El prestigio de la antropología todavía no se ha terminado de recuperar de la 
encrucijada de los años setenta y ochenta.

Y sin embargo, se mueve

Y sin embargo, la situación de la antropología, hoy, es, bastante diferente 
de ese momento de crisis de los años sesenta y setenta, y decadencia de los 
años ochenta. Hay, hoy día, una potencialidad inmanente bastante clara de 
la antropología, que se presente o se intuye en los muchos estudiantes de 
ciencias sociales que están comenzando a orientarse hacia la antropología. 
Sin embargo, para poder pensar la potencialidad de la antropología hoy, 
es necesario decir dos o tres palabras acerca de las ciencias sociales que sí 
consiguieron prestigiarse en el tránsito del régimen revolucionario decadente al 
neoliberalismo: la economía, la ciencia política, y la sociométrica. 
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El prestigio de la economía surgió justo cuando caía el de la antropología, con 
la crisis de 1982. En ese momento, los economistas, que había hasta entonces 
ocupado ramas especializadas del gobierno, comenzaron a tener aspiraciones 
presidenciales, y el lenguaje de la economía saturó el lenguaje público. 

Sin restarle méritos a la economía como ciencia, ello se debió en buena medida a 
dos hechos: primero, que el estado mexicano necesitaba tener una comunicación 
perfecta con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial para poder 
reestructurar la deuda pública, y para poder instaurar las políticas que esas 
instituciones recetaban a cambio de la reestructuración de la deuda; y segundo 
que la vieja economía aparecía ahora como fundada en una ficción –la ficción 
de lo nacional como principio y fin, como soberanía absoluta, como mercado 
nacional– esta ficción contrastaba con “la realidad”, que era una manera de decir 
que el proyecto de la economía nacional había fracasado, y que su discurso había 
pasado de ser una receta para el futuro a ser falsa propaganda. La economía, como 
disciplina, ofrecía no sólo una mediación necesaria y eficaz con los organismos 
internacionales que le prestaban a México, sino que ofrecía otra visión de lo 
real, que manaba de otros principios, y que se erigía como una alternativa a los 
dogmas del régimen quebrado. Y como había en verdad una quiebra del viejo 
régimen, la economía estaba en situación de ofrecer imágenes creíbles del futuro 
que eran indispensables tanto para reformar al Estado y al mercado, como para 
los mismos actores que tenían que operar bajo nuevas reglas. En un contexto así, 
la economía se coronaba como la nueva reina de las ciencias sociales.

Algo análogo sucedió en esos años con la ciencia política, que también consiguió 
un buen lugar en la corte. La transición económica que se desencadenó a partir 
de la crisis económica de 1982 fue de la mano de una transformación política. 
Esa transformación, que se enmarcó en un discurso acerca de la “transición 
democrática”, le dio bastante trabajo a la ciencia política, tanto como intérprete 
privilegiada del régimen de transición, como de diseñadora de la transición misma. 

O sea que mientras la antropología perdía capacidad de figurar el futuro, y de 
juntar el pasado al futuro, la economía y la ciencia política conseguían justamente 
esa potencia y potencialidad. Ello se manifestó de inmediato en los contextos 
institucionales, con catedrales para estas ciencias construidas en instituciones 
como el ITAM, el CIDE, el IFE, etc.

Por otra parte, como el nuevo régimen se iba construyendo a partir de un 
sentimiento claro de necesidad de mapeo de la nueva realidad –una realidad 
ignota, que contrastaba con el discurso oficial y de las corrientes científicas afiliadas 
al viejo sistema. En ese contexto, surgió también el prestigio de la sociometría– de 
la encuesta y medición estadística, que serviría, en primer lugar, para derrumbar 
las supuestas certezas del viejo régimen, incluidas, desde luego, las verdades 
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construidas desde el ensayismo mexicano, desde el cine, la literatura, etc. Así, 
desde revistas como Este País y desde una serie de nuevas agencias dedicadas a 
sondeos de opinión, se comenzó a cuestionar la caracterización de “el mexicano” 
que había ido de la mano del desarrollo anterior: si se decía que “el mexicano” era 
religioso, la nueva sociometría preguntaba por religiosidad, y ofrecía cifras que 
demostraban que quizá el pueblo no lo era tanto. Si la literatura de lo mexicano 
hablaba de que el pueblo era fatalista, se preguntaba, se encuestaba, y se contaba. 
Si se decía que los mexicanos odiaban a los gringos, se preguntaba y se contaba. 

Por problemático que fuese el ejercicio desde un punto de vista metodológico –a 
veces lo ha sido, y otras veces no tanto– la sociometría se estableció rápidamente 
como una forma de conocimiento indispensable, porque ofrecía una estrategia para 
documentar la ruina del sistema ideológico anterior, porque ubicaba realidades 
que debían ser reconocidas, y porque de esa manera apuntaba a zonas de acción 
indispensables para las políticas presentes y del futuro.

Aún en la antropología, la porción de la disciplina que demostró mayor vitalidad 
y capacidad de figurar futuro en esos años –desde fines de los años ochenta hasta 
iniciados los 2000– era aquella abocada a la descripción de fenómenos culturales 
emergentes, representada en primer lugar por la obra y escuela de Néstor García 
Canclini. Y, contrario al esquema clásico de la antropología, ligada siempre a la 
etnografía de comunidades imaginadas como un todo social, García Canclini no 
fue enemigo de levantar encuestas, ni de justificar la importancia de los fenómenos 
que documentaba usando instrumentos de la estadística social.

La otra gran corriente de vitalidad antropológica posterior a la crisis del 82, figurada 
quizá de manera más clara en el México profundo, de Guillermo Bonfil, se dedicaba 
a imaginar una posible nación alternativa, de nuevo con los instrumentos antiguos 
de la antropología, pero ahora con implicaciones contestatarias frente al nuevo 
Estado, surgía como una alternativa que era a la vez radical y conservadora. Era 
radical porque implicaba refundar el estado; y era conservadora porque imaginaba 
la posibilidad de extraer a México del proceso de globalización en que estaba 
inserto ya de manera irrevocable.

Los reacomodos de la antropología en esa década ayudaron a garantizar su 
sobrevivencia en el periodo de vagar en el desierto, posterior al éxodo de la 
tierra de las pirámides, pero no fueron en sí mismos suficientes para sacar a la 
disciplina del desprestigio relativo–pese a un buen número de excelentes trabajos 
que se realizaron en esos años. Ese último jalón, la salida del desprestigio y el 
regreso al debate público sobre el futuro de México es, me parece, el que toca dar 
ahora, y creo que se podrá hacer con buenas probabilidades de éxito, debido al 
agotamiento relativo de la economía, la ciencia política y la sociometría ante las 
nuevas realidades que arrojó la transformación social iniciada en los años ochenta.
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El cansancio de las nuevas reinas –la economía, la ciencia política, y la 
sociometría– se manifiesta de una manera análoga a lo que había acontecido 
anteriormente con los saberes heredados frente a la crisis del 82, es decir, que se 
manifiesta en una sensación difusa de irrealidad o insuficiencia explicativa de las 
categorías y conclusiones cotidianas emitidas por sus especialistas. Esa sensación 
de irrealidad, o “falta de piso”, viene, me parece, porque las categorías de análisis 
y los conceptos cotidianos de los especialistas luego tienen referentes que o bien 
exceden o bien se quedan cortísimos frente a la realidad. Esa es, en todo caso, 
una parte del problema. La otra, es, sencillamente, que las estrategias de esas 
ciencias no están hechas para describir los fenómenos que se agregan en datos 
de grandes números. Es decir, hay un problema de no entender la fenomenología 
contemporánea, entender las formas de vida social en la nueva sociedad, y los 
métodos de la economía y la ciencia política, y aún los métodos más pedestres de 
la sociometría, no sirven demasiado para salvar la brecha.

Pongo un ejemplo. En los debates recientes sobre educación en México, hay un 
contraste enorme entre las cifras de rendimiento y calidad educativa que arrojan 
las organizaciones como la OCDE, o las pruebas de PISA o ENLACE, y las actitudes 
de los padres de familia frente a la educación de sus hijos e hijas. La OCDE 
muestra que la educación en México es mala o incluso pésima, y los padres de 
familia piensan que sus hijos están bien educados. ¿Como se puede explicar esto 
sin hacer un trabajo de campo antropológico? Básicamente, de ninguna manera. Y 
hoy, en efecto, debido precisamente a la falta de prominencia de la antropología, 
básicamente no tenemos todavía una explicación del fenómeno.

En una conversación reciente con la Dra. Blanca Heredia, politóloga dedicada al 
estudio de la educación, Blanca me comentó que en algún momento un estudiante 
de antropología se dedicó a hacer un estudio local de educación, y descubrió que 
en la comunidad en que trabajó, “buena educación” se entendía como buenos 
modales. Los padres consideraban que sus hijos estaban recibiendo una buena 
educación en la escuela, y sin duda la estaban recibiendo, sólo que los modales 
tienen sin cuidado a la OCDE, mientras que en México son bastante importantes. 
Las diferencias en el concepto mismo de “educación” pueden ser parte de la 
explicación de la distancia entre las evaluaciones de los padres de familia y la 
OCDE, por ejemplo.

Demasiado frecuentemente, hoy, nos encontramos con la sensación de que las 
categorías de análisis no alcanzan siquiera a describir la realidad –ni hablar de 
explicarla. De hecho, no se puede explicar bien lo que no se sabe describir primero. 
Es decir, que la crisis de la economía y de la ciencia política, e incluso de la afición 
actual por la encuesta y de la agregación de opiniones como si ellas describiesen 
de manera transparente las prácticas y creencias de los encuestados, está dejando 
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un espacio enorme para la etnografía y, por lo tanto, para un renacimiento del 
papel de la antropología en el debate público y la construcción de futuro.

Momentos clave de transformación de la etnografía

Estamos, entonces, en un momento en México en que la antropología es requerida 
en el debate público, debido ya no tanto a su visión de la relación entre el 
pasado y el futuro, como en tiempos de Manuel Gamio, sino al simple hecho de 
que es la disciplina que tiene la más larga y profunda relación con el quehacer 
etnográfico. Para pensar un poco esto, tomo unos minutos de digresión respecto 
de la antropología mexicana, para considerar la historia de la transformación de la 
etnografía más en general. Pasaré de ahí ya a mis conclusiones.

Muy brevemente, vale la pena recordar que la historia del pensamiento antropológico 
ha impactado a la historia de la etnografía desde siempre. Así, hacia fines del 
siglo XIX, cuando se institucionalizaba la antropología en algunas universidades y 
museos de Europa y de los Estados Unidos, la etnografía todavía no formaba parte 
obligada de la idea de ser antropólogo. Es verdad que antropólogos de aquella 
época como E.B. Tylor tenían amplia experiencia de viajeros, pero al establecerse 
ya como catedráticos preferían usualmente recurrir a informes etnográficos, que les 
eran enviados usualmente por misioneros, oficiales coloniales, viajeros científicos, 
y otros corresponsales del estilo. El trabajo de entrevista sostenido y directo, como 
lo hecho por Henry Lewis Morgan, por ejemplo, era más bien excepcional. En 
vez, buena parte de los primeros antropólogos dependían de documentos que no 
eran generados por ellos mismos –de forma análoga al modo en que operan los 
historiadores–.

La etnografía se convirtió en parte obligada del canon de la antropología con 
la revolución funcionalista o estructural-funcionalista de inicios del siglo XX. 
Hablando mal y pronto, esto se debió a que el funcionalismo explicaba las 
instituciones sociales a partir de sus efectos, y por eso se interesa en la forma 
en que están interrelacionadas las prácticas sociales. Esta manera de pensar la 
sociedad como un todo interrelacionado pide descripciones detalladas que muy 
difícilmente podrían ofrecer los misioneros y viajeros, que hacían sus reportes 
en observaciones hechas fuera de contexto (por ejemplo, en las misiones, en las 
estaciones de gobierno), y que frecuentemente no se preocupaban siquiera por 
estudiar los idiomas de los “nativos.” 

De manera paralela, la escuela antropológica fundada por Franz Boas en los 
Estados Unidos, que no era funcionalista sino más bien historicista, también 
insistió en la importancia de la etnografía directa, no sólo por su interés por la 
cultura –cosa que implicaba un conocimiento e interés por aprender idiomas– sino 
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también porque Boas insistía mucho en que un mismo síntoma podía provenir de 
dos causas diferentes, por lo cual resultaba indispensable tener un conocimiento 
detallado de los casos particulares, y esa clase de conocimiento detallado se 
conseguía haciendo etnografía.

Lo importante, en ambos casos, es que a partir de inicios del siglo XX la antropología 
se desarrolló como un campo que requería que el antropólogo pusiera su cuerpo 
de por medio en la generación del dato social. La etnografía es, finalmente, una 
práctica incorporada: se hace estando el investigador de cuerpo presente. Este 
hecho tan sencillo le ha dado a la antropología una situación especial entre las 
ciencias sociales, que demasiadas veces tratan a los “datos” como si existiesen de 
manera independiente del investigador. Con demasiada frecuencia se habla de 
la recolección de datos como si la investigadora fuese una especie de caperucita 
roja, y los datos fuesen hongos, creciendo en el bosque y listos para ser cortados 
y puestos en la canasta.

Sin embargo, cualquier persona que haya realizado algo de etnografía sabe que 
“el dato” no existe solo, sino que es, siempre, el producto de una interacción. El 
etnógrafo está más consciente de este hecho que nadie, porque lo experimenta y 
lo padece a diario. Así, por ejemplo, el etnógrafo se da cuenta de que no le hablan 
las mujeres porque es hombre, o que no le hablan los hombres, porque es mujer; 
o que sospechan de él porque es rico; o que le hablan de forma engolada, porque 
piensan que es educado, etc. 

O sea, que el etnógrafo se da cuenta rápidamente de que dos investigadores 
diferentes tendrán necesariamente acceso a datos distintos, simplemente por la 
clase de persona que son. Por otra parte, como la etnografía es un proceso largo y 
sostenido, el etnógrafo también se da cuenta de que hay datos que son sensibles 
al contexto en que se recogen, y que cambian según el momento. Sabe, por 
ejemplo, que la respuesta a una pregunta puede ser inestable y muy sensible al 
contexto en que se ha hecho la pregunta.

Todos estos conocimientos ayudaron a que se fuera desarrollando conceptualmente 
la antropología. Así, por poner dos ejemplos, los antropólogos de la escuela de 
Manchester comenzaron a estudiar procesos de conflicto justamente porque en 
ellos se veía cómo se separan las prácticas sociales del marco normativo de la 
sociedad. Describir una boda no arroja lo mismo que preguntarle a un informante 
por las prácticas matrimoniales de su sociedad –la práctica siempre se desvía de la 
norma. Y la práctica etnográfica había ido arrojando dudas acerca del significado 
de las respuestas normativas, que se basaban usualmente en entrevistas con 
figuras de autoridad, interesadas en conservar un orden tradicional. Se sabía, por 
ejemplo, que los jóvenes no siempre estaban de acuerdo con los viejos– y que las 
mujeres no siempre lo estaban con los hombres. Se sabía que había personas que 
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emigraban podían sentir distancia frente al orden de la norma. Y por eso se fueron 
desarrollando estrategias etnográficas orientadas al estudio del conflicto y de los 
procesos sociales, justamente para entender entonces el verdadero significado de 
la norma.

Otro desarrollo relevante de la etnografía de mediados del siglo pasado fue la 
llamada etnociencia, que se preocupaba por las formas en que las categorías del 
lenguaje de las ciencias sociales podían en un momento dado violentar las formas 
culturales de la sociedad estudiada. La etnociencia, con todos sus problemas, 
fue también un movimiento conceptual y etnográfico orientado a generar 
descripciones que fuesen profundamente sensibles a los términos y categorías de 
la cultura. Por eso, los antropólogos de esa corriente preferían mucho las técnicas 
que llamaban de “elicitación” en las entrevistas, en lugar de la pregunta directa. 
En lugar de preguntar: ¿Cómo construyes tu casa? ¿Comenzarían, por ejemplo, 
preguntando “¿Qué es esto?”? (señalando la casa), para tener la precaución de no 
presuponer que el antropólogo y su sujeto tenían el mismo concepto de “casa”. 

Son dos ejemplos relevantes del pasado que sirven para entender el potencial de 
la etnografía en el México de hoy: la etnografía que duda de la norma estudiando 
el conflicto, y la etnografía que duda de lo adecuado de la categoría del estudioso, 
buscando descripciones que giran en torno de las categorías locales.

No tengo tiempo para seguirme paseando por la historia de la transformación de la 
etnografía hasta el día de hoy –ni valdría la pena hacerlo para el propósito de esta 
conferencia–. Con lo dicho vale ya para entender que la antropología lleva ya un 
siglo comprometida con la etnografía justamente debido a su preocupación, cada 
vez más refinada, por entender las instituciones como un sistema interrelacionado, 
y por ubicar y describir el sentido de las categorías de las sociedades de manera 
sensible a su contexto. Con eso basta, quizá, para entender lo fundamental, que 
es que la antropología puede incrementar su participación en el debate público 
debido a su largo compromiso histórico con la etnografía –un compromiso que 
ha sido sensible, a cada paso, a las innovaciones a nivel de pensamiento social.

Programa para la antropología mexicana, hoy 

Concluyo, por eso, de una manera nada modesta, con algunas ideas para ayudar 
a reinsertar la antropología en el debate público mexicano. Las pongo a manera 
casi de manifiesto, para facilitar su discusión y debate.

1. El modelo de éxito de la antropología mexicana, materializada en proyectos 
como el de Gamio en Teotihuacán y en la construcción del Museo Nacional de 
Antropología, se agotó hace ya muchos años.
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2. La estrategia contestataria que surgió contra ese modelo, representada, por 
ejemplo, en el campesinismo de “…Y venimos a contradecir” y en las posiciones 
tomadas en el manifiesto titulado De eso que llaman la antropología mexicana, 
también se agotaron.

3. El neoindigenismo del México profundo de Guillermo Bonfil, avivado en su fuerza 
y potencialidad por el movimiento zapatista en Chiapas, sirvió de recordatorio de 
que la realidad no era necesariamente con el proyecto de futuro chapado por los 
ideólogos del orden económico y político, pero tampoco no fue suficientemente 
innovador para ganarle a la antropología un lugar sólido en el debate público, 
porque se trataba, a fin de cuentas, de una posición esencialista respecto de lo 
nacional, poco abierta a la discusión con las nuevas disciplinas, y poco dispuesta 
a bregar con las nuevas realidades tecnológicas y de integración económica y de 
comunicación que son el dato más duro de la historia contemporánea.

4. La estrategia de los estudios culturales, representada quizá de la forma más 
cabal por la escuela de Néstor García Canclini, fue otra fuente de fortaleza de la 
antropología durante las décadas de caída de prestigio disciplinario que siguieron 
de la crisis del 82. Al contrario del trabajo de Bonfil, esa escuela tendía a enfocarse 
en fenómenos sociales emergentes, y por lo tanto a demostrar la importancia de 
la antropología para darle contenido social y cultural a la globalidad. Por otra 
parte, la obsesión de los estudios culturales con los fenómenos emergentes resulta 
más interesante en los momentos de cambio más acelerado, como los de los 
años ochenta y noventa, y resulta insuficiente –insuficientemente histórico, quizá– 
una vez que entra ya la rutina de un sistema dominante implementado. Por otra 
parte, se trata de una corriente que se basa de manera importante, cuestionando 
a veces, detallando en otras, en las técnicas de la sociometría. Este hecho es a la 
vez ejemplar para la antropología del futuro –que necesitará obligadamente ubicar 
sus datos en relación con un mar de estadísticas– y quizá sintomático del hecho 
de que la etnografía de los años ochenta y noventa no consiguió desarrollar su 
potencialidad plena.

5. Todo esto suma a la situación en que estamos ahora, que es que existe una 
antropología mexicana robusta, pero todavía algo descolocada frente al debate 
público, y bastante golpeada en su prestigio y en su situación institucional. Una 
antropología que está bastante necesitada de poder demostrar públicamente para 
qué sirve, como lo demostraron, antes, los Manueles Gamio, los Alfonsos Casos, 
los Gonzalos Aguirres Beltranes, los Angeles Palerms, o los Arturo Warmans, por 
poner unos nombres.

6. La nueva antropología no podrá convencer a nadie de su importancia si 
quiere vender las viejas fórmulas, por las razones ya explicadas. Sin embargo, la 
antropología es la única disciplina social abocada al estudio de lo contemporáneo 
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que tiene un instrumento fino, que ha mostrado ser sensible a múltiples 
transformaciones teóricas y conceptuales: la etnografía.

7. Será a través de la etnografía que la antropología podrá reconstruir su lugar 
en la sociedad mexicana, porque la sociedad mexicana actual ya no se conoce a 
si misma –y sabe que no se conoce–. Pero para conseguir un lugar en el debate 
público, la antropología de hoy va a necesitar de algo que no tiene aún, y que es 
una estrategia de colaboración y diálogo con otras disciplinas.

8. Y en esto último, la antropología mexicana tiene bastantes problemas, porque 
los éxitos pretéritos de la disciplina resultaron en la construcción de claustros 
relativamente aislados para la antropología: la ENAH, el INAH, el CIESAS. Esos 
espacios son y serán fundamentales para el futuro de la antropología, pero se va 
a requerir un esfuerzo por crear centros de antropología con una vocación de 
colaboración interdisciplinaria pensados de manera verdaderamente estratégica, 
más allá de la demagogia o del fetiche de “la interdisciplina”. Sin estrategias reales 
de colaboración, será difícil comenzar a demostrar la relevancia de la antropología 
para la discusión contemporánea.

9. Por último, será necesaria una estrategia disciplinaria de medios y educación 
pública. Mostrar la vigencia de la etnografía para la interpretación de la realidad 
actual. Como en tiempos de Gamio, y como en tiempos de la construcción de 
este gran museo, que merece tanto ser celebrado, la descripción de una nueva 
realidad desde la antropología tiene, para tener verdadero éxito, que ir hermanada 
de innovaciones a nivel estético. El futuro se tiene que figurar y se tiene que 
habitar –para crearlo, no bastará nunca una simple descripción de las prácticas 
presentes–. Al contrario, se deberá buscar figuras del futuro, sus formas, su estética, 
en elementos estéticos del presente y del pasado, como hicieron en su momento 
José Clemente Orozco, y también Manuel Gamio.
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El valor de las palabras: control, disciplinamiento 
y poder en torno al conocimiento antropológico. 
Lecturas y reflexiones a partir del caso chileno1,2

Gonzalo díaz CrovEtto3

1 Publicado en 2019 en Plural 2 (3): 71-106.

2 Este texto se trata de una versión revisada del trabajo expuesto en el libro Diálogos con la 
antropología latinoamericana, editado por Pablo Gatti y Lydia de Souza, en el marco de una 
jornada de encuentro proporcionada por la Asociación Latinoamericana de Antropología 
(ALA) en mayo de 2018, en Montevideo, Uruguay, que, junto con reuniones de trabajo 
del comité directivo, permitió una serie de encuentros y seminarios bajo el mismo título 
y ánimo propuesto. Cabe notar que esta versión se enriquece con los comentarios, por 
un lado, de los participantes del encuentro, y por otro, de Annel Mejías Guiza, quien 
revisó y comentó esta última versión. No obstante, un trabajo con estas dimensiones 
políticas también se enriqueció a partir de otros encuentros y debates. De este modo, 
vale la pena distinguir que fue originalmente expuesto, como parte de una presentación 
conjunta del Colegio Antropólogos en el Intercongreso de la IUAES (International Union of 
Anthropological and Ethnological Sciences) en Dubrovnik (Croacia), durante abril del 2016 
en el panel de la WCAA (World Council of Anthropological Associations), que llevó por 
nombre “Global Survey of Anthropological Practice”, y fue coordinado por Greg Acciaioli. 
Posteriormente también, ya desde una lectura más personal, en el Simposio Especial 
de la 30° Reunión de Antropología de la Asociación Brasileña de Antropología (ABA), 
realizado en João Pessoa (Brasil) durante agosto del 2016 –simposio que fue coordinado 
por el presidente en ejercicio de la ABA, Antonio Carlos de Souza Lima. Finalmente, el 
primer borrador de este texto fue discutido en el Simposio Geopolíticas del Conocimiento 
Antropológico, coordinado por Eduardo Restrepo y Esteban Krotz, en el V Congreso de 
la ALA en Bogotá, Colombia, efectuado durante junio del 2017. Agradezco a Rodrigo 
Sepúlveda (ex presidente, en dos ocasiones, del Colegio de Antropólogos de Chile) el 
estímulo inicial para escribir este texto y a todos los coordinadores y participantes de cada 
uno de esos enriquecedores encuentros. Este artículo se enriqueció con una lectura crítica 
de mis colegas y amigos: Mario Samaniego, Helder Binimelis, Gustavo Lins Ribeiro, Claudia 
Briones y Wladimir Martínez. De igual modo, dejo mi agradecimiento y reconocimiento 
al licenciado en antropología, Emanuel Figueroa, quien colaboró con cinco reseñas del 
material bibliográfico utilizado e incluido en esta versión final, como también en una 
sistematización de información en torno a las diferencias entre las categorías de indexación 
y, además, aportó con algunas interpelaciones sobre el borrador de este texto. No obstante 
de todo lo expuesto, la persistencia de errores, así como lo planteado en este texto, son 
de mi exclusiva responsabilidad.

3 Departamento de Antropología / NEII, Universidad Católica de Temuco, Chile.
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“[…] Todas las sociedades distribuyen a sus miembros en 
función de una cierta jerarquía de prestigio, es decir, según 
la aptitud que reconocen a cada individuo para encarnar de 
forma ejemplar, en sus aspiraciones y sus comportamientos, 
sus valores esenciales”.

Lenclud y Mauze (2008: 609)

“La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y 
controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, 
compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. En una 
palabra, normaliza.”

Foucault (2012: 213)

Introducción: propuesta y caminos

En este texto entrecruzo algunos elementos claves para entender y reflexionar 
en torno a ciertas condiciones del trabajo académico contemporáneo. Para 
ello, lo que propongo en este ensayo es discutir las actuales condiciones 

de producción y divulgación de conocimiento escrito académico indexado y los 
modos establecidos que les dan forma y sentido; de disciplinamiento y control 
(Foucault 2012), ya no sólo desde una óptica desde las fronteras internas de la 
antropología o entre antropologías, sino a partir de elementos que estructuran 
al sistema mundo universitario globalmente hoy en día. Hago esto a partir 
de reflexiones que enfatizan tanto elementos constitutivos de la experiencia 
contemporánea universitaria vinculadas a formas de control administrativas, 
burocráticas y auditoriables. Formas que han sido problematizadas bajo la 
“condición de burocratización total” propuesta por David Graeber (2015), como 
también bajo la concepción de “culturas de auditorías” de Marilyn Strathern (2000), 
las cuales también han sido analizadas y problematizadas por Chris Shore y Susan 
Wright (2000, 2015). Cabe señalar que mi lectura es antropológica, tanto desde la 
posibilidades suscritas a un ejercicio de descotidianización (Ribeiro 2011b), como 
también al alero de algunos elementos críticos vinculados al repensar condiciones 
diferenciadas propias del ejercicio y práctica antropológica entre diversos contextos 
de desarrollo disciplinar (Restrepo y Escobar 2004, 2005, Ribeiro y Escobar 2009, 
Díaz Crovetto 2008, 2011). En ese sentido, vale la pena mirar las universidades 
como espacios de reproducción disciplinar, sobre todo si consideramos que gran 
parte de la expansión mundial de la antropología se dio a partir de estas (Ribeiro 
2011a). Es verdad que el número de antropologías y antropólog@s por el mundo 
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ha crecido, como también los centros donde se imparten y se garantizan los 
espacios de reproducción de la disciplina, y con ello, de quienes ejercen un 
papel formal en dicho proceso. Pero dicha situación, como propone Ribeiro, nos 
lleva también a la importancia de considerar las principales fuerzas globales que 
estructuran nuestros mundos (2011a: 70). De igual modo parece prudente concebir 
los espacios universitarios como susceptibles a regímenes de políticas públicas 
originadas desde racionalidades y formas de gobernanza privada (Strathern 2000b, 
Shore 2010, Shore y Wright 2000, 2015). Estas consideraciones iniciales pueden ser 
complementadas con la perspectiva de Saskia Sassen en torno al papel del Estado, 
quien facilita, domestica y regula las presiones y alteraciones de normativas que 
pueden provenir del corporativismo privado:

Lo que importa para nuestros propósitos aquí es que el capital global 
realizó estos reclamos y que los Estados nacionales respondieron a través 
de la producción de nuevas formas de legalidad. La nueva geografía de 
la centralidad debió ser producida tanto en términos de las prácticas 
de los actores corporativos como en términos del trabajo del Estado en 
producir nuevos regímenes legales. Las representaciones que caracterizan 
al Estado nacional como simplemente perdiendo importancia fallan 
ante esta relevante dimensión, y reducen lo que está sucediendo a una 
función de la dualidad global –nacional– en donde cuando uno gana, el 
otro pierde. (2007: 25).

En este caso, ya no solo se trata de reconocer y problematizar las diferencias y 
desigualdades entre antropologías, o en torno a la constitución de antropologías 
hegemónicas y una perspectiva que revela dinámicas diferenciadas en torno a 
geopolíticas del conocimiento entre antropologías (Restrepo y Escobar 2004, 2005, 
Ribeiro y Escobar 2009, Díaz Crovetto 2008); se trata más bien de una hegemonía, 
un poco más silenciosa, fuera de la disciplina, fuera del mundo de la antropología, 
pero que regula el mundo de la antropología, al menos para el contexto laboral 
del campo académico universitario.4 

Me refiero al auge indiscriminado de lo que algunos autores han denominado 
como “culturas de auditoría” (Strathern 2000b, Shore y Wright 2000, 2015), sujetas, 
en muchos casos, a lo que Graeber ha reconocido como formas de burocratización 
total (Graeber 2015), que ha sido capaz de diseminar globalmente prácticas y formas 
coloniales de domesticación corporativa, las que afectan y regulan, hoy en día, 
todas las áreas del conocimiento de forma real y tangible en la vida universitaria, 
generando formas particulares de validar, controlar, puntuar y estandarizar la 

4 Si bien, sabemos que gran parte del contingente de antropólogos y antropólogas no se 
encuentra realizando su papel profesional en las universidades, estos espacios aún se 
desempeñan, y por ello su importancia, más allá de cualquier cuestionamiento, como un 
espacio privilegiado y formal de producción y reproducción disciplinaria.
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“producción de conocimiento escrito”. Estos principios de estructuración son, o se 
presentan como, universales y pueden constituir un sistema mundo de auditoría 
universitaria, de regímenes de gobernanza corporativa global. Estos modelos 
cuando operan mediante políticas públicas nacionales dan como resultado 
la generación de diferencia, naturalmente arbitraria, para poder jerarquizar, 
subordinar y organizar las formas de redistribución de recursos, “siempre escasos”, 
entre las universidades, en la medida que se busca “ofertar” esos recursos a las 
“instituciones” que presenten “más capacidades ad hoc”; consistentes con la lógica 
de discriminación del modelo, como por ejemplo: el número de publicaciones ISI5 
de un establecimiento, para administrar dichos recursos. 

El problema, bastante antropológico diría, radica en preguntarse, ¿por quiénes y 
a partir de qué se definen estos criterios para dar valor a ciertas “capacidades” 
que valen más frente a otras que valen menos? ¿Y por qué esto no se hace de 
forma local, regional, nacional o hasta transnacional a partir de quienes integran 
estas comunidades o espacios de trabajo? 6 ¿Por qué las categorías métricas suelen 
ser iguales para todas las disciplinas y para todos los contextos de desarrollo de 
conocimiento? ¿Por qué, como hizo ver numerosas veces Mary Douglas (1996, 
2007a y 2007b), sólo estamos centrando nuestra atención en una categoría, en 
lo que vale, lo indexable, y no en lo no indexable, en lo que queda fuera como 
indexado? ¿Qué dicen estas oposiciones? Así, si efectivamente estamos en una 
situación de imaginación asimétrica (Rosaldo 2011, Graeber 2015), o sea en 
una relación de subordinación/ dominación, deberíamos ser capaces de poder 
imaginar, y con ello, poder contestar las formas por las cuales se hegemoniza 
una forma de “saber” y consecuentemente, de un disciplinamiento de las formas 
válidas de representar dicho “saber” desde los espacios de trabajo universitario. 
Estas son parte de las interrogantes que planteo en las próximas secciones de este 
artículo. Parte de estas interrogantes son levemente ilustradas a partir del caso 
chileno, tal vez el más radical en América Latina, pero, lamentablemente, no tan 
distante de otros casos y contextos espaciales.7 Tal vez, se trata simplemente de 
discutir las formas contemporáneas del capitalismo transnacional a partir de su 
capacidad efectiva de entretejer poder y políticas a escala global (Ribeiro 2003).

5 A pesar de que hoy en día se ha dejado de llamar ISI para llamarse WoS (Web of Science), 
esta nomenclatura sigue operando como categoría referencial entre quienes publican y 
quienes solicitan para validar las publicaciones. Ante ello, opte en este texto por dejar el 
uso cotidiano de la categoría

6 Aquí me refiero a las formas como grupos de pares, en este caso antropólogos, inseridos 
o no en grupos o comités de ciencia nacional, evalúan las revistas, y con ello, sus 
publicaciones, a partir de criterios propios. Así, algunas revistas pueden ser muy bien 
evaluadas por sus pares, pero no estar indexadas necesariamente en índices como ISI o 
SCOPUS.

7 Por ejemplo, para el caso colombiano nótese el trabajo de Gómez-Morales (2017) y Pérez 
(2017).
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Burocratización, cultura de la auditoría y sistema mundo 
universitario contemporáneo

El ‘descotidianizar’ parecería ser, por lo tanto, no solamente 
una manera de ser, sino también de vivir, en una búsqueda 
de solucionar la tensión aproximación/distanciamiento para 
revelar, a través de una experiencia totalizante, los elementos 
constitutivos de la realidad social.

Ribeiro (2011: 244).

En este texto, mi crítica, y con ello mi preocupación, no está dirigida a cierto 
aspectos humanamente valorables del “espíritu académico” –sobre todo los que 
abogan en torno a formas de vinculación y transformación social por el cual se 
fundaron algunas universidades, y con ello, muchas prácticas disciplinares–, sino 
con la forma por la cual este espíritu está, cada vez más, resguardado, reinterpretado 
y transformado por modelos, lógicas, sentidos y prácticas que se originan fuera de 
él, pero que lo regulan y subordinan con cada vez más vehemencia. En específico, 
se originan desde formas de gobernanza provenientes desde el mundo de la 
“contabilidad” y “auditoría”, a partir de políticas neoliberales que descentralizan y 
dejan en el mercado las formas de cómo regular el mundo público y privado a partir 
de modelos e indicadores homogéneos, comparables y cuantificables (Graeber 
2015, Strathern 2000a y 2000b, Shore y Wright 2000, 2015). Aquí, nuevamente, 
parece útil la noción de sistema mundo de Wallerstein (2006), de esta vez, para 
pensar y reconocer un sistema mundo universitario contemporáneo regido bajo 
lógicas compartidas de disciplinamiento desde modelos auditoriables, donde 
la diferencia entre centro y periferia pueda establecerse desde las condiciones 
desiguales que se tengan para atender los nuevos requerimientos. 

Generando con ello nuevas formas y paradojas de inclusión/exclusión, de 
diferencia y jerarquía. La conformación de “audit cultures” (Strathern 2000b) fue 
establecida, esparcida y fomentada en diferentes contextos nacionales, gracias 
a políticas públicas nacionalmente implementadas bajo modelos de gestión y 
administración universalizantes (Shore 2010). Estas “culturas de auditoría” están 
marcando cada vez más los sistemas y espacios universitarios, públicos o privados, 
generando considerables transformaciones internas, lamentablemente aún poco 
estudiadas y problematizadas (Graeber 2015, Strathern 2000b, Shore y Wright 
2000). La consideración principal que debemos tener en cuenta apunta a que el 
espacio universitario no deja de ser un espacio de trabajo (Strathern 2000b), donde 
se materializan estas formas de burocratización y estandarización (Graeber 2015), 
a partir de la alteración en las condiciones objetivas del trabajo. Situación que 
revela la introducción de formas de intensificación, flexibilización y precarización 
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del trabajo mediante la implementación de estos nuevos modelos de gestión y 
validación del conocimiento en los espacios universitarios. Parte de esta ausencia 
investigativa debe estar motivada por la dificultad de reconocernos como sujetos 
culturales, históricos y políticos (Díaz Crovetto 2011). A la antropología le cabe 
también la posibilidad de revelar cotidianidades vinculadas a las formas de cómo 
se regula, ordena y significa el trabajo académico a partir de modelos y políticas 
nacionales de la ciencia y educación que suelen estar subordinados, amparados 
o representados en modelos transnacionales de gestión, administración y 
regularización de recursos, presentados siempre como limitados y escasos, a partir 
de un conocimiento burocrático algunas veces generado en el sector público, pero 
sobre todo “producido” en el sector privado, y usualmente, corporativo (Graeber 
2015). Específicamente sobre las culturas de auditoría, nótese la siguiente cita de 
Shore y Wright:

En su forma más simple, la “cultura de auditoría” es el proceso mediante 
el cual los principios y técnicas de contabilidad y gestión financiera se 
aplican a la gobernanza de personas y organizaciones, y, lo que es más 
importante, a las consecuencias sociales y culturales de esa traducción. 
(2015: 24).

Si bien, los autores señalan que la aplicación de formas estadísticas y la construcción 
de indicadores no es algo realmente nuevo; sí lo es la forma exacerbada de cómo 
estas prácticas de cálculo, medida y de elaboración de rankings se han, hoy en 
día, institucionalizado, masificado y, sobre todo, han sido validadas y financiadas 
globalmente. Esto nos lleva a la paradoja de ser cada vez más “gobernados por 
números”, desde lógicas, prácticas y modelos originados desde afuera de las 
disciplinas que afectan, pero subyugando estas, introduciendo nomenclaturas y 
conceptos propios a nuestro quehacer cotidiano de experiencia como sujetos en 
la universidad bajo la premisa de ser más competitivos, eficientes, transparentes y, 
sobre todo, productivos (Shore y Wright 2015). La “cultura de la auditoría”, día a 
día, está transformando las lógicas internas del trabajo universitario, tornando a los 
académicos responsables de atender metas productivas alcanzables que pueden 
ser redistribuidas en bonos y beneficios personales, claro, como toda buena 
corporación. ¿Es esta la universidad que queremos? Sea como espacio de trabajo, 
o como espacio de sentido que va mucho más allá de los desempeños laborales 
de cada una de las personas que la integran. Resta pues descotidianizar (Ribeiro 
2011b) parte del dilema que dirime la forma en que trabajan los integrantes de la 
comunidad responsables en reproducir, al menos formalmente, la “disciplina” en 
toda sus versiones y acentos a lo largo de todo mundo.8

8 Parte de esfuerzo se ha materializado en el volumen Audit Culture editado por Marilyn 
Strathern (2000), y en el volumen de la Revista Social Anthropology/Anthropologie Sociale 
de EASA (European Association of Social Anthropologists), coordinado por Chris Shore 
y Susan Wright (2015). También, desde perspectivas muy diversas, son interesantes los 
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Así, este ejercicio intelectual se instaura entonces como una posibilidad de 
“descotidianizar” los espacios nativos de la práctica, pensamiento e inserción en 
sistemas políticos y académicos determinados, como parte de un trayecto vinculado 
al reconocimiento de las posibilidades que entregan las antropologías de las 
antropologías. Tarea de auto-reflexividad (Díaz Crovetto 2011), que como propuse 
anteriormente, se intensifica, en posibilidades de contraste, cuando se ha transitado 
entre antropologías y entre contextos de inserción profesional diferenciados, y con 
ello, entre “academias” y sistemas político-administrativos universitarios nacionales y 
desde distintas posiciones laborales a partir de espacios de reproducción, siempre 
locales, pero regional, nacional y globalmente afectados.9

En ese sentido, cabe reconocer lo que Graeber (2015) propone como la era de 
la burocratización total, la cual conlleva formas de violencia estructural que nos 
someten en nuestra experiencia cotidiana a partir del control y poder ejercidos en 
las formas de burocratización y estandarización de nuestras prácticas en distintos 
ámbitos de la vida, como la académica-universitaria. Por otro lado, cabe distinguir 
que lo que discuto acá es una forma contemporánea de un sistema de generación 
de prestigio hegemónico y colonizante, que subordina y homogeniza –a menos 
que se le conteste–, basado en sistemas políticos de gobernanza corporativa, 
o sea, del sector privado, que en economías altamente liberales como la del 
caso chileno, ejercen su poder con mayor ímpetu. Es bajo este prisma que las 
escalas publimétricas de revistas indexadas se constituyen como una de las 
principales bases de la generación de prestigio, y con ello, de diferencia, entre 
colectivos (universidades) y personas (académicos/as e investigadores/as). Insisto, 
cuestión que no sólo afecta a la antropología, sino a todas las disciplinas y 
áreas de investigación. Es perverso, porque homogeniza al “medir” a partir de 
escalas cada vez más “neutras”, entre disciplinas, prácticas y saberes que se 
encuentran radicalmente diferenciados –casi, ontológicamente, el casi porque 
no me interesa el rumbo que pueda tomar la discusión por ahora. Sin duda 
también oprime desde nuevas formas coloniales de gobernar por números 
(Shore y Wright 2015), “pensados” desde afuera del lugar donde son medidos, 
pero impuestos unilateralmente. 

No tengo duda que se trata de cosmopolíticas transnacionales neoliberales, que, 
como tales, suelen imponerse hegemónicamente en contextos donde prevalezcan 

trabajos, para el caso latinoamericano de Gómez-Morales (2017), Kreimer (2011), Lux y 
Pérez (2017), Beigel (2013) y Gilbert-Galassi (2015). Sin duda aún son necesarios mayores 
esfuerzos reflexivos, que puedan a futuro, desencadenar en formas cada vez más concretas 
de situar y proponer otras posibilidades frente a estos modelos de culturas de auditorías.

9 No puedo esgrimir, que gran parte de lo que cierne este dilema en torno a la indexación lo 
fui realmente a comprender y reconocer en mi inserción laboral chilena, no que por ello, 
no tenga encontrado nobles gestos de “resistencia”, entrega y solidaridad con la disciplina, 
su ejercicio y reproducción.
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ministerios de ciencia y de tecnología, como de educación, que cuenten con 
políticas internas de desarrollo débiles y mercados fuertes, extremadamente 
sensibles a acuerdos transnacionales. Tratase entonces de un sistema mundo 
universitario regido globalmente en torno a directrices auditoriables. Hay grados 
e intensidades distintas, pero es una tendencia global. Sin duda Chile es un caso 
particular, donde se han exacerbado las formas de medir, cuantificar y organizar 
la “productividad académica” a partir de escalas y modelos, usualmente, “extra 
académicos”. Estas “escalas” y “formas de medir” se han hecho evidentes en distintos 
procesos que atañen al sistema universitario. Ejemplo de ello está relacionado 
con las formas que rigen y supervisan el control de la calidad de programas de 
graduación ofrecidos en el contexto nacional, donde distintas “agencias privadas” 

10 se ofrecen para medir la calidad de programas, prestando servicios remunerados 
para evaluar a otros pares y proyectos educativos –que pueden tornarse, siempre, 
al menos en este sistema, en competidores en otros ámbitos, pues muchos de 
estos “pares” también hacen parte de centros universitarios que también deben ser 
acreditados. El Estado, mediante un consejo ad hoc, “administra” y zanja algunos 
quehaceres y lineamientos para que esta práctica se haga siempre en buena fe. 
En este momento, uno podría recordar que descotidianizar también permite hacer 
evidente que: “Cada vez más está empezando a sonar como el desesperado intento 
de negar que los mecanismos del poder pueden ser tan crudos y simples como lo 
demuestra la experiencia cotidiana” (Graeber 2015, 36).

No podemos caer en el error de creer que toda la universidad en sí se somete 
integralmente a los modelos de cultura auditoriables, pues lo que se somete son 
las formas, productos y evidencias que dan valor y sentido basados en ideales de 
gestión y medición auditoriables, regidos, a su vez, por las formas y contenidos 
de políticas de gobernanza expresadas en políticas públicas de la ciencia, 
tecnología y la educación. De igual modo, no podemos dejar de reconocer que 
la experiencia universitaria entre quienes trabajan y la frecuentan tiene muchas 
representaciones y sentidos, y que muchos de estos están relacionados con 
ideales de conocimiento, de crítica, de vinculación y transformación de la 
sociedad, y que no se agotan o bien, simplemente, no están contemplados 
entre esas escalas o índices auditoriables. Lo cual no significa que no persistan 
y que no podamos reconocerlos y defenderlos. De hecho, la docencia, en 
su más amplia concepción, suele quedar fuera de las formas de control y 
reconocimiento, y eso, al menos para el estamento laboral docente, sean 
o no investigadores, constituye parte de la corrosión del carácter del trabajo 
(Sennet 2000). Extrañamente, en muchas formas de control, jerarquización y 
diferenciación entre universidades la docencia pasa a un segundo plano, casi 

10 Para el caso de las ciencias sociales existen actualmente 4 agencias acreditadoras 
reconocidas por la Comisión Nacional de Acreditación (CNA) de Chile: Acreditación, 
Acreditadora de Chile, AESPIGAR y Qualitas. Información disponible en la página de la 
CNA, https://www.cnachile.cl/Paginas/Agencia-Nivel-Conocimiento.aspx
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invisible, en la medida que no genera diferencia, ni se reconoce en muchos 
modelos de cuantificación vinculados a las culturas de la auditoría.

Escalas de prestigio: indexación y diferencia

Durante mucho tiempo, el hombre ha sido otra cosa, y no 
hace mucho que es una compleja máquina de calcular. 

Mauss (2009: 248).

Recientemente, algunas editoriales de revistas indexadas y no indexadas,11 
como también algunas materias periodísticas,12 han cuestionado, cada vez más, 
el sistema de indexación, denunciando entre otros aspectos, el peligro de una 
mercantilización del “mundo editorial” académico. Este mercado se ha instaurado 
tan vehemente que ha podido replicar, usualmente impulsado por políticas y 
gobiernos liberales, las normas que se le imponen desde lógicas productivistas, 
donde nuestros textos y con ello, sus autores, se transan y compiten en mercados 
de indexación de impacto. Nada extraño que las empresas transnacionales dueñas 
de otorgar, administrar y supervisar algunas de las plataformas de indexación 
“prioritarias” sean gigantes corporativos de las cultura de la auditoría vinculados 
a todos los planos de la vida, como lo fue por un tiempo la agencia Thomson 
Reuteurs,13 la cual, en su página dedicada al mercado chileno, se presenta como 
“líder mundial en soluciones de información inteligente y software para empresas, 
instituciones y profesionales”.14 Indexar y dar valor a nuestras publicaciones 
parece ser un buen negocio para algunas empresas transnacionales, cada vez más 
interesadas en “administrar” dicho mercado. 

Al parecer, ya no se trata de “decir cosas”, sino de producir “cosas”. ¿Se imaginan 
a nuestros/as autores/as clásicos de la antropología –Marcel Mauss, Franz Boas, 
Margaret Mead, Fernando Ortiz, Roberto Cardoso de Oliveira, Guillermo Bonfill 
Batalla, Ángel Palerm y tantos otros/as–, agobiados pensando y escogiendo a qué 
revista o anuario enviarán sus publicaciones a partir de una elección basada en 

11 Ver por ejemplo la nota editorial de Mónica Espinosa en el volumen 23 de la Revista 
Antípoda (2015).

12 En el diario La Tercera (Chile) Natalia Opazo publicó un reportaje titulado “La tiranía 
de las publicaciones académicas” (23/01/2016), http://www.latercera.com/noticia/
la-tirania-de-las-publicaciones-academicas/

13 Sobre algunas particularidades históricas y vaivenes en los “dominios intelectuales 
corporativos” que controlan las bases de datos indexables ver el trabajo de Kreimer (2011) 
y Gilbert-Galessi (2015).

14 Ver en: https://www.thomsonreuters.cl/PortalLN/HomeTR/Home.asp
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los índices de impacto (si la revista es ISI, Scopus o Scielo)? Tal vez si los anales 
de sociología no estuviesen indexados ni Mauss ni Durkheim serían reconocibles 
para el sistema, ¿pero sin duda que seguirán siendo reconocibles por nosotros, 
no? Ahí está el problema que iré retomando en este texto, hemos perdido la 
capacidad de asignar, contestar y resignificar nuestras propias prácticas y el valor 
que ellas tienen para nosotros como comunidad antropológica. Para qué hablar de 
producciones intelectuales menos académicas o levemente alejadas del formato 
y lugar de indexación formal, pero en muchos casos accesibles a comunidades 
extra disciplinares, y por ello, potencialmente ricas en su capacidad de contestar 
o aportar otras posibilidades de diálogo y acceso a resultados e interpelaciones 
sobre nuestro pensamiento, conocimiento o saber antropológico. Estas formas ni 
siquiera son menospreciadas por el “sistema”, sino, como discutiré posteriormente, 
simplemente no existen.

Creo que el problema no se reduce simplemente al “mercado editorial”, sino al 
modo como este mercado liberal revela jerarquías y categorías de clasificación en 
torno a formas de producción de conocimiento y de trabajo. Extraña lo fácil que 
el modelo se ha impuesto, de modo que la gente realmente está pensando que 
es de “verdad” y que tiene “sentido”, por ello recuerdo la buena indicación de 
Aihwa Ong en sus palabras finales de “ciudadanías flexibles”, donde nos propone 
mantenernos radicalmente escépticos sobre las lógicas culturales situadas por 
detrás de los procesos de construcción y reconstrucción de nuestro mundo (Ong 
1999: 244). Para mí, simple y llanamente el problema está en la construcción de la 
diferencia, de cómo se está construyendo e imponiendo una lógica productivista 
colonial y hegemónica que va en contra de otros saberes, formas y quehaceres del 
conocimiento y la práctica académica en escalas que no sólo miden, reconocen 
y premian la producción indexada, sino también que castigan (Foucault 2012). 
Me explico, gente se contrata, categoriza y despide a partir de la “producción 
académica indexada” y no por lo que esté diciendo o proponiendo en sus textos, 
los cuales son cada vez más olvidados, al final ya no se producen textos, sino 
“números” y “metas de producción”. La incidencia por ser buenos docentes y 
generar prácticas de vinculación social es totalmente secundaria o incluso se 
invisibiliza, sea en procesos de categorización, contratación o despido, a menos 
que estas prácticas tributen a partir de proyectos prioritarios que sean reconocidos 
formalmente en las escalas de prestigio y que incluso, en algunos casos, permiten 
entregar overheads económicos a las universidades. 

Esta lógica, para que pueda existir como tal, necesita ser reconocida y 
estandarizada desde diversas instancias, y lo más extraordinario, es que ha sido 
reproducida vehemente y casi sin cuestionamientos o restricciones, incluso, desde 
algunas escasas posiciones donde se podría cuestionar; como por ejemplo, en 
la conformación de grupos disciplinarios en los consejos de ciencia y tecnología 
nacionales, los cuales definen la forma que se va “medir y cuantificar” la producción 
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curricular del investigador/a cuando postula a proyectos de investigación nacional 
que cuenten con financiamiento público (como por ejemplo, para el caso de 
Chile, el Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico –Fondecyt). Al 
mirar las pautas que ordenan y asignan puntajes por los grupos de estudios, no 
resta duda de cómo se han uniformizado tendencias de indexación, en desmedro 
de otros elementos que podrían evaluar tanto competencias curriculares en 
relación con su capacidad de desempeño “científico disciplinario”. Las cuales, por 
un lado, han privilegiado, y con ello, dado mayor valor, a artículos indexados en 
revistas ISI, SCOPUS, SCIELO y últimamente, ERIH PLUS, y por otro lado, a libros 
y capítulos que deben presentar o incluir textualmente en sus obras que cuentan 
con referato externo.15 Además, suele considerarse solo un cierto intervalo de 
tiempo; usualmente cinco años. 

Uno podría cuestionarse, y esto puede estar abierto a futuros debates, qué significa 
un buen desempeño científico en términos de investigación, y por qué deberían 
quedar afuera de la “evaluación” elementos que pueden ser parte de un buen 
desempeño en investigación, como evidencias que acrediten consideraciones en 
ámbitos de gestión, docencia y vinculación con el medio y formas de divulgación 
del conocimiento generado. Este cuestionamiento se plantea bajo la consideración 
que todo proyecto de investigación requiere competencias de gestión, como 
también de la capacidad de generar equipos y transmitir conocimientos (docencia) 
y sobre todo, tal como suele solicitarse en la propia postulación del proyecto, 
competencias que tributen una vinculación con el medio, la sociedad y la cultura, 
y con ello, al tipo y forma de conocimiento que se genera y divulga. No creo 
que la producción intelectual en términos de artículos científicos o capítulos de 
libro se deba desconocer o dejar de valorarse, sino, más bien, a que el resto de 
las “acciones” complementarias al papel de los “cientistas” deberían poder contar 
como aportes y ser visibles en términos curriculares y con ello, en criterios de 
clasificación y obtención de recursos. No podemos creer, como fundamentan las 
culturas de la auditoría, que solo cuenta el/la más indexada según los parámetros 
establecidos fuera y para todas las disciplinas. 

Podemos considerar entonces, que el productivismo a ciegas, que está casado con 
una escala publimétrica y de impacto, se ha impuesto para ordenar y clasificar el 
mundo, dejando a su vez, en la oscuridad, lo que no se mide. Pues como reconoce 
Strathern, solo algunas operaciones pueden ser contabilizadas en los sistemas de 
auditoría (2000b: 2). Uno se pregunta si cuando se reúnen a cientos o miles de 
personas en un congreso de antropología latinoamericana si realmente existimos, 
pues el “sistema” que se ha generado suele no reconocer que estuvimos acá o 

15 Véase en este link, las informaciones con los criterios de evaluación curricular para el 
área de Antropología y Arqueología para los años 2008 - 2018. http:// www.conicyt.cl/
fondecyt/grupos-de-estudios/antropologia-y-arqueologia/#tab-02
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bien algunos casos, contar muy poco.16 Pero sabemos que esta experiencia sí vale 
en tantas y diversas formas que hacen parte y dan sentido a lo que entendemos y 
podemos configurar al papel y rol que un/a académico/a puede aportar para su 
universidad, disciplina o sociedad. Aquí aparecen otros cuestionamientos.

¿En qué momento, otros grandes valores vinculados a la práctica y al pensamiento 
antropológico, parafraseando categorías propuestas por Roberto Cardoso de 
Oliveira en dos compilaciones (2000, 2003), quedan plasmados en las nuevas 
formas de clasificación que torna a las escalas de indexación específicas como 
sagradas, mientras torna profanas al resto no indexado? ¿Quiénes son las nuevas 
y nuevos maestras y maestros de nuestra disciplina? ¿Y para qué hablar de los 
maestros y maestras fuera de la academia, que se han ganado su nombre por 
haber emprendido un camino de formación y reorientación desde la práctica, 
en estudios, consultorías o propuestas de intervención aplicada? ¿O los y las que 
han publicado obras consagradas (pero sin referato), célebres monografías o bien 
elocuentes laudos o peritajes antropológicos? ¿Por qué, cada vez más, los libros 
ahora tienen que tener referatos? ¿Qué lógicas de sospecha se articulan? Sin duda, 
la transformación es radical y voraz, debo advertirles que las categorías ya están 
operando con toda su fuerza entre nosotros, sobre todo en el caso del sistema 
universitario chileno. No pocas veces escuché, observé y reparé como, ante la 
fuerza de toda categoría clasificatoria, que ordena las formas de la vida social, 
existe un reconocimiento cuantitativo ideal en torno al número de ISI o Scopus que 
fulano o fulana tiene, pero cada vez menos se sabe o comenta en torno a lo que 
dicen, proponen o piensan sus obras. Radical, ¿no? Naturalmente, “un currículum 
más indexado” garantiza mayores posibilidades de aceptación e interés donde las 
lógicas auditoriales imperan con mayor ahínco, garantiza acceso a plazas de trabajos, 
promociones laborales y, sobre todo, la postulación a fondos públicos de investigación. 
Esto sin duda, conlleva alteraciones del sentido del trabajo académico. En relación 
con la fuerza de la transformación proveniente desde estas “nuevas racionalidades” 
nótese la siguiente referencia de Shore y Wright:

Nuestro análisis destaca el hecho de que las tecnologías de auditoría 
que se están introduciendo en la educación superior y en otros lugares 
no son simplemente prácticas inocuas y neutrales de tipo legal-racional: 
más bien, son instrumentos para nuevas formas de gobernanza y poder. 
Encarnan una nueva racionalidad y moralidad, y están diseñadas para 
fomentar entre el personal académico nuevas normas de conducta y 
comportamiento profesional. En resumen, son agentes para la creación 
de nuevos tipos de subjetividad: individuos autoadministradores que se 
vuelven auditables a sí mismos. (2000: 57).

16 Para el caso chileno el sistema nacional de postulación de proyectos de financiación 
científica este ítem no existe.
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Como expondré a continuación, específicamente en relación a la producción e 
indexación de textos, cabe reconocer, como proponen Shore y Wright (2015), 
que las tecnologías de las culturas de auditoría acaban determinando, mediante 
el uso de un lenguaje, con sus derivaciones conceptuales propias, como también, 
desde prácticas y normas coercitivas, ciertas formas jerárquicas de subordinación 
a partir de lógicas subyacentes desde modelos neoliberales, que suelen ser 
anticomunitaristas y fomentando una experiencia cada vez más individualizante 
en el espacio universitario. 

Situando la experiencia: indexando cosas, sentidos y cuerpos

El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un 
sistema doble: gratificación-sanción […] El castigo disciplinario 
tiene por función reducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, 
ser esencialmente correctivo. 

Foucault (2012 :210).

Sin duda, una de las principales formas de establecer un orden moral compartido 
(Douglas 2007a, 2007b), y en muchos casos, impuesto (Graeber 2015), se basa en 
mantener categorías que sirvan para establecer un orden y delinear lo ambiguo 
mediante sistemas de sanciones y compensaciones, sustentado por un modelo o 
al menos una lógica, que precisa establecer categorías y criterios que permitan 
agrupar, y en este caso, cuantificar, lo que se desea –el valor anhelado. Así, el 
modelo neoliberal plenamente consolidado en el contexto universitario chileno, 
que se refuerza constantemente bajo lógicas y prácticas inspiradas en burdos 
lineamientos productivistas al alero de políticas y convenios regulatorios bajo 
el prisma de la cultura de las auditorías, ha fijado sus categorías de valoración 
para el lugar donde “los productos son comercializados y expuestos”: las revistas 
indexadas. La categoría que marca diferenciación y distancia entre las revistas, y con 
ello impone subordinaciones, se basa más que nada en valores homogeneizantes 
de impactos, forma y estructura y no necesariamente de los contenidos de los 
trabajos. ¿Puede pasar la calidad de una revista exclusivamente por criterios 
administrativos? ¿O bien, por índices de impacto basado en referencias y accesos? 
¿Dónde quedan los pares que deberían establecer los criterios de reconocimiento 
desde lo propio? ¿Existe lo propio para atribuirle reconocimiento a una revista 
o artículo en términos disciplinares? ¿O estamos cada vez más alienados de 
nuestros propios sentidos? Cabe distinguir que, de forma alguna, quiero quitar 
los méritos de los propios artículos publicados y de quienes publican, ni menos 
de las revistas y sus cuerpos editoriales, que con mucho esfuerzo materializan y 
disponen esos trabajos, mientras que invierten para mejorar los criterios y acceder 
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a las anheladas categorías Scielo, ISI y Scopus. Lo que me interesa resaltar es en 
qué se ha transformado publicar hoy en día en términos del valor que implica 
para el quehacer laboral académico. Insisto, esto no significa que no coexistan 
otros sentidos tradicionales que se vinculan con el acto de publicar, como los 
relacionados con las posibilidades de: intercambiar ideas, reflexionar sobre temas 
importantes, compartir informaciones sobre investigaciones y debatir en torno 
alcances epistémicos y disciplinarios, como también sobre el papel público y 
aplicado de nuestra disciplina. Estos “valores” se encuentran, hoy en día, totalmente 
subordinados. Reflejo de ello es que, cada vez más, he notado que se buscan 
revistas para publicar a partir de los criterios indexación que tenga la revista y no 
por la revista en sí. Al parecer, la revista y lo que se publica son antes que nada 
dados por los sentidos que puede conferir su indexación. De igual modo, me 
parece significativo que las normas editoriales de las revistas de ciencias sociales 
han disminuido notoriamente el número de páginas o caracteres totales de los 
textos que pueden ser enviados para su evaluación. 

Frente a esto, tal vez sea prudente reflexionar sobre el peso del “paper” hoy 
en día. Publicar ya no es un acto ni propio ni colectivo, es ante todo, y sobre 
todo en el contexto universitario chileno, una producción de material indexable, 
con ello reconocible y comparable. ¿Pero qué se produce? ¿Qué se produce 
cuando se escribe? El modelo es claro, discrimina por variables pobres, pero 
discrimina. Establece jerarquías poderosamente homogeneizantes sobre contextos 
de producción completamente diferenciados entre sí. Ha sido tan radical la 
transformación que las personas hoy en día producen las categorías, me explico, 
producen “ISI”, “Scopus” y “Scielo”. Ya no producen textos, producen bienes 
tasados por un mercado que estipula, al menos para muchas universidades en 
el contexto chileno, tanto escalas de recompensas (que pueden variar entre 500 
US$ hasta 2.000 US$ por artículo publicado), como sanciones. Las recompensas 
están jerarquizadas por segmentos, a veces, complementarios, pero diferenciados 
en cuanto al valor o puntaje de la recompensa: ISI,17 Scopus y Scielo; y en otros 
casos, de formas excluyentes: solo ISI o solo Scopus. Por otro lado, se han 
establecido sanciones que puedan imposibilitar la renovación de contratos por 
desempeño, temporarios o de inserción parcial; o bien, los/las académicos/as 
pueden ser evaluados negativamente en su calificación de desempeño (lo que 
impide su progresión entre las categorías que contemple la universidad o bien su 
desvinculación). La continuidad o temporalidad de la permanencia en el sistema 
universitario depende, según esta lógica, de lo productivo que se puede ser en 
dichos parámetros. Al respecto, a modo de ejemplo, nótese el siguiente cuadro 
donde se describen los criterios de incorporación de un concurso público para 
una vacante de “académico-investigador” publicados en una página web de una 
universidad chilena, vacante que corresponde a una “Convocatoria Nacional 

17 Que, a su vez, según el factor de impacto, se divide en 4 grupos (Q1, Q2, Q3 y Q4).
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Subvención a la Instalación en la Academia, Programa de Atracción e Inserción de 
CONICYT (Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica)”, el cual 
financia durante los tres primeros años el salario del docente18:

Sin duda, este aviso es muy similar a cualquier otro que se pueda acceder en 
cualquier buscador de internet al escribir “concurso académico ciencias sociales 
Chile”. La gran mayoría arrojará condiciones muy similares en relación al 
“ítem” publicaciones. La puerta de acceso sin pudor alguno está siendo cada 
vez más marcada por la capacidad de producir y contribuir en índices y escalas 
publimétricas y ya poco o nada importa el resto. Así, la práctica de escribir se 
sitúa en un contexto donde todo el mundo lee cada vez menos y escribe cada vez 
más, alejando e individualizando progresivamente la experiencia universitaria en 
la medida que impone una subordinación del tiempo a la escritura, y está a la vez 
subordinada por las escalas “auditoriables” establecidas (ISI, SCOPUS y Scielo). 
Esto último ha dificultado la co-existencia de prácticas universitaria en el quehacer 
cotidiano de la experiencia de trabajo y vida académica (i.e. docencia, extensión, 
prácticas comunitarias o de vinculación, entre otras). Sin duda, la categoría 
contemporánea de docente e investigador universitario y de carrera universitaria 

18 Creo absolutamente innecesario hacer referencia explícita de la universidad y del enlace 
donde se encuentra este anuncio, naturalmente es una información pública; ya que, 
como se dijo, una búsqueda rápida en internet por “concursos académicos universidades 
chilenas” va arrojar resultados bastante similares.
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se está reformulando cada vez más con base en criterios establecidos en cuotas 
y criterios productivos: de metas mínimas por individuos y por departamentos o 
unidades (y también por universidades en relación al “volumen total producido”). 
Con eso, podemos asumir que ser profesor/a universitario hoy en día se pueda 
presentar como una categoría aséptica, vacía y, aparentemente, sin historia. Al 
respecto nótese la siguiente cita: 

El conocimiento burocrático trata esencialmente de esquematización. En 
la práctica, un procedimiento burocrático consiste invariablemente en 
ignorar todas las sutilezas de la existencia social real y reducirlo todo 
a fórmulas mecánicas o estadísticas preconcebidas. Ya sea cuestión de 
formularios, normas, estadísticas o cuestionarios, se trata de cuestión de 
simplificación (Graeber 2015, 78).

Recientemente, muchas universidades chilenas han concursado por fondos 
públicos de la educación universitaria llamados “Convenios de Desempeño”, 
que les permitirían “mejorar su impacto en diferentes áreas” (Reich et al 2011), 
entre ellas, aumentar el coeficiente de publicación en revistas indexadas (ISI, 
Scopus y Scielo) sobre todo a partir de la contratación de docentes “a prueba 
por desempeño”. Otras universidades buscan estratégicamente concurrir a fondos 
basales, recursos extraordinarios dados por el Estado, una vez que hayan cruzado 
umbrales de complejidad, principalmente relacionados con la oferta de programas 
de doctorado y con el aumento del volumen total de la producción científica 
indexada.19 Así, los compromisos colectivos adquiridos por algunas instituciones 
universitarias se han materializado en estrategias para mejorar sus indicadores 
de publicación mediante la contratación de docentes investigadores, usualmente, 
jóvenes doctores a quienes se les contrata por periodos a prueba (por desempeño), 
para que adquieran compromisos de publicación en revistas indexadas (ISI, Scopus 
y Scielo), generalmente, anuales; como también para que postulen a “fondos y 
proyectos prioritarios”. Al mismo tiempo, en algunas instituciones universitarias 
se han establecidos convenios con profesores que ya son de planta, otorgándoles 
la posibilidad de dedicarse a la investigación, en la medida que se comprometan 
con cuotas de publicación anuales o bianuales a beneficio de la disminución de 
la carga en horas de docencia. 

La posibilidad de establecer sanciones vinculadas a sistemas mínimos de 
producción de artículos indexados ha establecido una domesticación del paper 
como bien que vale algo más que sí mismo, sino cada vez más en su posibilidad 
de tornarse valorable por satisfacer metas y contabilidades demostrables del 
“avance” e “impacto” en rankings publimétricos –que avalarían formas y escalas 

19 Al respecto nótese la siguiente nota del Ministerio de Educación: http://www.mecesup.cl/
index2.php?id_portal=59&id_seccion=4418&id_contenido=21829
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de prestigio entre universidades, reflejando condiciones desiguales entre centros y 
periferias, tanto en relación a contextos nacionales, como internacionales. Algunas 
de las estrategias a las cuales se ha recurrido tienen que ver con el establecimiento 
de textos mínimos publicables, establecidos más por criterios de forma que de 
contenido, o bien la parcialización de los resultados de una investigación en 
pequeñas etapas que resultan en pequeños textos.20 Existe también una sobre 
concentración de envíos a algunas revistas, sobre todo en Chile y Latinoamérica, 
que están indexadas en las categorías predominantes, en desmedro de otras que 
no lo están, tornándolas marginales del sistema –pero tal vez ahí radica su fuerza 
de resistir y re-inventarse fuera del alero de estas categorías. El “tiempo de espera” 
y “la saturación” relativa de algunas revistas (que en muchos casos puede exceder 
un año), han intensificado las presiones en la búsqueda de dónde publicar y con 
ello, la concentración de “poder” e injerencia de algunas revistas. Sin duda, reflejando 
condiciones de precariedad cada vez peores para quienes tienen que cumplir metas de 
“producción anuales” en revistas indexadas, pues recordamos que otras publicaciones 
no indexadas en revistas prioritarias no cuentan para la meta ni para las nuevas 
formas de prestigio, y menos aún, como se dijo recientemente, para poder postular 
a fondos concursables, ya que estas han sido “ninguneadas” por sus propios pares 
que han establecido y se rigen por estos criterios de validez auditoriables a la hora 
de conformar los grupos o consejos de área. Es por ello que han aparecido cada vez 
más revistas que cobran para publicar, como también otras que cobran para acceder 
el material, y por otro lado, cabe acentuar que gran parte de las revistas del área de 
las ciencias sociales y en específico de la antropología, están indexadas en índices 
ISI que publican exclusivamente o prioritariamente en inglés, reflejando la injerencia 
de una geopolítica del conocimiento en torno a una lengua y las formas de generar 
diferencia entre quienes pueden acceder a publicar y a leer dichos trabajos. Volviendo 
a Douglas (1996), preguntándose entonces no solo por lo que vale, sino por lo que 
no vale, uno puede cuestionarse por qué artículos indexados en otros índices (que 
no sean Scopus, ISI o Scielo), pero que cumplen con varios criterios (procesos de 
evaluación reconocibles, periodicidad, impacto y calidad de sus trabajos), ¿no son 
evaluados o reconocidos de igual forma? 

Así, parte de la vida universitaria actual, tal vez con menos intensidad en algunos 
centros universitarios que en otros, refleja de forma concreta la inserción de 
prácticas que incentivan una experiencia cada vez más individualizada de la vida 
y trabajo académico. Quien puede resistir es quien puede doblegar el indicador, 
y con ello, repensar el tiempo. Esta normatividad basada en categorías y atributos 
auditoriables neoliberales que imperan nacionalmente y con ello de forma 
desigual entre universidades regionales o centrales, rige no solo la producción de 

20 Cuestión que queda manifiesta en las “instrucciones para los autores” de algunas revistas 
indexadas, dónde se recomienda, solicita o limita cada vez más la extensión de los textos. 
Al final de cuentas, artículos necesitan evaluadores, quienes, a su vez, están abrumados 
“produciendo textos”.
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un modelo, que suele imponerse, usualmente disfrazado, pero en rigor a la fuerza, 
por medio de políticas de reconocimiento (i.e. acreditación institucional), que 
recompensan a quienes cumplan con el ideal impuesto. La productividad denota 
como valor simplemente la capacidad de reproducir o adecuarse a un modelo que 
sustituyó el interés de la pregunta sobre lo que se estaba escribiendo y por qué se 
estaba escribiendo, para cuánto se está produciendo y dónde será expuesto como 
un indicador de verdad y sentido. Pero claro, ¿quién sería capaz de leer, para estar 
al día entre sus pares, toda la producción escrita de un departamento al cual nos 
vinculamos institucionalmente?, cuando nuestra interacción, lectura, conocimiento 
y debate interno ya es bastante pobre, pues suelen reinar distancias temáticas y 
hasta disciplinarias, pero también cierta apatía de la proximidad tan criticada entre 
movimientos como la red de antropología en el mundo (Restrepo y Escobar 2004, 
2005, Ribeiro y Escobar 2009, Díaz Crovetto 2008). La gran paradoja radica en 
considerar cómo se ha establecido un sistema que no reconoce ni valora prácticas 
y actividades académicas concretas. ¿Por qué ciertas prácticas no cuentan para 
el sistema? ¿Por qué no valen? Cualquier sociedad y cultura en el mundo podría 
reconocer formas diferenciadas de significar ciertas actividades, asignándoles 
valores distintos, pero lo extraño es dejar como inexistente alguna actividad. 
Convengamos, no existen prácticas sociales que no existan y menos que no 
tengan significados culturales que reflejan formas de organización y de expresión 
de la vida en sociedad, y en específico, de la vida académica-universitaria. Así, 
cuando el sistema reconoce solo algunas tareas con valor x, pero desconoce 
otras, está evidenciando cuán lejos está de interpretar y aproximarse a lo que la 
gente realmente hace y por qué lo hace. Me explico. Un docente investigador 
universitario sabemos que no es sólo una persona que escribe papers para revistas 
indexadas y da un numero x de clases en pre o postgrado. En cierta forma, esta 
construcción de escalas de valor de mercado auditoriables en torno a lo que 
se produce académicamente es parecida a la gourmetización, que ha generado 
líneas premium, o sea, de “personas premium”, que escriben en revistas premium 
(indexadas en bases de datos ISI o Scopus) y publican por tanto productos 
“premium” (artículos indexados ISI o Scopus): ¿Extraño, no? En otras palabras, 
podemos simplemente considerar que la nueva denominación de jerarquía se ha 
orientado para la enunciación liberal que torna sujetos “como alguien productivo” 
o bien la más nefasta expresión en inglés “publish or perish”, donde ambas no 
hacen más que acervar una relación del texto-artículo como mercancía, donde 
su valor está –ahora, en sistema mundo universitario auditoriable–, dado por las 
condiciones que operan fuera de él. 

No podemos naturalizar las actuales condiciones que someten nuestras praxis 
académicas, que más allá de las problemáticas y consideraciones epistemológicas, 
políticas y morales, acaban afectando el trabajo y la vida de personas de carne 
y hueso, donde el modelo afecta las formas de sentido del trabajo para quienes 
ya están insertos en la universidad y al mismo tiempo, tal vez de una forma más 
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ejemplificadora, limita al acceso a la universidad a sus nuevos integrantes. Tal 
vez ahí se hace más evidente cuando se configura y se observa en los concursos 
públicos los requisitos de ingreso acorde a dichos valores de mercado de 
producción científica académica normalizada y regulada, donde poco se habla de 
otro tipo de orientación, del valor fuera de la cosa. 

De igual modo, cabe cuestionarnos por la capacidad de “producir” otras formas de 
expresiones textuales, que no sólo tributen a metas de indexación, sino también 
que puedan vincularse y dialogar con un público mayor, no académico. Para el 
caso de la antropología, como de tantas otras disciplinas, buscar otras formas 
de textualidad puede permitir confluir para textos más públicos y que esto no 
signifique ni una desvalidación académica, ni menos sanciones administrativas, 
pues el tiempo para ello y la materialidad de estas obras pueden y deben ser 
reconocidos como tan valiosas como ISI, Scopus y Scielo, como un impacto que 
trasciende la escala publimétrica y trascienda para uno socialmente.

Repensar cosmopolíticas: inflexiones y posibilidades

Reflexiones críticas sobre nuestras prácticas sugerirían que 
existen razones morales y éticas convincentes para intentar 
desarrollar un conjunto moderno de antropologías que 
realmente tengan en cuenta las complejidades y técnicas 
de producción de conocimiento dentro y entre sociedades, 
grupos y regiones.

Moore (1996: 14)

Como planteé anteriormente, la cosificación de la producción intelectual en 
relación a los papers académicos supone que el valor del texto ya no está en 
él, sino en el valor de mercado que puede adquirir mediante su indexación. 
Esta cosificación, como toda construcción cultural, puede contestarse y podemos 
imaginar otras formas y otros modelos que den cuenta de lo queremos significar 
y reconocer desde nuestras propias comunidades de sentido y valor, siempre 
en transformación, y no desde tecnologías propias de la cultura de auditoria 
(Shore y Wright 2000, 2015, Strathern 2000). No podemos ser solo críticos en 
contestar formas de actuar, pensar y generar conocimiento antropológico en 
relación a otredades posibles, nos cabe también, como sujetos críticos y actores 
presentes en entramados culturales, sociales y políticos, interpelar las formas que 
se nos interponen, disciplinan y castigan como sujetos y comunidades situadas 
en campos y relación de poder específicas en el mundo académico-universitario 
(Restrepo 2016). Particularmente en relación a la validación y reconocimiento 
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de formas indexación publimétricas, creo que no basta con resistir desde otros 
lugares (revistas y proyectos), sino desde nuestro espacio a partir de nuevas 
formas que contemplen y se adecuen a clasificaciones morales colectivas en 
vez de otras impuestas hegemónicamente “desde afuera”, desde un colonialismo 
homogeneizante proveniente de las tecnologías y dispositivos de control y 
resguardo de las culturas de auditoria. Así, la riqueza de la circulación e intercambio 
de ideas no puede regirse por el valor que sus transacciones puedan tener, sino, 
porque nos aproximan, nos revelan, nos interpelan y nos ayudan reconocernos 
como grupo humano específico a partir de formas que “extrapolan factores de 
impacto”, como al mismo tiempo, la posibilidad que podamos intervenir y acoger 
otras miradas en torno al conocimiento en general, antropológico o no.

Resulta importante, como estrategia de contestación, repensar “lo común”, 
lo “importante”, lo que da “prestigio” y lo que “diferencia”, pero sobre todo 
cuestionarse en torno a lo que realmente se puede medir y cuantificar en 
términos absolutos a partir de formas estadísticas simplistas que no dan cuenta, 
a pesar de que así se lo propongan, de dar valor a nuestra capacidad de aportar 
como académicos o profesionales insertos en el sistema universitario. La fatídica 
reducción de lo académico, y tanto el valor y papel que puedan tener esto, para 
la universidad y la sociedad, sólo a partir de criterios publimétricos, es, simple y 
llanamente, un proceso radical y contemporáneo de alienación. Ser gobernados 
por números (Shore y Wright 2015) es ser disciplinados por palabras que no dejan 
de ser cosas. De una forma más general, dejar de estar presos de las formas de 
gobernanza de las “audit culture” que rigen, hoy en día, gran parte de un sistema 
mundo universitario a partir de determinadas cosmopolíticas, significa replantear 
y cuestionar las posibilidades de transformaciones de políticas del Estado y de la 
forma que tanto la universidad, como la disciplina se vincula con ésta. Al respecto 
nótese la siguiente la cita:

El cosmopolitismo discrepante no garantiza nada políticamente. No 
ofrece liberación de sentimientos encontrados ni de tensiones utópicas/
distópicas. Sin embargo, sí nombra y hace visible un conjunto complejo 
de experiencias interculturales, sitios de apropiación e intercambio. 
(Clifford 1998: 369).

No hay duda que necesitamos reconocer, resignificar y contestar. A nivel de 
comunidad, a pesar y en resguardo de nuestras diferencias como disciplina 
geopolíticamente posicionada en diferentes contextos producción y reproducción, 
podemos pensar y proponer formas de reconocer la labor profesional, la calidad 
de las publicaciones, el papel de la investigación y la docencia a partir de formas 
que permitan generar cosmopolíticas, que pueden ser parcialmente compartidas 
en ciertos contenidos y formas, como localmente reinventadas, complementadas 
o diferenciadas. Pero al final, se trata de pensar otras posibilidades de articulación 
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epistémica en torno a generar formas de valor desde la disciplina por criterios 
emanados desde en ella, en torno a consensos y disidencias, que pueden ir 
cambiando en el tiempo.

Así, cosmopolíticas, como las vinculadas a las “culturas de auditoria” deben ser 
contestadas por formas de organización global, por otras formas posibles de 
cosmopolíticas, que pensadas y redefinidas entre articulaciones locales, regionales 
y globales permiten resituar nuestra capacidad de inflexión que suele surgir frente 
a un contexto de adversidades, como por ejemplo, la anunciada por Ribeiro en su 
crítica del giro a la derecha, que nos remite a repensar el papel de la antropología 
para ver, observar y plantear cuestiones sobre su propia sociedad y cultura. En 
ese plano, resulta también importante el papel que los órganos colegiados de 
profesionales y asociaciones científicas nacionales puedan jugar, sobre todo, a 
partir de los espacios regionales y globales existentes como: The World Council 
of Anthropological Associations (WCAA); The World Anthropological Union 
(WAU) o la Asociación Latinoamericana (ALA), entre otras, como también desde 
articulaciones y proyectos críticos epistemológico/políticos: antropologías 
mundiales, disidentes, del sur y tantas otras.

Entiendo que lo que propongo aquí es siempre una tarea difícil, pues acostumbrados 
a desconstruir, hemos dejado de practicar los encuentros y las proposiciones. Tal 
vez para ello, debemos leer un poco más, escribir un poco menos y conversar un 
poco más entre nosotros y con otros que sufren lo que nosotros sufrimos también 
de formas similares y de otras muy distintas, antes que sea demasiado tarde para 
reconocer el nativo que está, día a día, en el espejo. Resulta muy distinto acusar las 
inserciones en un sistema mundo desde el entramado disciplinario de la diferencia 
y del poder, que hacerlo desde los actores, desde la inserción laboral de algunos 
antropólogos y antropólogas en las universidades, entiendo, que este sea sólo un 
lugar de observación y lo parcial que suele resultar este en razón del número total 
de antropólog/s en ejercicio profesional. Tampoco peco de ingenuo al considerar 
que “cosmopolíticas” no pueden sólo ser contestadas con otras cosmopolíticas, sin 
que de que alguna u otra forma, se conteste también al proceso que ha permitido 
–y que hemos permitido de forma paradojal– que estas cosmopolíticas del sistema 
mundo universitario contemporáneo regulen, controlen y, en muchos casos, 
distorsionen las condiciones objetivas y subjetivas del trabajo en la universidad. 
Sin duda, parece ser que lo más difícil es reconocer que la transformación ha 
sido y sigue siendo radical, tanto en torno a la forma en que se le está dando 
un tipo de sentido y control a la producción de conocimiento, como también, 
de una construcción global de la experiencia del trabajo universitario. Como 
proponen Shore y Wright (2000: 85), una tarea compleja pendiente, es poder 
“auditoriar” el propio sistema de auditoría y sus formas de coerción que operan 
en las distintas dimensiones de la vida social, para reflejar los daños y costes 
humanos que está generando.
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Ahora bien, hay responsabilidades compartidas, sobre todo si reconocemos que 
el sistema mundo universitario, en diferentes puntos nodales, se rige a partir 
de espacios y posiciones concretas que suelen estar vinculados en estructuras 
nacionales de ciencia y tecnología (i.e. investigación), como de educación (i.e. 
política universitaria y formación). En muchos casos puede haber poca posibilidad 
de maniobra, pero sin duda, estos puntos nodales pueden tornarse puntos de 
revisión, debate y contestación sobre si todo si están vinculados con consejos de 
área (i.e. representantes de las disciplinas). Son estos espacios que interconectan 
y pueden interceder en las formas y contenidos de los criterios que dan valor 
a las “cosas” y “las palabras”. Las personas, nosotr/s, podemos ser críticas con 
los contenidos y redefinirlos, pues en las universidades, ministerios y, sobre 
todo, consejos de ciencia, no funcionan solo porque son parte de un sistema 
interligado, sino porque suelen ser validados por comités, asesores e integrantes, 
más allá de los propios funcionarios de estas instituciones. Predicado, que para 
una antropología aplicada no tendría nada de novedoso, sino, en la medida que 
ésta suele concebir, como parte de muchos de los propósitos de sus acciones, la 
capacidad de intervenir frente a las disonancias que suele haber entre instituciones, 
grupos humanos y políticas a partir de propuestas que rescatan una aproximación 
más simétrica entre modelos y prácticas, o sea, más próxima de lo que la gente 
sí hace y de la forma que la gente lo hace. Sin duda a l/s que estamos fuera de 
esos lugares, nos cabe también reconocer, discutir y proponer formas alternativas 
y desde lugares distintos.

De igual modo, cabe reconocer que una cosa es centrar y reconocer nuestra mirada 
a formas coloniales de imposición que reflejan las violencias estructurales que 
propone Graeber al pensar el poder de la burocratización y normalización 
de la vida y la forma que esta puede ser vivida actualmente (2015), incluso, 
la académica. Pero otra cosa, es reconocer que las “culturas de auditoria” 
que sostienen el entramado del sistema mundo universitario son reflejos de 
las formas de conjugar elementos objetivos en la universidad en relación 
a su concepción como espacio de trabajo bajo un modelo neoliberal que 
ha funcionado de formas más espontánea que planificada (Harvey 2013). 
Al hacer aquello podemos, criticar, situar, reflexionar y repensar nuestras 
condiciones objetivas y subjetivas en torno al trabajo docente en la universidad, 
epistemológica y políticamente. Flexibilización, intensificación y precarización 
laboral están instalándose con cada vez mayor ahínco y de formas cada vez 
más totalizantes en la universidad sobre todo mediante estos regímenes de 
control y asignación de recursos bajo lógicas de calidad y eficiencia asociados 
a tecnologías auditoriables. El concepto-jerga “burn out”, que se refiere al 
agotamiento físico y emocional de trabajadores, en este caso, de docentes e 
investigadores/as universitarios/as refleja que la normatización está afectando 
no sólo la calidad del trabajo, sino la calidad de la vida. La posición, parcialmente, 
privilegiada del docente universitario frente al resto de mundo laboral de su 
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sociedad de origen, no lo resguardan de procesos más amplios en torno a 
su situación como trabajador. De ahí que una mirada crítica a la constitución 
de modelos de precarización, flexibilización e intensificación del trabajo a la 
par de formas auditoriables debe pensarse desde posibilidades más amplias 
y que se interconectan. Que permitan entonces mirar el mundo fuera de la 
lógica del paper indexado, al mismo tiempo que le permita comprender las 
lógicas que lo sostienen y con ello, las formas de cuestionarlas. No cabe duda 
que históricamente, estamos en un periodo distinto en torno al desarrollo del 
capitalismo, el cual tampoco no opera necesariamente en formas iguales en los 
distintos contextos espaciales del globo (Harvey 2003, Comaroff y Comaroff 
2001, Trouillot 2003). Las formas como se tejen y han tejido la estructuración 
entre el mercado, el Estado y el sector privado en torno a la configuración de 
políticas públicas, reflejan estructuraciones que aún pueden considerarse como 
bastante variables e incluso, poco predictibles. Pero al mismo tiempo, podemos 
reconocer ciertas particularidades de la reestructuración contemporánea del 
capitalismo, en contextos globales, a partir de formas autoritarias de control y 
sobrevigilancias, como las vinculadas con la transformación en contextos globales 
de las condiciones y sentidos del trabajo (Sennet 1998). Al respecto Jean y John 
Comaroff reconocen:

El neoliberalismo aspira, en su ideología y práctica, a intensificar las 
abstracciones inherentes al capitalismo mismo: separar la fuerza laboral 
de su contexto humano, reemplazar la sociedad con el mercado, construir 
un universo a partir de transacciones agregadas. Aunque nunca puede 
tener éxito completamente, su avance a lo largo del "prolongado" siglo 
XX ha alterado profundamente, de manera desigual en el espacio y el 
tiempo, la fenomenología de estar en el mundo. Experiencias formativas, 
como la naturaleza del trabajo y la reproducción del yo, la cultura y la 
comunidad, han cambiado. (2001: 14-15).

Sin duda, este ensayo, buscó problematizar parte de las formas de cómo tanto el 
Estado (Scott 1998), como agencias corporativas del sector privado (Shore y Wright 
2000, 2015), ejercen su presencia en el día a día a los académicos e investigadores 
en su papel de trabajadores universitarios.
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Comentarios finales

[...] tomar consciencia de una hipercentralización provoca la 
imperiosa necesidad de superarla” 

Ribeiro (2011: 76).

[...] Hacer antropología desde el sur pasa por asumir que en la 
periferia hay muchas otras periferias que no necesariamente 
deben ser incorporadas o domesticadas, sino potenciadas en 
sus disrupciones de las lógicas del privilegio y la desigualdad. 
En ese sentido, hacer antropología desde el sur es un proyecto 
intelectual y político articulado a las antropologías disidentes.

 Restrepo (2016: 56).

Es difícil pensar “cosmopolíticas” que no terminen en formas de burocratización, 
y con ello, operando formas de violencia estructural, según propone Graeber 
(2015). Tal vez hoy más que nunca sea necesario comenzar a discutir más la forma 
como vivimos el mundo concreto, nuestro día a día, vinculados, en muchos casos, 
a instituciones, prácticas y articulaciones políticas, más allá de las convergencias 
con nuestras propias “líneas de investigación”. Cabe, entonces, aportar nuestras 
inflexiones “desde la academia” sobre nuestro propio espacio de trabajo. Más 
concretamente, Graeber nos propone qué sucede cuando la gobernanza de estas 
“audit culture” es plena: 

La historia revela que las políticas que favorecen al “mercado” han implicado 
siempre más gente en despachos para administrar cosas, pero también que 
hay un incremento en la amplitud e intensidad de las relaciones sociales que 
acaban siendo reguladas, en última instancia, por la amenaza de la violencia 
[...] La burocratización de la vida cotidiana implica la imposición de normas 
y regulaciones impersonales que, a su vez, sólo pueden funcionar si están 
respaldas por la amenaza de la fuerza” (2015: 67)

La paradoja será, encontrar y coexistir con esos mínimos de la burocracia (Graeber 
2015), o bien encontrar sistemas alternativos que operen en redes de valores 
variables y equivalentes y aproximarse a los valores, que podemos estar más 
o menos de acuerdo, como comunidad antropológica, resguardando formas y 
sentidos locales, posibilitando nuevas nomenclaturas e interrelaciones. Hay que 
reconocer, que las presiones, no sólo están en el individuo-académico-trabajador, 
sino en su departamento o instituto, y finalmente, en su universidad, para que 
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estas sean “más competitivas” y puedan responder de mejor manera a generar 
una diferencia cuantitativa demostrable frente a otros individuos, departamentos 
y universidades. Cuestión que se ve reflejada en la conformación de los rankings 
cada vez más estandarizados en escalas internacionales, donde las universidades 
buscan pertenecer algún tipo de posición, alcanzar a otros, mientras se dejan a 
otros abajo. Antiguamente, un buen departamento de alguna universidad solía 
serlo porque estaba compuesto por docentes investigadores que aportan a la 
disciplina (formación de nuevos/as investigadores y docentes, divulgación en 
distintos medios y formas de resultados de investigación), a la sociedad (estudios 
de intervención, propuestas de creación o alteraciones de leyes o normativas 
legales, formulación o crítica de políticas públicas) y porque formaban personas 
preparadas para su inserción profesional, y esto, extrañamente, era perceptible, 
–claro tal vez no demostrable–, sin la necesidad de rankings. Al respecto nótese 
el comentario de Hannerz:

En general, los políticos de la academia neoliberal no parecerían darle 
importancia particular a la reproducción de disciplinas o a la supervivencia 
de departamentos. Quizás eventualmente, y espero que sea más temprano 
que tarde, se entienda que las universidades no pueden ser dirigidas 
como negocios, que sus roles culturales multifacéticos requieren ciertos 
cuidados particulares y que diferentes disciplinas pueden operar según 
lógicas distintas. (2010: 8).

Como futuras hipótesis investigativas, cabe cuestionarse por las formas como el 
grado académico doctoral se ha transformado en un requisito de certificación, 
como parte de unos de los instrumentos válidos de acceso al espacio universitario, 
o al menos, son frente a ellos que se ha asignado una categoría de “doctores 
productivos” cuando se les mide. Una consecuencia de esto, es que su producción 
intelectual indexada, al ser productivamente requerida, ha saturado espacios de 
“distribución” de sus producciones académicas, descotidianizando en muchos 
casos, lo que en América Latina, hasta hoy, nunca fue una práctica sine qua non 
de las revistas, ni en la formación de nuevas generaciones –al final de cuentas, no 
sólo un doctor/a puede ser buen docente, ni investigador y menos un antropólogo 
aplicado–. Hoy en día, el joven doctor compite contra sí mismo, ya no para 
destacar o contribuir, sino para sobrevivir. También, junto con mirar y cuestionarse 
en torno a revistas indexadas en las categorías que el sistema reconoce desde 
lecturas nacionales y transnacionalmente comparativas, cabe dirigir la mirada a las 
formas de “puntuar” curriculum entre los distintos consejos nacionales de ciencia, 
en especial, en las ciencias sociales y en la antropología. ¿Qué están valorando 
los pares a la hora de evaluar? ¿Qué no están considerando y dejando fuera de 
la escala? ¿Y por qué lo hacen así? Finalmente, una tercera variable de análisis 
puede centrarse en los concursos públicos de acceso a la universidad, observando 
de qué forma se requiere, establece, mide y valora la experiencia disciplinar-
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profesional representada en currículos. Problematizar la forma como se miden 
y controlan los desempeños profesionales, al menos en la universidad, es una 
invitación a repensar y cuestionar la experiencia cultural y social del día a día, por 
esas condiciones subjetivas y objetivas que ordenan el trabajo y con ello, parte de 
nuestras vidas.

Finalmente me cabe señalar que las formas vinculadas al pensamiento decolonial 
o en torno a cosmopolíticas (Ribeiro 2011a),21 entre otras tantas posibilidades, nos 
invitan, a repensar y a cuestionar lo que está “dado” o, simplemente, impuesto. 
Junto a esto, existe otra posibilidad, un poco más anárquica, pero siempre 
interesante, en desconocer los sistemas de control y alienación basados en sistemas 
de prestigio indexado y pensar en la pertinencia o no, de otras formas que puedan 
dar reconocimientos en redes, entre actores y desde los/as actores que en ellas 
participan y así, lograr resituar “el valor”, “el sentido” y las transformaciones de 
nuestras prácticas entre quienes la practican. Tal vez, se trate de rescatar un poco el 
espíritu de la cosa que se intercambia y con ello, el tipo de vínculo moral que nos 
une como comunidad (Mauss 2009). De este modo, me parecen extremadamente 
oportunas, a modo de cierre, las palabras propuestas por Wallerstein: 

El periodo de transición de un sistema a otro es un periodo de grandes 
luchas, de gran incertidumbre, y de grandes cuestionamientos sobre las 
estructuras del saber. Necesitamos primero que todo intentar comprender 
claramente qué es lo que está sucediendo. Necesitamos después decidir en 
qué dirección queremos que se mueva el mundo. Y debemos finalmente 
resolver cómo actuaremos en el presente de modo que las cosas se 
muevan en el sentido que preferimos. Podemos pensar en estas tareas 
como las labores intelectuales, morales y políticas. Las tres son diferentes 
pero estrechamente vinculadas. Ninguno de nosotros puede excusarse 
de estas tareas. Si así lo sostuviéramos, estaríamos en verdad tomando 
una decisión por lo bajo. Las tareas antes nosotros son excepcionalmente 
dificultosas. Pero nos ofrecen, individual y colectivamente, la posibilidad 
de la creación, o al menos de contribuir a la creación de algo que pueda 
satisfacer más plenamente nuestras posibilidades colectivas. (2006: 122).
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La antropología como trabajo y compromiso 
sociopolítico en el régimen de la ayuda al desarrollo 

en Guatemala1

alEJandra lEtona2

Introducción

Mi propósito en este artículo es revisar las condiciones actuales de la 
práctica de la antropología en Guatemala que, desde luego, pueden 
resultar útiles en otros lugares con situaciones para el desarrollo de las 

ciencias sociales semejantes. El argumento central que busco desentrañar es que, 
si bien el gremio de la disciplina ha aceptado ampliamente los parámetros de 
una antropología comprometida para orientar su práctica profesional, la dinámica 
del mercado de trabajo de las ciencias sociales y su vinculación con el régimen 
de la ayuda al desarrollo han producido dificultades para que el gremio esté en 
el primer plano de la participación comprometida con los sujetos en el ámbito 
público y político.

Esto no sólo ha provocado dilemas en los antropólogos, sino tensiones y 
cuestionamientos entre aquellos que se desempeñan en espacios extraacadémicos 
y quienes lo hacen en los espacios académicos que tienen otras posibilidades de 
ejercicio profesional y acción política. De ahí que, para hacer esta revisión, se 
necesita hacer un repaso sobre qué se entiende por antropología (la disciplina) 
y las tensiones de una definición hegemónica en contextos locales de ejercicio 
profesional; las propuestas sobre qué es, cómo y para qué se practica una 
antropología comprometida; y el trabajo del antropólogo en el contexto del 
mercado laboral flexible y precario de finales del siglo XX y principios del XXI, 
que ha dificultado los cánones de la antropología comprometida.

1 Publicado en 2019 en Antropología y Ciencias Sociales 14 (28): 45-70.

2 Profesora e investigadora de la Escuela de Historia, de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala y consultora independiente. 
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La antropología como trabajo en contextos locales

La discusión sobre qué es la antropología y qué hacemos los antropólogos 
es casi tan antigua como la disciplina misma. Desde sus orígenes ha habido 
problemas para identificarla como una ciencia cuyos bordes están plenamente 
definidos (Stocking 2002). Esta cualidad se intensificó en los años sesenta cuando 
se verificaron procesos sistemáticos de crítica epistemológica, paralelos a los 
procesos de descolonización, a las trasformaciones en los movimientos sociales y 
a las luchas por los derechos civiles con los que irrumpieron en la escena política 
nuevos actores. Dado el carácter y origen moderno de la disciplina, los cambios 
provocaron no sólo una crisis paradigmática, sino que quedaron al descubierto 
las relaciones de poder, el carácter político de la investigación y la existencia de 
antropologías múltiples que confrontaron la definición histórica de “la disciplina”. 
Es en este momento que nuestra ciencia se convirtió plenamente en objeto de 
estudio y sus fundamentos epistemológicos, teóricos y metodológicos fueron 
profundamente cuestionados.

En definitiva, el universo de la crítica a la disciplina antropológica es extenso y 
citar la literatura recargaría este texto de manera innecesaria.3 Sin embargo, vale 
decir que, pese a que desde los años sesenta las discusiones han sido diversas, el 
eje transversal de crítica en la literatura es el hecho de que la antropología surgió 
como un discurso alocrónico, centrado fundamentalmente en un sujeto de estudio 
lejano (en tiempo-espacio), dirigido por la pregunta sobre la otredad cultural y 
por la etnografía como método de legitimación del conocimiento y del sujeto que 
lo enuncia. Así, las críticas expresaron los problemas de la formación histórica 
disciplinaria y de la constitución de la idea de [una] “la disciplina” alrededor de 
cuatro factores clave: 1. La supuesta desaparición del sujeto tradicional de estudio; 
2. El desvanecimiento de la frontera entre los que practican la antropología y sus 
sujetos de estudio; 3. El aparecimiento de la condición histórica y sociocultural del 
sujeto que investiga y la sospecha ética y política de su trabajo; y 4. La difuminación 
de las fronteras como campo de saber. Durante los noventa y los primeros años 
del nuevo milenio, los estudios y reflexiones sobre la antropología no han cesado. 
Situado en el nuevo milenio, Comaroff reitera, en sus propios términos, los cuatro 
elementos que han delineado la discusión sobre la antropología, a saber: la 
desaparición del objeto de estudio, su imbricación en el colonialismo, la pérdida 
de conceptos distintivos y los efectos de la globalización en la difuminación de las 
fronteras de su cuerpo/campo de estudio (2010: 524-529).

Estos son los contornos y los términos de las críticas en lugares que se han 
denominado países del norte, hegemónicos o metropolitanos de la antropología. 
La visibilidad que adquirieron la multiplicidad de antropologías en el 

3 En Letona (2011 y 2019) hay una síntesis sobre esta literatura.
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mundo estimuló reflexiones y estudios que se asientan en el irrebatible 
reconocimiento de tres factores clave: la relación que existe entre el poder 
y el conocimiento, las diferencias en la producción de conocimiento según su 
lugar de enunciación (localidades), y la transformación del sujeto estudiado por la 
antropología, en antropólogo.

Uno de los primeros esfuerzos por considerar y reflexionar detenidamente las 
diferentes manifestaciones de la antropología fue el simposio realizado –con el 
apoyo de la Wenner-Gren Foundation– en Burg Wartenstein, Austria en 1978. 
Participaron veinte ponentes de diecisiete países y se propuso la categoría de 
antropologías indígenas y la etiqueta de países No-Occidentales como marcos 
generales para la discusión. Este esfuerzo representa una de las primeras tentativas 
por reconocer las prácticas de la antropología en contextos locales, a los diversos 
sujetos que pueden ejercerla y sus potenciales aportes teóricos y metodológicos. 
Simboliza el interés por una antropología internacional que reuniera a todas las 
manifestaciones de “la disciplina”, en un intento de pensarla en plural. Como 
este, hubo una serie de esfuerzos de estudiosos preocupados por la situación de 
“las antropologías” en el contexto de la geopolítica de la ciencia. La relación de 
desigualdad entre una antropología originaria y el resto de las antropologías se 
convirtió en una de las preocupaciones centrales de pensadores e intelectuales 
que se han dedicado a la antropología como objeto de estudio. En Latinoamérica 
entre quienes han liderado la discusión se encuentran: Cardoso, Vázquez, Krotz, 
Cardoso y Rubem, Uribe, Caldeira, Ramos, Medina, Jimeno, Degregori y Sandoval, 
De la Cadena, Velho, Restrepo, Ribeiro y Escobar.

Las principales categorías propuestas por estos autores para entender la 
geopolítica y las relaciones de desigualdad de la antropología son: antropologías 
indígenas-nativas, antropologías periféricas-centrales, del Norte-Sur, estilos de 
antropología, antropologías nacionales, antropologías del mundo y antropologías 
hegemónicas y subalternizadas. Todas con el objeto de dar cuenta del proceso 
de individuación o singularización de “la disciplina” en contextos locales. Estos 
pensadores desafiaron la perspectiva de la diversidad de antropologías como 
meras receptoras y consumidoras de los paradigmas desarrollados en centros 
académicos metropolitanos. Subrayaron que además de la mera particularidad 
y diversidad de “la antropología” en plural, se encuentra el hecho de que “la 
disciplina” se ha construido, en gran parte, con los aportes de esta diversidad de 
antropologías, los que antes se consideraban solo como lugares etnográficos. 

No obstante, uno de los principales problemas en algunas de estas teorizaciones 
es que definen, localizan y dividen geográfica y políticamente en polos opuestos 
al campo de la antropología. Situados en una perspectiva dual, entienden las 
relaciones de poder para producir conocimiento entre las antropologías, 
dejando fuera el análisis de las disputas y negociaciones que se dan más allá 
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de las relaciones entre estas. La perspectiva dualista sugiere la existencia de dos 
principios supremos básicos y antagónicos, la exclusividad de dos polos opuestos, 
cuyas tensiones y relaciones explican el orden y organización de algo, en este 
caso de la antropología en plural. Es así como, al oponer el origen a la expansión 
de la disciplina, se da vida a un referente o modelo original y concreto que es 
verificable con una realidad geográfica y política, el resto aparecen como versiones 
–aunque propias, singularizadas y localizadas– no acabadas del modelo original.

Para Restrepo (2006:47), la distinción entre las antropologías de acuerdo con ese 
orden histórico-geográfico tiene una doble limitación: no da espacio para una 
perspectiva sistémica mundial sobre la estructuración actual del campo de la 
antropología; y no deja pensar las diversas genealogías que cuestionan la visión 
canónica y lineal del origen de la antropología en los establecimientos cosmopolitas, 
en otras palabras, de “la disciplina”. Pocos años antes de iniciar el nuevo milenio, 
Gustavo Lins Ribeiro, Arturo Escobar y Eduardo Restrepo emprendieron la tarea 
de plantearse una perspectiva que respondiera a las condiciones globales y 
transnacionales de las relaciones de poder para la producción de conocimiento 
antropológico. Los planteamientos que dan forma a su propuesta son resultado 
de diversos esfuerzos que empezaron en los años noventa4 y se concretaron en 
el simposio internacional realizado en Perdenone, Italia en 2003 –con el apoyo 
de la Wenner-Gren Foundation– cuyo resultado principal fue la organización 
de la Red de Antropologías del Mundo (RAM). Aunque las argumentaciones y 
conceptualizaciones han sido elaboradas de manera colectiva desde la RAM, 
retomo para el análisis las reflexiones plasmadas en varios artículos por Arturo 
Escobar, Eduardo Restrepo y Gustavo Lins Ribeiro, en donde recogen las principales 
discusiones de la red.

El panorama que ellos representan de las antropologías parte de tres premisas 
básicas: 1. Tomar en serio la singularidad de las antropologías, abandonando la 
idea de una disciplina “auténtica” identificada con las tradiciones de Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos; 2. Por consiguiente, que estas singularidades no deben 
entenderse como copias, hibridaciones o derivados que solo parcialmente aparecen 
como antropología; y 3. Centrarse en las prácticas singulares y en las diferentes capas 
de relaciones que permiten dichas prácticas (Restrepo 2007:11-14).

4 En 1992, Gustavo Lins Ribeiro como miembro del Consejo Consultivo de la Wenner-
Gren Foundation fue testigo del desconocimiento sobre la producción de la diversidad 
de antropologías. Le propuso a la Wenner-Gren un simposio sobre las dimensiones 
internacionales de la antropología que por razones desconocidas no se realizó. 
Posteriormente, Ribeiro se encontró con Arturo Escobar en uno de los congresos anuales 
de la American Anthropological Association, allí hablaron sobre la idea de desarrollar una 
“red de antropologías del mundo” –la actual World Anthropologies Network (WAN- RAM)–. 
A partir de ello, decidieron asociarse para visibilizar a la diversidad de antropologías 
(Ribeiro y Escobar 2009: 22-23).
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Con relación a esta última idea es que propongo que, como parte del análisis 
de las antropologías en contextos locales, deben tomarse en seria consideración 
las formas en que las distintas sociedades han aceptado y puesto a trabajar a 
la antropología y los antropólogos. La gran mayoría de estudios se centra en 
el análisis de las dimensiones teóricas y metodológicas de las antropologías en 
plural, mientras que se deja de lado las condiciones concretas y materiales en 
las que es posible el ejercicio profesional. El análisis de la antropología como 
trabajo se sitúa en las preocupaciones más recientes sobre las posibilidades de 
ejercer como antropólogo, como profesional, debido a las imposibilidades de 
insertarse en los ámbitos académicos que impuso el neoliberalismo en los últimos 
años del siglo XX, que solo se han exacerbado en las dos décadas del siglo XXI, 
particularmente en países como Guatemala y la región centroamericana.

Es sabido que, a lo largo de la historia, la antropología se ha ejercido y acercado 
a múltiples lugares y actores que no se limitan a lo académico, solo que, desde 
este lugar, constituido como la forma de ejercer hegemónica, se rechaza y ve con 
desdén otras formas de trabajo. Así como se desarrolló y posicionó “la disciplina” 
como referente de qué es lo antropológico, el ejercicio académico, después de 
que las universidades y centros de investigación especializados se convirtieran en 
los lugares primordiales de la producción de conocimiento, se afianzó y estabilizó 
como el ideal o arquetipo de la práctica de la antropología. Es un arquetipo que 
se reproduce en los procesos de formación profesional, por eso es por lo que 
todos queremos ser académicos cuando nos graduamos de la universidad, lo 
demás lo vemos como demasiado político, cuestionable y contestable, e incluso, 
no antropológico, porque nos cuestiona una suerte de identidad profesional 
monolítica y anacrónica. Lo que hay que entender es que, así como la antropología 
debe verse en plural, el ejercicio profesional también. 

Esa forma de práctica/trabajo −la académica− surgió aparejada de la versión 
hegemónica de la disciplina y de la forma en la que se institucionalizó en las 
universidades. La dinámica heterogénea del trabajo de la antropología en los 
países muestra la inestabilidad de esa versión arquetípica de la antropología como 
trabajo.5 El estatus excesivamente académico de la antropología no ha permitido 
comprender las configuraciones múltiples y disputadas de la disciplina; de ahí 
que, para ser un antropólogo se debe tener un puesto académico. Esas ideas 
hacen pensar que, en países como Guatemala, la antropología y los antropólogos 
son casi inexistentes, o son versiones débiles de los arquetipos. Así, analizar a la 
antropología como trabajo es también una posibilidad de conocer la diversidad 
de antropologías en los contextos locales, sus expresiones de práctica-trabajo 
heterogéneas y sus aportes al conocimiento y la sociedad.

5 Ver por ejemplo los casos de Japón, Siberia, China, México, España, África y Australia que 
desarrollan diversos autores en el libro compilatorio de Ribeiro y Escobar (2009).
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La antropología como trabajo, además de las universidades, ha estado involucrada 
en el sector público, privado, el de la comunidad y cooperación internacional de 
ayuda al desarrollo, el de las organizaciones de sociedad civil (internacionales 
y locales) y en los movimientos sociales. Esto sugiere que, para comprender 
las expresiones heterodoxas de la práctica de la antropología, se debe 
abordar la relación de la antropología y los antropólogos, no solo entre sí 
y entre tradiciones hegemónicas y subalternizadas, sino con actores de esos 
otros sectores en momentos históricos clave. Estos también son parte de las 
relaciones sociales y de poder y, por tanto, no se pueden excluir del análisis de 
la configuración de la antropología en contextos locales. En estas relaciones 
son claves los financiamientos, los discursos sociopolíticos, las agendas y las 
acciones sociopolíticas de estos actores, como mecanismos que posibilitan las 
relaciones e intercambios, porque influyen en el qué, el cómo y para qué de 
la antropología. Esto significa que, desde esta perspectiva, no se debe ver a 
la ciencia por un lado y a la sociedad por otro, tampoco se debe ver solo a la 
ciencia en la sociedad, sino a la sociedad en la ciencia y fundamentalmente 
sus encuentros e interacciones (Pestre 2013: 8) indudablemente complejos. 
En este sentido, Field y Fox recomiendan prestar atención al hecho de que 
la antropología puede ser puesta a trabajar en diferentes formas y que los 
antropólogos han tenido que responder a las oportunidades de trabajo disponibles 
para ellos en el tiempo (2007: 4) y en el espacio.

Así, para analizar y entender a la antropología como trabajo, es necesario partir 
de la premisa de que profundos cambios han ocurrido en nuestras sociedades 
que han acercado a los antropólogos a diferentes actores e instituciones, fuera de 
los márgenes de “la disciplina” y “lo académico” que los han dirigido a diversos 
y nuevos tipos de trabajo. Estos responden a cambios y demandas sociales, que 
en Guatemala tienen que ver con la instalación y consolidación del régimen de 
ayuda al desarrollo entre los años ochenta y noventa. Inmersos en el campo de 
relaciones sociales y de poder del régimen de ayuda al desarrollo –que tiene una 
dinámica nacional que interactúa con una transnacional– la antropología y los 
antropólogos no pueden determinar por sí mismos a qué asuntos dedicarse o 
no; el compromiso sociopolítico, como se entendió en los años sesenta, setenta 
y ochenta, es casi imposible. En este sentido, es necesario analizar las propuestas 
y teorizaciones sobre qué es, cómo y para qué se práctica una antropología 
comprometida y los constreñimientos que resultan del desarrollo y consolidación 
de unas formas de contratación flexibles y precarias para los antropólogos en el 
régimen de la ayuda al desarrollo.
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Antropología comprometida: tensiones entre el deber ser y las 
prácticas situadas

Hay una línea muy importante de debate en los estudios sobre la antropología que 
aún no está cerrada. Esta línea está íntimamente relacionada con los debates más 
amplios sobre la relación entre conocimiento y poder y se refiere específicamente 
a la utilidad de la antropología en la sociedad. Es preciso decir, por tanto, que 
es una discusión que no es ajena a la geopolítica y la economía política de la 
antropología y a cómo en contextos locales se definen y redefinen los márgenes, 
objetos y formas de trabajo de la disciplina. Interrogarnos sobre qué es una 
antropología comprometida requiere revisar algunas teorizaciones al respecto, 
sus contextos de enunciación y la relación que tienen con categorías dicotómicas 
y estereotipos que han operado, más o menos, desde la segunda mitad de la 
década de los años cuarenta. Esto es así porque las categorías en abstracto sobre 
qué es ser un antropólogo comprometido, en lugar de esclarecer la trayectoria de 
la antropología como trabajo en contextos locales, ha contribuido a oscurecer los 
panoramas, a que los gremios antropológicos se polaricen y se desprestigien e 
imputen mutuamente, dependiendo de cómo los grupos que los conforman han 
definido su identidad profesional.

Con las tensas apelaciones que se hicieron a la antropología en la segunda mitad 
del siglo veinte, el trabajo que muchos antropólogos hicieron contratados por 
agencias de gobierno fue el centro del escrutinio y receptor de duras críticas que 
les imputaban haber sido parte de la construcción y sostenimiento de las relaciones 
de poder y de las asimetrías en los países y el mundo. Las críticas más duras se 
hicieron a la antropología aplicada, vinculada a proyectos políticos de Estado 
nacionalistas o imperialistas que promovieron y llevaron a cabo integraciones 
asimétricas de los pueblos; por ejemplo, el indigenismo en Latinoamérica o las 
tendencias de la antropología británica en las colonias africanas y asiáticas. Junto 
a las críticas se propusieron categorías alternativas para pensar y redefinir los roles 
de los antropólogos, sus aportes, dificultades, dilemas, etc. Me refiero al nacimiento 
de las perspectivas de la antropología comprometida, de acción participativa o 
colaborativa (y otras denominaciones), que apuntaron principalmente a renegociar 
la relación entre el sujeto que conoce y las personas por y para las que se trabaja. 
Hay diferencias importantes en cómo se construyeron estas alternativas en distintas 
partes del mundo; por ejemplo, en Estados Unidos muchos académicos abrazaron 
la noción engagement anthropology para posicionarse como antropólogos 
involucrados en lo público y lo político,6 una forma distinta de como lo hicieron 
los antropólogos en Latinoamérica.

6 Con el tiempo en el contexto de la antropología estadounidense se han propuesto 
distintas variantes sobre el engagement. Low y Engle reconocen seis amplias categorías de 
engagement: compartir y apoyar (en el marco de las relaciones e interacciones durante el 
trabajo de campo que incluyen amistades y hasta parentescos), enseñanza y educación 
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Las experiencias y las prácticas de una generación de antropólogos latinoamericanos 
en los contextos políticos de los años sesenta, setenta y ochenta se convirtieron en 
un modelo de hacer antropología que, con el tiempo sustentó teorizaciones que 
buscaron explicar el compromiso de aquellos que en esas décadas entregaron su 
práctica para abonar o ser parte orgánica de las luchas populares y revolucionarias, de 
quienes emergieron y se constituyeron como sujetos políticos en la región. Además 
de las experiencias y prácticas situadas de los antropólogos, las teorizaciones 
están atravesadas por tres aspectos que se entendieron como características 
fundamentales de las antropologías latinoamericanas: a. la relación asimétrica 
que existía (y se mantiene) entre estas y las expresiones antropológicas que 
se teorizaron como centrales, metropolitanas o hegemónicas; b. la relación del 
quehacer antropológico con la construcción de la nación, que produjo una 
suerte de identidad para el antropólogo y una geo-grafía de la antropología 
latinoamericana con características, fronteras e intereses regionales y nacionales 
bien establecidos; y, c. Las diferencias y significados de ser antropólogo en 
el primer y en el tercer mundo. Estos tres aspectos ocupan un lugar central 
en las discusiones para superar la visión de los antropólogos como meros 
traductores de la producción de conocimiento de los centros metropolitanos 
de la disciplina (Uribe citado en Jimeno 2005:44) y para posicionarse como 
sujetos investigadores coetáneos y conciudadanos del sujeto de estudio de la 
antropología en la región ( Jimeno 2005).

Es de hacer notar que, aunque los esfuerzos de la gran mayoría de estudiosos 
han estado dirigidas a reconocer y visibilizarlas cualidades singulares de nuestra 
práctica, en lo que se refiere a una práctica comprometida las teorizaciones 
latinoamericanas, así como las estadounidenses, están centradas en la 
renegociación de la relación investigador-sujeto de estudio, solo que las primeras 
están matizadas por las singularidades que les imprime el lugar de enunciación 
del sujeto investigador y del sujeto de estudio, y, la relación política que surge, 
no sólo de ser coetáneos, sino de una situación de co-territorialidad (el Estado-
nación). Para los teóricos latinoamericanos, la coetaneidad y la co- territorialidad 
es lo que determina, en gran medida, la forma y la intensidad de sus potenciales 

pública, crítica social (principalmente sobre relaciones de poder y estructuras de 
inequidad), colaboración (desde investigación colaborativa hasta el liderazgo colaborativo 
para la acción), advocacy (asistir a las comunidades en esfuerzos de organización, dando 
testimonios, actuando como testigos expertos en cortes, sirviendo de traductores entre 
las comunidades y oficiales de gobierno o corporaciones y ayudando a grupos locales 
a utilizar principios internacionales para sus causas en Derechos Humanos), y activismo 
(que es difícil distinguirlo del anterior, pero que construye sobre compromisos como 
ciudadano o como humano, confrontando las violaciones o sufrimientos de otros seres 
humanos) (2010: 207-211). En cualquiera de las formas, el engagement según estas autoras 
tiene lugar durante el trabajo de campo, a través de la práctica aplicada en instituciones y 
como individuos activistas que trabajan en el contexto de guerras, terrorismo, en el ámbito 
de injusticias, Derechos Humanos y violencia.
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interacciones sociopolíticas. Cardoso (1998) en los noventa planteó que era el 
marco del Estado-nación el que definía los diferentes estilos de antropología en 
Latinoamérica; señaló que el hecho de que en esta región el sujeto de estudio no 
fuera transoceánico (el Otro) y que el antropólogo no fuera extranjero, le daba a 
la antropología latinoamericana características peculiares. Lo peculiar era que este 
sujeto cognoscitivo, como miembro de la sociedad del mismo sujeto que estudia, 
era un observador situado dentro de la sociedad; esto no sólo proporcionaba 
características distintivas (estilos antropológicos7), sino que permitía que la 
realización de la profesión fuera al mismo tiempo, la realización de la ciudadanía 
y de un compromiso con la construcción de la nación ( Jimeno 2004: 38-41).

Algo parecido explicó Krotz en su contribución sobre las “antropologías del sur”; 
él subrayó la importancia de que “estudiosos y estudiados” fueran ciudadanos 
de un mismo país, en el sentido que, ambos no sólo eran afectados por las 
mismas situaciones políticas y económicas, sino que tenían la posibilidad de 
empatar intereses profesionales con intereses sociales y políticos (2005: 165-166). 
La antropóloga colombiana Myriam Jimeno retomó varios planteamientos de 
algunos de los pensadores latinoamericanos8 y propuso lo que considero, un 
modelo teórico de antropología comprometida que disputa y al mismo tiempo 
tiene continuidades con el modelo del engagement estadounidense, centrado 
en la relación sujeto cognoscente-sujeto conocido. Quisiera detenerme en su 
argumento central para entender su propuesta y los problemas que implica para 
la realización de una antropología comprometida en contextos locales e históricos 
determinados, como el guatemalteco.

Jimeno formula la categoría de investigador-ciudadano para explicar la vocación 
crítica y el compromiso político de los antropólogos latinoamericanos. La autora 
sugiere que existe una relación estrecha entre la producción teórica del antropólogo 
y el compromiso con las sociedades estudiadas, que nace de la vecindad sociopolítica 
entre los sujetos de estudio y los antropólogos. La vecindad, o co-territorialidad, 
reposiciona la relación sujeto cognoscente-conocido y permite, para la autora, 
superar las explicaciones exóticas, desarticuladoras y hacer copartícipes a los 
sujetos en la construcción de la nación. Es pues, lo que ha dado lugar a una 
producción teórica con acentos propios (teóricos y prácticos) dada la proximidad 
con el Otro (2005:46). Esto, por supuesto, tiene peculiaridades en los países de la 
región, pues la autora también subraya la importancia de las polémicas discusiones 
sobre el Estado, la nación y la democracia y su materialización en instituciones, 
legislaciones y oportunidades para sujetos específicos en cada sociedad, que no 
son ajenas a la antropología y los antropólogos (2005:47). Así, ese investigador-

7 Intereses de conocimiento, temas, teorías y conceptos, metodologías, etc.

8 Principalmente Roberto Cardoso de Oliveira, Esteban Krotz y Alcida Rita Ramos. También 
retoma algunos planteamientos de Norbert Elías y de Veena Das.
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ciudadano es aquel que ha participado activamente en la creación de categorías 
y enfoques para comprender la presencia y acción de diversos sujetos sociales y 
políticos dentro de los Estados nacionales, quienes “colorea[n] la práctica teórica 
y práctica social del investigador” (2005:50); esto es pues, en última instancia, 
lo que define la importancia de la cociudadanía como el factor que aproxima la 
práctica antropológica (profesional) con la práctica política (2005:50), la vocación 
crítica y el compromiso. La expresión y materialización de esta teorización ella 
la encuentra en las grandes figuras de la antropología latinoamericana y en los 
estilos cognitivos que, sin importar las inflexiones y cambios generacionales, 
siempre ‘están allí’.

Algo que llama la atención de las teorizaciones es que no han integrado en 
la discusión la dimensión de cómo ha cambiado el contexto de práctica de la 
antropología, por ello es por lo que propongo incorporar la idea de la antropología 
como trabajo. La reflexión sobre la función política de la antropología se remonta 
más o menos a principios del siglo XX, mientras que las preguntas sobre el 
trabajo son más recientes y están relacionadas con la imposibilidad de conseguir 
empleo en los ámbitos académicos −como lugar arquetípico del quehacer− y 
de ver realizada una forma −situada históricamente− de ser antropólogo. En la 
separación del análisis de la función política y el trabajo del antropólogo, han 
operado categorías dicotómicas, nociones normativas y estereotipos que disuaden 
a los estudiosos de incorporar la densidad de las formas en que las sociedades 
están acogiendo a la antropología como trabajo, y su pertinencia en el análisis de 
la función y el compromiso sociopolítico de los antropólogos.

Si bien las teorizaciones que se esbozaron arriba se realizaron en la década de los 
años noventa y en los primeros años del nuevo milenio, su análisis y discusión lo 
sitúan en la práctica y experiencias de una generación de antropólogos localizados 
en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. Es por ello por lo que es 
importante analizar la localización de esos antropólogos como practicantes de 
una disciplina en un momento histórico determinado. Es un tiempo otro que, 
en efecto, condujo a la politización de su trabajo. Jimeno, con su categoría de 
investigador ciudadano le dio al antropólogo latinoamericano una posición 
trascendental, unitaria, total e incontestable, pues no es en las condiciones 
sociales e históricas, sino en la relación trascendental entre el sujeto que 
conoce y el conocido resultado de la vecindad sociopolítica, donde ella y otros 
antropólogos identificaron las razones normativas e intrínsecas de la vocación 
crítica y política, de la empatía y de la solidaridad.9 De quienes y de lo que están 
hablando es, en realidad, una concreción del sujeto antropólogo en un contexto 

9 Un paralelo se encuentra en el señalamiento que hizo Rabinow (1986:252) cuando 
cuestionó que las críticas hacia la antropología elaboradas en los ochenta se ubicaran 
en el momento histórico de los cincuenta y sesenta en una actitud tímida frente a las 
transformaciones del poder; situar problemáticas o discusiones específicas en momentos 
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histórico específico. Si bien es un “[…] sello particular […] visible en la producción 
intelectual y en el ejercicio de la antropología como profesión” ( Jimeno 2007:10), es 
un sello de una generación de antropólogos cuyas condiciones sociales de práctica 
y trabajo, permitieron o casi los empujaron a diluir la frontera entre su práctica 
como investigadores y su práctica política, o por lo menos, a que se evidenciara 
una relación tan estrecha que se construyó la pretensión y la expectativa de que 
la práctica de la antropología debía tener ese carácter estrecho para constituirse 
como antropología válida, útil sociopolíticamente para la construcción de la 
nación y el derrumbamiento de las desigualdades.

En Guatemala cuando pensamos en antropología comprometida (o militante) 
inmediatamente recurrimos a dos grandes figuras destacadas de la disciplina que 
admiramos y vemos como modelos a seguir, ellos son Ricardo Falla y Myrna 
Mack. Haré una breve descripción de estos antropólogos y su trabajo,10 para que 
se comprenda cómo se concretizó la estrechez entre práctica antropológica y 
práctica política en Guatemala y qué cambió para que las nuevas generaciones 
no puedan alcanzar el ideal del compromiso sociopolítico trazado en momentos 
históricos particulares, teorizaciones normativas y en las experiencias concretas 
de figuras destacadas que desarrollaron su quehacer en otros contextos históricos.

“Yo nací en 1932, nací en tiempo del General Ubico”,11 “[…] en una familia con 
dinero”,12 le cuenta Falla en una entrevista a Sandoval (2011:359). Por este origen 
familiar, a lo largo de su vida atravesó tres grandes crisis que lo llevaron a tomar 
decisiones difíciles que lo transformaron como persona y profesional. Estas son: la 
separación de su familia y la cultura de clase que le acompañaba; la crisis de conciencia 
política que atravesó durante su formación como teólogo y por el contacto directo 
con jesuitas obreros en Innsbruch, Austria; y su regreso a Centroamérica después de 
sus estudios doctorales en antropología (Sandoval 2011: 359).

En cuanto a su formación hay dos grandes elementos que destacar. En primer 
lugar, pese a las oposiciones de su padre, su ingreso a la Compañía de Jesús. “Él 
quería que tal vez administrara las fincas”, menciona (Falla en Sandoval 2011: 
360). Después de un tiempo de estudios en Estados Unidos por insistencia de 
su padre, “entré pues a la Compañía de Jesús al noviciado, pero sin conciencia 

otros o contiguos es lo que nos ha llevado a dejar fuera los aspectos que hacen sentido 
histórico en el quehacer contemporáneo que, de pronto, parece inconmensurable.

10 Esta descripción, por supuesto, no le hará justicia a la amplia trayectoria, a la entrega y a 
su compromiso. Tiene únicamente la intensión de ilustrar el argumento de este artículo.

11  General Jorge Ubico presidente de Guatemala entre 1931-1944 cuyo régimen fue totalitario.

12 De lado paterno eran dueños de fincas de café cerca de La Antigua Guatemala y del lado 
materno dueños de fincas ganaderas en la costa del departamento de Retalhuleu (Falla en 
Sandoval, 2011:359).
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social, aunque habiendo hecho esa ruptura social y familiar”, en Santa Tecla, El 
Salvador en 1951, cuando tan solo tenía 19 años. A partir de allí dio inicio una 
intensa formación en teología, filosofía y humanidades que en el contexto de los 
años sesenta lo llevó, como a otros, a romper con la teología clásica (Sandoval 
2011:363). Fue en ese momento en el que las tradiciones clásicas se resquebrajaban 
que se acercó a la antropología;13 se comunicó con Sol Tax de la Universidad de 
Chicago −quien habían hecho trabajo de campo en Guatemala entre los años 
treinta y cuarenta− y este le recomendó ir a la Universidad de Texas donde estaba 
Richard N. Adams (Sandoval 2011:364), antropólogo que había llegado en 1951 
a Guatemala para cumplir la misión de formación e investigación que le había 
encomendado el Institute of Social Anthropology del Smithsonian Institute (Letona 
2019). En 1967 Falla llegó a Texas para iniciar una nueva carrera en antropología. 

El resultado de ese esfuerzo fue su tesis doctoral que después se convirtió en el 
libro Quiché Rebelde, un extraordinario estudio realizado desde el campo de la 
antropología política y de las teorías del poder sobre los procesos económicos, 
políticos y sociales y la repercusión de estos en la ideología religiosa de un 
pueblo indígena y campesino, situado en San Antonio Ilotenango, municipio del 
departamento de El Quiché; en palabras del mismo Falla fue “un estudio de cambio 
social de creencias” de unas creencias mayas antiguas al catolicismo moderno 
(Sandoval 2011:366). A su regreso a Guatemala se incorporó a la Universidad 
Rafael Landívar, pero pronto se separó de esta por los constreñimientos hacia lo 
que él consideraba que debía ser su práctica. Por esta y otras razones14, salió de 
Guatemala en 1979 hacia México y de ahí a Nicaragua para apoyar la Revolución 
Sandinista en 1980; allí se unió al Centro de Investigación y Estudios de la Reforma 
Agraria (CIERA),15 junto a quienes hizo dos años de trabajo de campo. Era una 
época en la que “toda Centroamérica está revuelta y anhelante” (Falla 2011:25); 
si la revolución nicaragüense había triunfado, por qué no la salvadoreña y 
guatemalteca, esa era la sensación de muchos en 1981. 

13 Aunque primero había pensado en la psicología: “Yo traía de El Salvador como la 
orientación de estudiar psicología, pero por otro lado veía que había una rama que le 
decían Volkspsychologie, psicología de los pueblos, se entiende primitivos. Yo no sabía 
qué era eso. Quería interpretar el Popol Vuh desde la teología y desde la psicología. 
Entonces, le consulté a un compañero brasileño sobre qué hago mi tesina: ‘¿la hago sobre 
la psicología en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio o la hago sobre el Popol Vuh?’ 
Él me dijo, ‘¡ni dudarlo! Sobre el Popol Vuh. ¿Para qué te vas a enredar?’, me dijo. Y en 
Austria un profesor de psicología me dijo que para eso de la psicología de los pueblos, 
que me fuera a los Estados Unidos. ‘Eso es antropología’, me dijo. Así fue como yo conocí 
a la antropología”. (2011: 364).

14 Fundamentalmente el enamoramiento de una compañera que casi lo hizo abandonar la 
Compañía de Jesús.

15 El CIERA era parte del Ministerio de Reforma Agraria en Nicaragua; estuvo dirigido por 
Orlando Núñez Soto ideólogo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Falla en 
Sandoval 2011:368).
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La formación teológica, filosófica y humanista, junto a la antropológica y ese contexto 
rebosante de optimismo revolucionario y anhelos por una sociedad diferente, es 
lo que estableció una relación estrecha entre la práctica política, de investigación 
y sacerdotal de Falla. En ese año estaba en el poder el General Fernando Lucas 
García (1978-1982) implementando una feroz campaña contrainsurgente con 
la que la violencia de Estado que se vivía de forma intermitente desde 1954, 
adquirió otra dimensión; los asesinatos selectivos, la tortura, las desapariciones 
forzadas y las masacres16 tuvieron una racionalidad política y alcanzaron una 
crueldad nunca vista en la historia moderna del país. Falla estuvo en Nicaragua 
hasta 1982; él como otros que estaban acompañando la revolución sandinista, 
empezaron a pensar en volver a Guatemala para realizar trabajo pastoral en las 
zonas de guerra “evidentemente, con el nexo de la guerrilla17” explica Falla (en 
Sandoval 2011:369). Después de un entrenamiento en autodefensa en Cuba, 
un breve retorno a Nicaragua y por las dificultades para organizar la entrada a 
Guatemala, decidió junto a otros dos compañeros ir a México a esperar a que 
el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) lograra el traslado a la zona que 
estaba bajo su control. Mientras estuvo allí, tuvo oportunidad de entrevistar a 
sobrevivientes de la masacre ocurrida en la finca San Francisco Nentón, situada en 
el departamento de Huehuetenango, muy cerca de la frontera de Chiapas, México; 
estas entrevistas fueron su primer acercamiento con los desgarradores testimonios 
de los sobrevivientes de las masacres que lograron escapar y cruzar la frontera 
entre México y Guatemala, a quienes después se conoció como “los refugiados”. 
Por diferentes razones no toda la población de los diferentes municipios pudo 
salir al refugio mexicano; muchos, por las mismas condiciones geográficas o por 
la ferocidad de los ataques militares, tuvieron que permanecer en las montañas 
resistiendo, ellos conformaron las Comunidades de Población en Resistencia 
(CPR); una de ellas estaba en el Ixcán, municipio del departamento de El Quiché. 

16 Para conocer los efectos de esta estrategia ver los informes de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico −CEH− (1999). Algunos casos paradigmáticos son la masacre 
de Panzós (mayo de 1978), el asesinato del líder del movimiento estudiantil de la USAC, 
Oliverio Castañeda de León (octubre de 1978); el asesinato de Alberto Fuentes Mohr 
diputado del Partido Revolucionario Auténtico (1979); y el asesinato de Manuel Colom 
Argueta exalcalde de la ciudad de Guatemala (1970-1974) (marzo de 1979).

17 En Guatemala operaron en distintas épocas las siguientes organizaciones revolucionarias: 
a principios de los años sesenta se encuentra el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), 
el Movimiento Rebelde 13 de Noviembre (MR 13), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el 
Frente Guerrillero “Edgar Ibarra” (FGEI), el Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco 
Organizado (FUEGO); a finales de los años sesenta, después de disputas entre las mismas 
organizaciones y los debilitamientos que provocó la estrategia contrainsurgente de los 
militares, surgieron la Nueva Organización Revolucionaria de Combate (NORC) que 
después se convierte en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y la Organización 
Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA). A finales de los años setenta el movimiento 
revolucionario estaba fragmentado en el PGT, las FAR, el EGP y la ORPA, las cuatro 
organizaciones que en los años ochenta dieron origen la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URG).
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Fue allí donde, con grandes dificultades, Falla logró entrar en septiembre de 1983. 
Hizo una primera estancia hasta 1984 y una segunda entre 1987 a 1992, seis años 
en total en los que combinó labores como sacerdote en funciones pastorales y 
como antropólogo en funciones de investigación para la denuncia (Falla 2011: 
26). Fue allí en el Ixcán, pues, en donde Falla como sujeto situado en un contexto 
particular de organización y lucha política, materializó la estrecha relación entre la 
práctica antropológica, la política, y en su caso, la pastoral. Como él mismo lo ha 
explicado en múltiples conferencias sobre el trabajo antropológico en contextos de 
violencia, su práctica tan peculiar estuvo acompañada por un grupo de jesuitas, la 
misma Compañía de Jesús, algunos intelectuales que no estaban en la universidad 
o el ámbito académico, sino dedicados a la organización del campesinado, y por 
supuesto, por el EGP. Por ello él dice: “Mi trabajo era clandestino, aunque estaba 
respaldado por los superiores de mi Congregación que sabían el acuerdo que 
habíamos hecho con el EGP de trabajar pastoralmente y en mi caso para hacer 
investigación” (Falla 2011:27-28).

Casi en todos los sentidos posibles, la combinación de esas prácticas fue muy 
difícil. Lo que no faltaba era tiempo, porque estaban “siempre como esperando 
el ejército que nos avanzara y mientras esperas tú platicas” (Falla en Sandoval 
2011:370). Por seguridad no grabó las conversaciones y porque en aquella época 
no se podía “andar cargando el montón de casetes” y tampoco “había pilas 
suficientes en la montaña” (Falla 2011:29). Registró, con una letra muy “chiquita”, 
la información en cinco cuadernos y escribió un diario de campo que el EGP 
logró trasladar a la ciudad de México. Su rol como sacerdote incluía decir la 
misa, realizar los bautizos y dar clases de catequismo; mientras que su trabajo 
pastoral tenía un componente y una inclinación más social, organizativa y práctica 
que se diferenciaba de la mera investigación, en el sentido que promovieron 
proyectos como experimentos con nuevos tipos de cultivos como la soja, llamaron 
la atención de la comunidad internacional sobre la existencia y vida de las CPR 
(Falla, en Manz1995:263), entre otras cosas.

Más de mil quinientas páginas escribió Falla sobre lo que registró y observó. No todo 
se publicó en aquel momento tan tenso en el que casi estaba prohibido pensar y 
expresarse. En 1991 escribió el libro Masacres de la Selva que Falla describe como 
un libro pequeño. El libro es quizá pequeño en sus dimensiones físicas, pero 
monumental como declaración incontestable de los acontecimientos que vivieron 
los pobladores del Ixcán entre 1975 y 1982 y de su compromiso político por 
visibilizar estos hechos de violencia de Estado. Este carácter monumental también 
se lo otorga el hecho de que salió a luz en 1992, cuando aún no se firmaba la 
paz, cuando la gente retornaba del refugio mexicano, cuando la negación de las 
torturas, desapariciones y masacres era el discurso oficial. Es una etnografía de 
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lo desagradable y de la crueldad18, pero escrita desde la empatía y la humanidad. 
Cuando se lee casi parece que es uno el que escucha los desgarradores testimonios 
y las maravillosas estrategias de sobrevivencia y resistencia de la gente debajo de 
la sombra de la montaña (Falla 2011:30).

¿Por qué escribimos un libro sobre masacres? Parece un esfuerzo 
denigrativo y negativo. ¿Para qué recordar esas crudezas y crueldades 
sin cuento? El testigo nos da la clave. El testimonio, salido del fondo 
de su memoria emocionada –“nunca olvidaré”−, anuncia una realidad 
existencialmente positiva para él: estoy vivo. Su testimonio es una buena 
noticia. Mientras más terrible es la narración de lo que presenció, más 
maravillosa es la realidad que anuncia: estoy vivo. Este libro asume la 
finalidad de este y de cientos de testigos que quieren decir al pueblo de 
Guatemala y a las naciones del mundo: “estamos vivos, increíblemente, 
estamos vivos.” (Falla 2014: ii).

Masacres de la Selva no se pudo presentar públicamente en Guatemala, pero se 
presentó y comentó en la reunión de LASA en 1992 en Los Ángeles, California. De 
acuerdo con Falla, después de eso el libro empezó a venderse, subió su precio y 
hasta se hicieron ediciones pirata, pues a diferencia de las “denuncias sueltas”, el 
libro se constituyó como la primera denuncia sistemática, semilla del esfuerzo que 
hizo la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (Informe del 
Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica) y la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, establecida mediante el Acuerdo de Oslo en 
junio de 1994 (Informe Guatemala Memoria del Silencio) (Sandoval 2011:32).

Seis años más tarde, Falla recibió el premio Martin Diskin Memorial Lectureship 
que se otorga a una persona destacada por su compromiso, activismo y saber. 
Este compromiso se deja ver en su obra organizada en cuatro grandes líneas: 
conversión religiosa y resortes organizativos, masacres y acompañamiento pastoral, 
juventud y migración, y, una colección reciente a la que él le ha denominado “Al 
atardecer de la vida”; esta consta ya de seis volúmenes que reúnen textos inéditos 
y escritos cortos. Es un proyecto que con mucho entusiasmo realiza el autor en 
conjunto con la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO), la 
Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala y el Instituto 
de Investigaciones del Hecho Religioso (IEHR) de la Universidad Rafael Landívar. 
Falla vive actualmente en el municipio Santa María Chiquimula, departamento de 

18 Este pequeño fragmento del libro es más que representativo: Se fue pues, a hacer su 
recorrido. Macabro recorrido, por lo que vería, pues cuando llegó a la casa del animador 
Francisco, cuenta: “ví [sic] los cadáveres de Francisco Vargas y su familia, quemados, sin 
carne. Los dientes, así, tan feo que se ven. ¡Ah la gran patria! ¡Casi me lloré! Me venía un 
coraje, me venía un no sé qué. Había cuatro muertos en la casa de Chico Vargas, él su 
esposa y sus hijos” (Falla 2014:78)
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Totonicapán, en donde continúa su trabajo pastoral y, por supuesto, la investigación 
y escritura antropológica.

El otro gran referente de antropología comprometida en Guatemala es Myrna 
Mack Chang19. Ella nació en el departamento de Retalhuleu en 1949. En realidad, 
de su biografía no se sabe mucho. Su padre fue Yam Jo Mack Choy y su madre 
Zoila Esperanza Chang Lau; fue la segunda de seis hermanos. Los inicios de su 
educación los realizó en su lugar de nacimiento, mientras que para la secundaria 
se trasladó a la ciudad para estudiar en el Colegio Monte María20, ahí se graduó 
como maestra de educación primaria en 1967; en la década de los setenta estudió 
en la Escuela de Trabajo Social del Seguro Social.21 A finales de esa década salió 
de Guatemala para estudiar antropología social en la Universidad de Manchester, 
para luego hacer una maestría en la Universidad de Durham. Regresó a Guatemala 
en 1982, uno de los años más violentos del conflicto armado interno. Solía decir: 
“Estar en Guatemala en 1982 era como caminar sobre la luna”, “Absolutamente nada 
se mueve” (Oglesby 1995: 255). Pronto se incorporó a Inforpress Centroamericana, 
una institución fundada a principios de los años setenta para analizar información de 
la región y ofrecer documentos alternativos para que las personas comprendieran 
la realidad nacional y regional. Cuatro años después, ella junto a otro grupo 
de colegas, algunos de ellos también antropólogos, formaron la Asociación para 
el Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO). Para este momento ya se había 
realizado la Asamblea Constituyente que promulgó una nueva constitución (1984- 
1985) y se habían llevado a cabo elecciones formales en las que salió electo 
como presidente, Vinicio Cerezo del partido de la Democracia Cristiana. Desde 
Inforpress, gracias al flujo de información gozaban de un panorama regional que 
los impulsaba a discutir la posibilidad de salir del ámbito periodístico. Este no les 
permitía tener contacto con la realidad, querían profundizar en sus exploraciones, 
tener un centro de investigación no solo para ir al campo, sino para “decir cosas 
nuevas a partir de lo que uno podría ver en el campo que no se habían podido 
decir antes”.22 Hasta ese momento se trabajaba con base en investigaciones escritas 
antes de la violencia de los regímenes militares. En los primeros años de AVANCSO 
esa fue la razón de la inclinación hacia la antropología. Mack tenía un espíritu de 
trabajo antropológico, una inquietud permanente de salir al campo y ver el país 
con sus propios ojos. Aunque conscientes de la famosa máxima de tener cuidado, 
con el gobierno de la Democracia Cristiana ya instalado y su discurso de apertura 

19 A menos que se indique lo contrario, este relato lo construyo con base en una entrevista 
que realicé a Clara Arenas –cofundadora y directora ejecutiva– de AVANCSO, el 20-08-2012

20 Se fundó en 1953 por la Congregación de las Sisters de Maryknoll. Desde entonces se 
dedicó a formar mujeres.

21 Datos biográficos de Myrna Mack publicados en la página de AVANCSOhttps://avancso.
org.gt/myrna-elizabeth-mack-chang/biografia/.

22 Entrevista Clara Arenas (20-08-2012).

La antropología como trabajo y compromiso sociopolítico...



667

política, definieron como estrategia ser muy abiertos con su labor, informar a 
funcionarios públicos de diferentes niveles sobre el trabajo de investigación que 
hacían, de los porqués de la investigación y preguntar cómo la veían ellos. Una 
estrategia diferente de la de Ricardo Falla.

Como fruto de un primer esfuerzo, publicaron un análisis sobre la política de 
desarrollo, la política internacional y el tipo de Estado que estaba promoviendo la 
Democracia Cristiana. Entrevistaron a funcionarios públicos recién nombrados de 
distintos niveles y a militares. Muchos pidieron que se les garantizara anonimato. 
Con este primer trabajo, en lugar de encontrar obstáculos, confirmaron que era 
posible hacer investigación y que los funcionarios estaban abiertos a conversar 
y ser entrevistados, aunque siempre en un ambiente tenso. Pero para ellos esto 
no era ir al campo, era nada más comprender al gobierno y al Estado. Acceder a 
funcionarios públicos después de los regímenes militares, era un estímulo para 
dejar la comodidad de la ciudad y del trabajo de archivo. Así es que después de 
ese primer resultado se preguntaron ¿cuáles son los siguientes pasos?, ¿cómo ver 
más allá del Estado y su discurso de democratización, apertura y cambio? Ahora 
las respuestas a esas preguntas parecen obvias, pero en aquellos años no se 
entendía con claridad qué estaba pasando y cómo se vivía en un territorio nacional 
tan pequeño, pero con una geografía política tan discontinua y contingente. Se 
plantearon una segunda gran pregunta; ya no era solo comprender al Estado y su 
política, sino la relación del Estado con la sociedad, específicamente con aquellos 
sectores de la población que estaban en los márgenes. Hicieron un estudio sobre 
maras23 y otro sobre desplazados internos por la guerra.

A finales de los ochenta aún no existía el concepto de desplazado interno, no 
había forma de nombrar a esa población. El mismo gobierno negaba su existencia. 
La investigación y el ojo público estaban concentrados en la población refugiada 
en México. Mack planteó: “¿Por qué no vemos de qué se trata esto de esta gente 
que está huyendo en la montaña?, averigüemos de qué se trata”. Para situar la 
inquietud en el marco del análisis de la relación Estado-sociedad, Mack organizó 
y coordinó el proyecto en torno a la pregunta ¿cuál es la política institucional 
del Estado hacia los desplazados internos en Guatemala? Con un pequeño 
equipo, Mack se fue a campo. Su desempeño y los datos encontrados fueron tan 
abrumadores que se podría decir que socialmente se empezó a reconocer el valor 
del trabajo de campo a pesar de todas las dificultades de la coyuntura política y 
de violencia, y a estrecharse la relación entre investigación, práctica y relaciones 

23 El término se refiere a las pandillas juveniles. Su planteamiento en ese momento fue que 
los jóvenes que se insertaban a las maras tenían un análisis crítico de la sociedad, algunos 
habían sido dirigentes estudiantiles de secundaria, todos habían ido a la escuela. Con base 
en sus entrevistas, la propuesta era explicar que estos jóvenes, quienes poseían un denso 
análisis social de sus propias circunstancias, podían ser involucrados en la política de 
izquierda, pues, la otra opción era el crimen organizado.
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políticas. En esta ocasión también acudieron con funcionarios públicos para 
transparentar el trabajo que estaban haciendo. El resultado más importante de 
este esfuerzo fue la propuesta de la categoría de “desplazado interno”, no como 
un aporte al desarrollo teórico, sino como una determinación teórico-política para 
nombrar lo que estaba pasando y entender de qué se trataba el desplazamiento 
y la persecución masiva de la población. Después de ese encuentro con la 
cruda realidad de los desplazados internos, Mack escribió su primer informe de 
investigación que circuló como borrador entre organizaciones sociales que, como 
mencioné, carecían de esta información. El impacto de los datos etnográficos 
y sus análisis fue tal, que se incluyeron en la Conferencia Internacional sobre 
Refugiados Centroamericanos de las Naciones Unidas, que se llevó a cabo en 
Guatemala en 1990. Los datos etnográficos obligaron a que la reunión agregara 
al tema de refugiados el de desplazados internos, para diferenciar su realidad de 
la de aquel que había cruzado la frontera y se había convertido en refugiado. El 
grupo de investigadores de la AVANCSO confirmó el potencial de lo que se habían 
planteado en 1986 sobre salir al campo con ojos frescos a ver qué estaba pasando, 
vieron transformados sus datos de campo en explicaciones que contribuyeron a 
que organizaciones se pudieran situar en el nuevo momento político informados. 

Cuando el borrador de investigación de Mack circuló, ella y su equipo ya se 
encontraban en una segunda estancia de campo. Con una nueva pregunta, ¿cuáles 
son los retos de la reinserción en las comunidades tanto de desplazados como de 
los retornados del refugio? Estuvo trabajando en distintas comunidades a partir de 
marzo de 1990. Terminó la recogida de datos, regresó y había empezado a escribir 
cuando fue brutalmente asesinada el 11 de septiembre de 1990:

[…] tenía escrito algo sobre Cobán [cabecera municipal del departamento 
de Alta Verapaz], tenía todo su trabajo de campo bastante sistematizado, 
faltaba poco para tener todo el material disponible para poder escribir… 
Es cuando la matan, realmente AVANCSO tenía cuatro años y pico de 
existir, al principio donde no vimos obstáculos, en cuatro años y medio 
ya la habían asesinado a ella frente a nuestra oficina […] El asesinato de 
ella nos obliga a releer hacia atrás, ¿hicimos una lectura equivocada de lo 
que era ir al campo en ese momento? o, ¿qué pasó? La conclusión es que 
sí hubo algunos indicios que debimos haber entendido más claramente, 
no fueron tan absolutamente claros, pero sí de haber tenido en cuenta, 
eran abrumadoramente más grandes los indicios de que sí se podían 
hacer las cosas. Nosotros también teníamos la necesidad de leerlo así, 
el entusiasmo por ir al campo, por entender algo que estaba pasando 
y que no se conocía, que podía ser importante. No descartábamos 
la posibilidad de hablar con funcionarios de gobierno, teníamos una 
lectura positiva, y uno tiene que decir que viendo para atrás estábamos 
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equivocados porque no cabe duda de que el asesinato de ella tenía que 
ver con el trabajo que estaba realizando.24

El grave problema que le tocó enfrentar al equipo de AVANCSO y que se pagó 
con la vida de Myrna Mack no fue simplemente que ella estableció una relación 
de cara a cara con los desplazados, un sujeto no reconocido por el gobierno, sino 
que esta población le estaba contando una historia reciente que no había sido 
recopilada ni escrita, “ella estaba preguntando por el retorno y la gente quería 
hablar de por qué se fueron”, eso a la vez permitía hacer un análisis y explicar la 
estrategia militar del Ejército, lo que el gobierno negaba desde la presidencia del 
general Fernando Lucas García. Ahora había datos detallados y relatos vivientes 
que se constituyeron como torrentes de historia, porque no eran ocasionales, era 
el relato abrumador y constante que Mack y su equipo encontraron en campo.25

El asesinato de esta antropóloga conmocionó al gremio de la disciplina. A sus 
colegas más cercanos, quienes ya se encontraban haciendo investigación, les 
obligó a reconsiderar la posibilidad de la investigación en el marco de la apertura 
política, a imaginar cómo seguir después de ese duro golpe. En el ámbito público, 
el asesinato no trascendió26 sino hasta muchos años después, cuando Helen Mack 
logró que se le hiciera justicia a su hermana. Además de la violencia de Estado, en 
la década de los ochenta y en los noventa se dieron una serie de cambios que ahora 
podemos comprender como una reforma neoliberal del Estado. Estos cambios han 
tenido su impronta en la práctica de la antropología y las ciencias sociales. Desde 
la práctica de la antropología que estaban desarrollando Myrna Mack y el equipo 
de AVANCSO, los cambios ya se empezaban a sentir: una transformación de la 
economía política de la antropología en función de la política de conocimiento 
del régimen de ayuda al desarrollo, que en esos años estaba preocupado por la 
construcción de la paz, la estabilidad política y el Estado de derecho, por resolver 
problemáticas que se desprendían de estas grandes metas, como el tema de la 
población de refugiados y desplazados por la guerra:

El otro año de todos modos ya habíamos pensado en hacer un 
“seguimiento”. Pero al estructurar ese “seguimiento” resultó ser un 
proyecto mucho más grande que el actual. Vamos a tomar ya no sólo 
a los desplazados sino también a los repatriados, que a su vez significa 
visitar a refugiados […] Lo bueno es que hemos encontrado interés para 
el financiamiento. Ojalá se consiga para el proyecto pues el presupuesto 
es alto, aunque ahora es con duración de 15 meses. Incluye dos trabajos 
preliminares a ser publicados como “avances de investigación”. Me da 

24  Ibidem.

25  Ibidem.

26  Aunque hubo publicaciones de apoyo a AVANCSO y a la familia Mack.

Alejandra Letona



670

bastante miedo este proyecto porque no sé hasta dónde nos vamos a dar 
abasto. (Mack en Oglesby 2008: 257).

Este acotado relato de las trayectorias de Falla y Mack ha sido un esfuerzo 
por situar las prácticas de una antropología comprometida en sus contextos 
históricos, políticos y sociales. Más allá de definir qué es una antropología y 
qué la caracteriza normativamente (por ejemplo, la co-territorialidad entre sujeto 
cognoscente-conocido o la experimentación de situaciones políticas similares), 
es reconocer sus posibilidades y discontinuidades. En el caso guatemalteco es de 
valorar que en aquella época fue muy difícil sostener una práctica comprometida 
sin apoyos institucionales, políticos y sin una cercanía con organizaciones sociales 
que viabilizaran la construcción de relaciones cercanas con la gente; el trabajo de 
Falla y Mack son una representación de práctica localizada en el tiempo y en el 
espacio, que en el caso de Mack le costó la vida. Cuál es el escenario de la práctica 
de muchos antropólogos guatemaltecos y qué (im)posibilidades le impone este a 
una práctica comprometida localizada, es lo que a continuación expongo.

El antropólogo como consultor y la antropología comprometida en 
el contexto del mercado laboral flexible y precario

El título de este apartado hace un guiño al libro de Geertz, El antropólogo como 
autor (1989). El guiño es más bien un recurso para persuadir el interés sobre la 
densidad del trabajo y su pertinencia en la discusión de las prácticas situadas 
de las antropologías en Latinoamérica. La idea principal aquí es exponer qué 
significa ejercer como antropólogo consultor y qué implicaciones tiene el contexto 
sociopolítico y el mercado laboral para desarrollar una práctica comprometida, 
por supuesto, reconociendo que existen otras formas de práctica más allá de las 
que abordo en este trabajo.

La columna vertebral del argumento de este apartado es que los profundos 
cambios ocurridos a partir de mediados de los setenta en la sociedad guatemalteca 
dirigieron a la antropología como trabajo al espacio de las organizaciones de 
sociedad civil (OSC) y ubicaron al antropólogo al centro de las lógicas y las 
fórmulas neoliberales del campo de poder27 que constituye el régimen de ayuda al 
desarrollo. Localizado allí, el ejercicio profesional más común para un antropólogo 
en el contexto guatemalteco es el de consultor. 

27 Es decir, una red de relaciones entre organizaciones y agentes que compiten por el control 
de los recursos en espacios diferenciados (recursos económicos, sociales, culturales, 
simbólicos, etc.). El patrón de relaciones de los actores que predominan dentro de este 
campo, guía las estrategias de los ocupantes para maximizar su capital social, económico, 
político y social. (Salas-Porras 2017 y 2018).
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En Guatemala la transformación neoliberal del Estado fue un proceso más o 
menos largo que se mezcló con las tensiones del Conflicto Armado Interno (1960-
1996) y las estrategias políticas y contrainsurgentes que le dieron fin a la lucha 
armada. Las reformas económicas neoliberales de mediados de la década de los 
ochenta y la reducción de la burocracia institucional del Estado −que ya de suyo 
era pequeña e inoperante durante los regímenes militares−, sólo arrancó después 
de los golpes de Estado al general Romeo Lucas García (1982) y al general Efraín 
Ríos Montt (1983), y, después de que los militares cedieran el control formal de lo 
político, al primer gobierno civil en 1986. Para efectos del tema que abordo en este 
artículo, resalto tres elementos de la reforma neoliberal del Estado: la privatización 
de las empresas estatales, la política de descentralización y la tercerización de los 
servicios sociales del Estado. 

Fue la implementación de estos procesos lo que condujo a la reorganización y 
reducción de la burocracia estatal, como parte de un programa para estabilizar la 
situación económica y política del país. La tercerización de los servicios sociales 
estatales permitió que los actores del campo de poder del régimen de ayuda al 
desarrollo en Guatemala empezaran a ocupar un lugar clave en la producción 
de conocimiento y en el debate público, y, a que fueran estos los que contaran 
con los recursos organizacionales, financieros, informacionales y técnicos para 
emplear a los científicos sociales del país, en cuenta los antropólogos. En el 
proceso de reducción institucional, de recortes en el gasto social estatal y la 
tercerización de servicios, el financiamiento para el desarrollo de la ciencia y la 
tecnología no se había contemplado como tal, a excepción del mandato de la 
Constitución Política de la República de 1985, que le asignó el cinco por ciento 
del presupuesto general de ingresos ordinarios del Estado a la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, la única universidad pública del país. No fue sino hasta 1991 
y 1992 que se crearon el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONCYT) 
y el Fondo Nacional de Ciencia y Tecnología, respectivamente. De acuerdo con 
uno de sus últimos informes, la inversión pública en ciencia y tecnología entre 
2005 y 2014 se mantuvo en un promedio del 0.049% del PIB (CONCYT/SENACYT 
2016:41), uno de los más bajos en Latinoamérica. En contraste, el número de 
graduados en ciencias sociales entre 2005 y 2012 fue de 58.209 en los niveles 
de licenciatura, maestría y doctorado. Este dato no contabiliza los graduados en 
el extranjero de pregrado y posgrado que regresan al país. Si se toma en cuenta 
el número de los científicos sociales de las generaciones anteriores aún activos 
y los graduados entre 2014 a 2020, el número de profesionales compitiendo en 
el mercado laboral se eleva considerablemente y contrasta con el porcentaje de 
inversión pública en ciencia.

Al analizar las relaciones que se establecen entre antropólogos y sus empleadores 
en el campo de poder del régimen de ayuda desde mediados de los ochenta, se 
encuentra un inquietante proceso de deslaborización y el despunte del trabajo 
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por consultoría, como mecanismo para reorganizar la forma de la compra y 
venta de la fuerza de trabajo intelectual. La relación la determina un contrato de 
compraventa en el que el centro es el producto (resultado) que se espera, no la 
persona, su fuerza de trabajo y el trabajo como proceso (el ejercicio investigativo y 
la construcción y aplicación de conocimientos). Esta no es una condición exclusiva 
del caso guatemalteco. De acuerdo con Rovira, estudioso del desarrollo de las 
ciencias sociales en Centroamérica, el ejercicio profesional a partir de los ochenta, 
aunque mal pagado e inestable, ‘despunta’ y fuerza a una nueva generación de 
egresados “a proyectar su práctica laboral bajo otra mirada distinta que la de la 
generación precedente y que los formó, la que se había instalado en el regazo 
de las universidades públicas y el Estado” (2010:124). Esto es, despunta como 
consultor, una denominación que para él es un tanto altisonante que designa una 
realidad profesional con oportunidades discretas para la mayoría. Este despunte 
del que habla Rovira muestra una ruptura entre cómo vendieron su fuerza de 
trabajo las primeras generaciones de antropólogos y cómo lo hicieron aquellos 
que salieron al mercado de trabajo a partir de los años ochenta.28

Los cambios en la relación capital-trabajo y la desregulación laboral hicieron 
que el empleo para los antropólogos sea inestable y esté en constante cambio y 
renegociación. Es un empleo flexible y precario de conformidad con la economía 
política del trabajo nacida en la década de los setenta. Como conceptos, la 
flexibilidad y precariedad no son indistintos. Son conceptos polisémicos y a veces 
difusos, dadas las distintas perspectivas desde las que se definen. Por lo tanto, en 
el análisis del trabajo del antropólogo como consultor, hay que decir que no es lo 
mismo flexibilidad en el mercado laboral que precariedad en el empleo.

Los estudios de flexibilidad laboral han dado una amplia importancia a las raíces 
históricas del proceso desde distintas corrientes de pensamiento29 y es de ahí 

28 Rodas lo explica en estos términos: “Esa generación que vivió la expectativa del modelo 
nacionalista basado en el proceso de industrialización por sustitución de importaciones 
apenas vivía la transformación de sus espacios laborales hacia el que se implantaría con el 
nuevo modelo de acumulación capitalista que se produce luego del ajuste estructural y el 
Consenso de Washington. Sus consecuencias, además de la vulneración de la producción 
campesina y el trabajo en el agro, también fueron visibles en la organización y las funciones 
del trabajo intelectual en las ciencias sociales cuando a través de las ongs se canaliza el 
empleo en el ámbito del desarrollo”. (2013: 25).

29 Entre ellos, los estudios del marco institucional de las relaciones laborales; los que la 
ubican como resultado de los cambios en el contexto económico general; los que la 
explican en función de los cambios en el sistema de producción fordista; otras se centran 
en el cambio de patrones productivos y las distorsiones derivadas de la crisis del petróleo 
de 1973. Una sistematización de esta literatura se encuentra en Ibarra y González (2010). 
Las corrientes son la neoclásica, la regulacionista, la que parte de una perspectiva más 
social sobre los trabajadores, incluso, los organismos internacionales han propuesto su 
propia explicación y definición.
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que surgen múltiples nociones. Sin embargo, hay un punto en común entre estas 
corrientes al enfatizar los cambios en la cantidad, estructura, funciones y costos 
del trabajo en el proceso productivo. Es un modelo cuya preocupación central 
es la intensificación del trabajo y el proceso productivo mediante la eliminación 
o desregulación de los obstáculos, reglas y/o legislaciones para la contratación 
y despido de empleados, como una estrategia para facilitar la adaptación. Pero 
¿qué significa estar allí como antropólogo, en la escena neoliberal del régimen de 
ayuda al desarrollo en el marco del ejercicio de las OSC?

Siguiendo los planteamientos de Stirrat, Agudo propone que los consultores son 
socializados y disciplinados en lo que denomina “cultura de la consultoría”. Esta, 
para Agudo, es un conjunto de ciertos principios del positivismo clásico, a saber, 
la objetividad, racionalidad e impersonalidad, a los que los consultores deben 
adherirse como parte de una ideología compartida con la que lidian, más o menos 
conscientes, en la arena política del hacer del consultor (2012:48-49). El autor 
ha explicado que en este hacer hay un proceso marcado por la tensión entre 
el imperativo institucional de producir resultados de investigación apegados a 
las predicciones de los modelos de política, y el intento de diversos actores por 
imprimir sus propios intereses en dichos resultados (2012:48). Así, sugiere que una 
de las primeras etapas de este proceso consiste en la elaboración y circulación 
de documentos vinculantes con los que las instituciones de desarrollo definen 
los objetivos de sus consultores; por decirlo de otra manera, intentan normar sus 
prácticas. Estos documentos establecen los objetivos del equipo de trabajo y el 
papel de cada especialista dentro del mismo, y, una serie de rubros con los temas 
y preguntas específicas (Agudo 2012: 48-49); es lo que se encuentra detallado en 
los famosos “términos de referencia”, una frase común en el vocabulario de todos 
los involucrados en la consultoría.

En el campo de poder del régimen de ayuda al desarrollo y su modelo de 
administración gerencial por resultados, además de admitir el carácter político del 
ejercicio, hay que examinar las maneras particulares en las que el poder y lo político 
se manifiestan. No es el simple hecho de lo político y de que el investigador opte 
por identificarse como comprometido, colaborativo u otras autodenominaciones. Es 
mucho más complejo. El antropólogo en el campo de poder de las OSC se moviliza 
de contrato en contrato, de consultoría en consultoría; aunque se mantenga en 
una línea de trabajo (en la medida de lo posible) y trate de contribuir a un sector 
de la población o una problemática, no es un individuo independiente. Como 
afirma Mathieu (2012:2), trabaja para una oficina de gobierno, una asociación, una 
ONG, alguna agencia de cooperación, etc. Sus posiciones y lo que se espera de 
este ya están consideradas como las de la institución, en donde las latitudes de 
su disposición no están condicionadas exclusivamente por la mediación entre sus 
intereses científicos y personales- políticos, sino por las limitaciones que derivan 
de las expectativas de los patrocinadores, es decir, quien financia el proyecto y 
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quien le contrata. Esta es una de las principales formas en las que actúa lo político, 
en la constitución de márgenes para la acción de los consultores a través de 
instrumentos y mecanismos técnicos.

En este escenario, a pesar del compromiso afirmado es difícil apartarse de la 
preocupación de mantener una externalidad basada en la autonomía, la neutralidad 
y lo técnico. Es por eso que el dilema del ejercicio de un antropólogo consultor no 
necesariamente es entre el modelo científico-objetivo-neutral y el político, porque 
los antropólogos han asumido el carácter político de su práctica y están conscientes 
de sus decisiones. Es más bien entre lo político y los constreñimientos que surgen 
de la relación empleador-antropólogo. De acuerdo con Mathieu (2013:3), para ser 
reconocido como un experto en ciencias sociales y antropólogo en el desarrollo, 
es imprescindible conquistar una legitimidad, cuya clave es el reconocimiento de 
la competencia por y desde el punto de vista de los financistas y los empleadores. 
Cada profesional debe construir una reputación que contiene el respeto por lo 
que se pide explícitamente (en documentos vinculantes como los términos de 
referencia, por ejemplo), implícitamente (algo propio de la relación empleador-
consultor que es inconsciente y se debe decodificar), y, un reconocimiento de 
los márgenes de su independencia como investigador. Para Mathieu, esto es una 
especie de “ejercicio acrobático de reflexividad e iteración” en el manejo del riesgo 
de revelaciones de conocimiento, aunque parezcan científicamente relevantes. La 
pertenencia a la red de profesionales consultores, la legitimidad y reputación, 
dependen de ese ejercicio acrobático. Los márgenes y controles se producen 
en el marco de las prácticas cotidianas de la planificación de los proyectos, la 
implementación, los monitoreos y las evaluaciones finales. Esto es lo que para 
muchos resulta arbitrario y algunas veces contraproducente. No obstante, también 
se reconoce que las organizaciones e instituciones están presionadas para alcanzar 
los “productos” y “resultados” de impacto diseñados en articulación con la política 
internacional para el desarrollo, en la actualidad acordonada por la Agenda 2030 
de la ONU. 

Estos constreñimientos en el ejercicio profesional de los antropólogos han 
provocado dilemas y tensiones entre lo pensable y lo hacible en términos 
antropológico-disciplinarios; es algo que se discute entre colegas, pero permanece 
bastante ambiguo. Se nos impone la tensión entre las nociones normativas (el 
deber ser del antropólogo) y las prácticas cotidianas del consultor, pues aunque 
las trayectorias, las imágenes de sí y las vocaciones sociales de los antropólogos 
consultores están localizadas histórica y socialmente, se combinan con ideas 
normativas y arquetípicas de la disciplina, se interpelan con la dicotomía trabajo 
académico-aplicado y con la necesidad de ejercer una antropología comprometida 
como aquellos que lo hicieron en los años sesenta, setenta y ochenta.

La antropología como trabajo y compromiso sociopolítico...



675

Los prejuicios y acusaciones hacia el desempeño como consultor se han 
sustentado, además de la dicotomía antropología académica-aplicada, en las 
versiones que acusan a la antropología de vincularse al desarrollo. Estas están 
arraigadas en las críticas que se han hecho al desarrollo y a la práctica aplicada 
como los hermanos gemelos malvados de “la disciplina”, y, en las críticas hechas 
a las prácticas del indigenismo y las de antropólogos aplicados que estuvieron 
presentes en Guatemala entre los años treinta y sesenta. Por eso es que en el 
campo del quehacer antropológico hay dos tendencias principales, una que 
considera que el quehacer se circunscribe en la investigación-acción –y por tanto 
que ese es su fundamento último– y otra que no la considera investigación, si acaso 
investigación instrumental o procesos técnicos de recolección de información para 
la formulación de políticas públicas o justificación de intervenciones comunitarias. 
Esto significa que algunos profesionales se sienten cómodos y orgullosos y otros se 
piensan utilizados y afligidos con sus investigaciones y prácticas. Unos se piensan 
muy comprometidos con las causas prácticas-políticas que se persiguen en el 
campo del régimen, y otros, un tanto desapegados, solo contratados para cumplir 
una tarea a cambio de un salario para ‘subsistir’.Así, algunos ven la investigación 
antropológica de consultoría como parte de la solución, mientras que otros como 
parte del problema. Sobre todo, después de que terminara la etapa romántica de 
los Acuerdos de Paz (la década de los noventa), cuando las prácticas y los círculos 
viciosos del desarrollo empezaron a desprestigiar a las OSC, y, se concientizaron 
aún más los niveles dramáticos de la corrupción en el Estado y los complejos 
condicionamientos de la ayuda internacional.

En este sentido, el antropólogo consultor en el campo de poder del régimen 
de ayuda al desarrollo al ver cuestionadas sus nociones del ser antropólogo y 
hacer antropología, aquellas que aprendió en su proceso de formación en la 
universidad, ha tenido que combinar identidades, imaginar otras formas, defender 
su quehacer y los aportes de sus hallazgos, la importancia de su capacidad de 
interactuar con la gente beneficiaria y corresponsable en los proyectos. Elementos 
que a veces el campo acepta, a veces los instrumentaliza y a veces los ignora. 
Esto es así porque las OSC, para subsistir en el mundo competitivo de los flujos 
económicos, deben demostrar éxito, no porque se hayan transformado los 
diseños políticos de impacto social en realidad, sino porque sostienen el modelo 
ofreciendo significativas interpretaciones de eventos, traduciendo como resultados 
exitosos los procesos sociales y políticos caóticos de las fases de implementación, 
monitoreo y evaluación de los proyectos. Lo que hace falta, pues, es profundizar 
en la perversa arquitectura y organización política del desarrollo, desde una 
antropología del y en el desarrollo para comprender la imposibilidad de una 
antropología comprometida con estos márgenes.

Esto implica tomar distancia de los ideales normativos del antropólogo 
comprometido, o sus otras denominaciones (colaborativo, participativo, etc.) y 
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situar la discusión en su orden social de producción/aplicación de conocimiento, 
representativo de la heterogeneidad y heterodoxia del trabajo de la antropología. 
Es también profundizar en las relaciones sociales y de poder entre los empleadores 
y los antropólogos, para verificar las estrategias que los antropólogos consultores 
han tenido que definir para disputar y negociar independencia para el hacer 
antropológico en el campo de las OSC, así como los dilemas que han tenido que 
enfrentar. Un proceso indiscutiblemente político y de enérgicas tensiones, en donde 
se disputan diversidad de intereses sociales y políticos. Las estrategias se refieren 
específicamente a cómo los antropólogos negocian márgenes, independencia 
y legitiman su trabajo para que sea valorado en una cadena fragmentada de 
acciones que en su dimensión operativa o de implementación, se despliega con 
todo su carácter político, azaroso y contingente. Las estrategias se hacen evidentes 
en la relación empleador-antropólogo, en la dinámica de los equipos de trabajo 
en el ámbito de las oficinas y en el campo, en los lugares que las OSC intervienen 
con sus programas y proyectos; y, es en el ciclo de estos últimos que se produce 
sociopolíticamente el sostenimiento de modelos y las relaciones políticas que le 
permiten a las OSC reanudar los procesos y adquirir nuevos fondos, y, le impiden 
a los colegas el ejercicio comprometido en su forma histórica previa al desarrollo 
de este modelo.

Dadas las características del campo de poder del régimen de ayuda y su modelo 
gerencial, los antropólogos han identificado que el ejercicio comprometido como 
se definió en la sección anterior es histórica, social y políticamente imposible. Sin 
embargo, no se han abandonado las pretensiones personales de cambio social 
más amplio y duradero. Solo que se ha comprendido que el campo de poder 
de las OSC y su régimen, no lo hace posible. Las relaciones jerárquicas y las 
tensiones han llevado a muchos a separar su trabajo-empleo de su compromiso 
ético, social y político. Es la forma de desenmarañar la tensión ética y política 
entre el compromiso y el trabajo, porque este último le pone límites y candados 
al compromiso, la colaboración, la participación, etc.

La separación del trabajo y el compromiso político no significa que no exista 
empatía con los sujetos con los que se trabaja. El hecho de la separación o 
fragmentación del yo antropólogo obedece a que los márgenes que trazan las 
instituciones y todas las reglas del juego en el proceso de trabajo no permiten 
comprometerse con las personas porque no se pueden cumplir los compromisos. 
El factor principal de esta imposibilidad es el ciclo del proyecto. Una vez se acaba 
el proyecto no es posible continuar la relación con las personas, a menos que 
sea a título personal. Esto no quiere decir que los profesionales realicen su labor 
mecánicamente, pero la forma de la relación no puede ir más allá de la empatía, de 
escuchar al otro y tratar de incluir la diversidad de perspectivas en sus informes de 
investigación, no en asumir acciones políticas. Quienes se han querido mantener 
fieles a un compromiso político, a una suerte de militancia, han tenido que separar 
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su trabajo como antropólogos de su yo político, el yo profesional del yo militante. 
La separación es necesaria no solo por el compromiso con una militancia política, 
sino por la necesidad de la inserción laboral. Frente a las frustraciones que esto 
les produce como profesionales comprometidos, deciden orientar su trabajo por 
una senda de pragmatismo y su actividad social y política por otra en la que se 
considera que se puede incidir más y mejor.

Reflexión final: el agotamiento de un modelo, una posibilidad de cambio

A principios del nuevo milenio se dio una revisión de la geopolítica y la economía 
política de la financiación al desarrollo. La crisis económica y financiera mundial 
que inició más o menos en 2007, solo profundizó esta revisión de prioridades, 
mecanismos y modelos políticos. Después de estas revisiones, Guatemala, según 
los nuevos estándares y criterios, por ser un país de renta media ya no es un 
lugar prioritario para la cooperación internacional al desarrollo (CID). El papel 
protagónico de las OSC se ha visto en apuros, muchas han desaparecido por 
no tener capacidades operativas o de generar recursos propios, como se solicita 
ahora que la CID quiere dar prioridad al sector privado. El carácter lucrativo 
de este último le permite aportar recursos propios como lo exige la CID. El 
modelo de tercerización de los servicios sociales vía las OSC se está agotando en 
Guatemala. Esto invita a reflexionar el impacto que tendrá en la red de trabajo de 
las OSC, en la organización de la sociedad civil en general y las vías que seguirá 
la tercerización de los servicios sociales del Estado y de la política del desarrollo.

El agotamiento del modelo de las OSC sugiere, también, el agotamiento de una 
forma de trabajo para la antropología e invita a pensar sobre el futuro de esta 
en el país. Para algunos, pensar en la antropología hoy y qué será de su futuro 
resulta melancólico; para otros, simplemente es una discusión estéril; desde cierto 
pragmatismo, han asumido que cada quien a lo suyo. Hay, pues, visiones optimistas, 
negativas, pesimistas, melancólicas e indiferentes. Quizá las visiones negativas 
tienen que ver con el persistente apego a una visión monolítica de la disciplina. 
Es la perspectiva que ha inundado muchas de las reflexiones epistemológicas, 
teóricas y metodológicas, y, aquello que tantas veces se ha predicho: el fin de 
la antropología. De alguna manera, pensar el futuro de la antropología está 
directamente relacionado con las constantes sensaciones de crisis, malestares y 
autocríticas que nos hemos hecho los antropólogos. 

Una de las mayores preocupaciones sobre el futuro es la tendencia decreciente en 
los presupuestos al sector público, en particular, las reducciones a los presupuestos 
a la educación superior y la tendencia creciente de creación de puestos de trabajo 
para los antropólogos en el sector privado. Sin duda, el ejercicio profesional 
actual de la antropología invita a una reflexión distanciada de las visiones estáticas 
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disciplinares y a pensar en que el agotamiento de un modelo nos proporciona la 
posibilidad de construir otras prácticas posibles que resulten de la (re)organización 
de las redes de trabajo de la antropología y los antropólogos.
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