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Una invitación a explorar las infancias y las alteridades  

en y desde América Latina

Andrea Szulc1 
Fernanda Bittencourt Ribeiro2 

Ana Luz Minera Castillo3 
Maritza Díaz Barón4

En los estudios y en el debate público sobre las infancias recurrentemente aparecen, de renovadas 
maneras, miradas naturalistas que buscan instalar como universal e invariable un modelo de “niño/a” 
que, como diversas investigaciones han demostrado, es una construcción sociohistórica producto de la 

modernidad europea. Desde tal perspectiva, las experiencias de niños y niñas en los diferentes contextos de 
América Latina son interpretadas como deficientes o incluso patológicas, siendo muchas veces ellos y ellas 
mismos y sus familias responsabilizados/as por los problemas que les aquejan, sin tener en cuenta cómo 
inciden en sus vidas los procesos históricos que han conformado los diferentes contextos socioculturales.

Contraponiéndose a estas tendencias y dialogando con nuevas metodologías, conceptualizaciones e 
instrumentos analíticos, entre los que se destaca el enfoque etnográfico, desde hace más de dos décadas 
la niñez se está configurando como objeto de reflexión antropológica, proceso al que viene aportando 
significativamente la producción científica de América Latina, avanzando en su abordaje como construcción 
heterogénea, cambiante y disputada. En ese mismo sentido, numerosos/as científicos/as han señalado la 
necesidad de incorporar en la pesquisa etnográfica a los niños y niñas como interlocutores/as válidos/as, en 
tanto agentes sociales y productores/as de cultura, capaces de aportar saberes y prácticas a veces desatendidos 
por los/as adultos/as, para la comprensión de las diversas y complejas realidades socioculturales.

Estos estudios han aportado nuevas perspectivas al abordaje de los complejos procesos que constituyen la 
niñez en América Latina, así como a los emergentes desafíos contemporáneos que la atraviesan; procesos en 
los que las diferentes desigualdades se entrelazan inextricablemente con la diversidad cultural, configurando 
procesos de alterización que van componiendo múltiples formas de ser, vivir y transitar la niñez en la región, 
que no deben entenderse como desviaciones respecto de un modelo único de infancia. Resulta enriquecedor, 
por lo tanto, problematizarlos desde las metodologías y epistemologías ligadas a la antropología.

Quienes conformamos el Grupo de Trabajo “Infancias y Alteridades en América Latina” –de la Asociación 
Latinoamericana de Antropología– procedentes de Argentina, Brasil, México y Colombia venimos 
participando activamente en la construcción y consolidación de este campo de estudios, en el marco de 
sucesivos simposios, grupos de trabajo y mesas redondas en los congresos de la Asociación Latinoamericana 
de Antropología y en otros eventos y publicaciones elaboradas en colaboración. Desde la creación del 

1	  Universidad de Buenos Aires / CONICET.

2	  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, PUCRS.

3	  Escuela Nacional de Trabajo Social / UNAM. 

4	  Pontificia Universidad Javeriana.  
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Grupo en 2021, investigamos e intercambiamos conocimiento antropológico sobre diversas y desiguales 
infancias de diferentes ámbitos, tanto en contextos rurales como urbanos, en entornos familiares, 
comunitarios e institucionales, sobre y junto a niños y niñas indígenas, campesinos/as, gitanos/as, migrantes, 
afrodescendientes y de otros sectores vulnerados de nuestras sociedades. El libro que aquí presentamos es 
resultado de este encuentro, en el cual volcamos los resultados de nuestro trabajo conjunto, siempre atentas 
a los ejes que atraviesan transversalmente los casos en que cada una investiga, sin dejar de considerar cómo 
inciden las diferentes realidades nacionales y sus trayectorias históricas en relación con las infancias y las 
alteridades, en estos tiempos inciertos que estamos viviendo.

A continuación, presentamos entonces cinco capítulos que elaboramos trabajando colectivamente en torno 
de ejes transversales, para poner en diálogo nuestras diversas investigaciones, y explorar puntos de contacto 
y contrastes entre los diferentes contextos en que investigamos. Son textos tejidos con esfuerzo, mucha 
escucha y articulación, que produjimos para este libro entramando reflexiones y materiales etnográficos de 
diversa procedencia. Algunos de los capítulos fueron redactados en castellano y otros en portugués, una 
decisión editorial que refleja la pluralidad inherente a nuestro Grupo de Trabajo. En la misma línea, los 
textos en español adoptan, en varios casos, el lenguaje no binario en términos de género, una elección que 
mantenemos en la publicación por la vigencia y relevancia del debate. 

Abrimos esta compilación con el capítulo titulado “Racismo y niñez. Perspectivas y claves de análisis en 
México y Argentina”, escrito por Citlali Quecha Reyna, Cristina Masferrer León y Nuria Caimmi, en castellano. 
Con este texto, las autoras nos invitan a profundizar en torno de diferentes dinámicas de racismo que 
experimentan niños y niñas y algunas de las respuestas que ensayan en su vida cotidiana. Para ello, el 
capítulo parte de un anclaje conceptual en el que vinculan la antropología de las infancias y los estudios 
del racismo. A continuación, las autoras despliegan las estrategias metodológicas que vienen utilizando para 
investigar en profundidad las diferentes dinámicas de racialización en contextos específicos, con poblaciones 
afrodescendientes y mixtecas en la región Costa Chica de México, por un lado, y con migrantes limítrofes 
en el sector de producción de hortalizas, frutas y flores de La Plata, periurbano productivo en Argentina, 
por otro lado. El texto contribuye además con una sólida contextualización de los regímenes de alteridad 
en que se enmarcan los casos, para luego adentrarse en las dinámicas de racialización que experimentan 
los niños/as cotidianamente en contextos que cruzan la ruralidad y la urbanidad, a la vez que engarzadas 
con procesos territoriales, educativos, laborales y productivos. Las autoras cierran su contribución con 
sugerentes reflexiones e interrogantes respecto del recrudecimiento del racismo y otros discursos de odio 
en nuestros tiempos, y nos invitan a atender y aportar a estrategias antirracistas.

El capítulo “Pedagogías propias: corporalidades, territorios y formas de participación de niños y niñas de 
pueblos originarios de América Latina” ha sido escrito en portugués por seis antropólogas con amplia 
experiencia en investigación con los pueblos indígenas latinoamericanos. Antonella Tassinari, Andrea Szulc, 
Maritza Díaz Barón, Emilene Leite de Sousa, Mariana García Palacios y Clarice Cohn presentan conocimientos 
etnográficos sobre las pedagogías propias de los pueblos mebengokré-xikrin, galibi-marworno y phycop 
catiji, cuyos territorios se encuentran en Brasil; mapuche y qom en Argentina, y pãmiwa en Colombia. 
Partiendo de este eje de análisis —es decir, de las formas en que cada pueblo comprende y elabora 
estrategias para la transmisión y la continuidad de los conocimientos y habilidades necesarios para su 
existencia—, el capítulo pone de manifiesto la diversidad de formas de aprender y enseñar que se refleja 
en la participación de los/as niños/as en las tareas cotidianas de la vida familiar, en las prácticas rituales 
y en las actividades políticas. Tras una contextualización de cada pueblo y de sus vínculos con el sistema 
educativo de cada país, el análisis pone de relieve la estrecha relación entre la corporalidad y los territorios 
en los procesos propios de aprender y enseñar, mediados por las prácticas de cuidado. Se observa que la 
autonomía de los niños y niñas surge como un principio fundamental de sus pedagogías, lo que pone de 
manifiesto una importante divergencia epistémica con respecto de las tradiciones escolares que valoran el 
silencio y la pasividad. El capítulo destaca las luchas de los pueblos indígenas por el reconocimiento de 
sus propias pedagogías en el marco de las políticas públicas educativas de Colombia, Brasil y Argentina, 
así como los avances y retos que caracterizan estos procesos. A pesar de la profunda diferencia epistémica 
identificada, las autoras hacen hincapié en el compromiso de estos pueblos a la hora de establecer vínculos 
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entre saberes divergentes y en su capacidad para conciliar otras concepciones del tiempo, el espacio, el 
conocimiento, la autoridad y las relaciones entre seres humanos y no humanos.

En el capítulo “Se hace camino al andar: niñes, adolescentes, espacios y movimientos”, escrito en castellano, 
Hebe Montenegro, Luisina Morano, Celeste Hernández y Laura Alejandra Rodríguez nos invitan a reflexionar 
sobre los modos en que niños/as y adolescentes habitan y producen las tramas barriales en que viven, 
a partir de casos de la provincia de Buenos Aires, la Ciudad de Buenos Aires, en Argentina, y la ciudad 
de Bogotá, Colombia. Desde estas experiencias diversas, las autoras muestran cómo los desplazamientos 
infantiles constituyen formas de apropiación y construcción de los territorios, al tiempo que se encuentran 
atravesados por relaciones intergeneracionales y por procesos de desigualdad, despojo y movilidad forzada. 
Las investigadoras ponen así en diálogo distintas formas de movilidad, desde aquellas que forman parte de 
la vida cotidiana y permiten a niños, niñas y adolescentes apropiarse de sus barrios y construir sus propios 
recorridos, hasta aquellas impuestas por procesos de gentrificación, despojo territorial o migración. El capítulo 
muestra que, aun en contextos en los que sus posibilidades de decisión se encuentran condicionadas por 
procesos que los/as exceden, los niños/as y adolescentes despliegan diversas formas de agencia para habitar, 
resignificar y reconstruir los espacios que forman parte de sus experiencias. Mediante estas reflexiones, el 
capítulo invita a considerar las movilidades infantiles no solamente como desplazamientos, sino como 
experiencias a través de las cuales niños, niñas y adolescentes construyen relaciones con los territorios, con 
otras personas y consigo mismos. Al mismo tiempo, plantea la importancia de atender a estas experiencias 
desde una perspectiva situada, particularmente en contextos atravesados por desigualdades y por nuevas 
formas de despojo, para comprender cómo se configuran y reconstruyen las maneras de habitar durante la 
infancia y la adolescencia.

El cuarto capítulo: “Dilemas y desafíos en torno a las nociones de protección y cuidado infantil, a partir 
de situaciones en Argentina y Brasil”, elaborado en portugués por Pía Leavy, Andrea Szulc, Fernanda 
Bittencourt Ribeiro, María Adelaida Colangelo y Flávia Ferreira Pires, nos invita a reflexionar sobre las 
nociones de protección y cuidado infantil a partir de situaciones etnográficas recabadas en Argentina y 
Brasil, poniendo en diálogo casos distantes en el tiempo y en el espacio para explorar cómo estas categorías, 
lejos de ser evidentes o universales, se encuentran atravesadas por relaciones de desigualdad de clase, 
género y etnia, así como por categorías morales que definen qué familias y maternidades se consideran 
“adecuadas”. Mediante el análisis de la apropiación histórica de niños y niñas mapuche en Neuquén, las 
“mães órfãs” en Brasil y las evaluaciones cotidianas del cuidado en centros de salud y de primera infancia, 
las autoras dan cuenta de cómo estas clasificaciones siguen legitimando un ideal de familia blanca, nuclear 
y de clase media, en detrimento de las familias indígenas y de los sectores populares. El capítulo aborda, 
además, los desafíos que la pandemia planteó para la infancia: orfandad, salud mental, entornos digitales, 
contrastando las respuestas estatales en ambos países. A manera de cierre, las autoras plantean preguntas 
abiertas sobre el papel de la antropología frente a la responsabilización de los/las propios/as niños/as en 
los espacios digitales, en diálogo con su llamado final a políticas públicas más integrales que no naturalicen 
la responsabilidad materna como núcleo casi exclusivo del cuidado infantil.

A continuación, el quinto capítulo: "De dealers y streamers. Participación de niñes y adolescentes en 
economías de la crueldad", escrito en castellano por Paülah Nurit Shabel, Ana Luz Minera Castillo y Greta 
Winckler, ofrece un análisis etnográfico comparado entre Argentina y México que pone en tensión las 
nociones de participación infantil y protección. A través del concepto de "optimismo cruel", las autoras 
exploran cómo varones adolescentes de sectores populares se involucran en economías digitales (apuestas, 
trading, streaming) y en el narcotráfico, seducidos por promesas de éxito rápido y autonomía económica 
que, sin embargo, los condenan a la deuda, el agotamiento y la violencia. El texto expone cómo estas 
prácticas, lejos de ser desviaciones individuales, responden a transformaciones estructurales del capitalismo 
contemporáneo que vuelven a las infancias "económicamente útiles" en contextos de precarización y 
retiro estatal. Al comparar ambos países, las autoras identifican gramáticas comunes —promesa monetaria, 
performatividad masculina, disciplinamiento corporal— pero también diferencias significativas: mientras 
en los casos registrados en Argentina predomina la especulación financiera y la autoexplotación algorítmica, 
en México el reclutamiento narco implica una violencia más descarnada y letal. El capítulo concluye con 
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una invitación a politizar el deseo y construir alternativas desde el diálogo intergeneracional, la regulación 
de plataformas y políticas redistributivas que ofrezcan horizontes posibles sin criminalizar a los jóvenes.

Si bien cada capítulo parte de territorios y experiencias diferentes, los cinco comparten una mirada que 
busca comprender las infancias en su diversidad y heterogeneidad, atendiendo tanto a su capacidad de 
agencia como a las condiciones sociales, económicas, culturales y territoriales en las que transcurren sus 
vidas. En este sentido, los capítulos ponen en diálogo las voces, prácticas y experiencias de niños y 
niñas con los diversos procesos y relaciones que atraviesan sus cotidianeidades, procurando evitar miradas 
adultocéntricas y reconociendo la diversidad de formas en que construyen y significan sus realidades. 
Es así como, a partir de estas cuestiones diferentes que atraviesan las vidas de niños y niñas en América 
Latina —el racismo, el cuidado y la protección, la movilidad urbana, las pedagogías propias de pueblos 
originarios y la participación en actividades económicas—, esperamos contribuir a profundizar las reflexiones 
antropológicas sobre las infancias y sus alteridades en y desde América Latina. Apostamos a fortalecer una 
perspectiva antropológica siempre sociohistórica y culturalmente situada y atenta, al mismo tiempo, tanto 
a lo que piensan, sienten y hacen día a día los niños, niñas y adolescentes, como a los modos en que 
operan los diversos condicionamientos sociales y las prácticas e intervenciones de las personas adultas y 
sus instituciones.

Como cierre de esta introducción, queremos expresar que dedicamos esta obra colectiva a la memoria 
de nuestra querida colega Valentina Glockner, quien integró nuestro GT con compromiso, amorosidad y 
generosidad en los primeros años y a quien realmente extrañamos mucho. En su propio trabajo, Valentina 
desmontó la idea de que niñas, niños y adolescentes migrantes son simples acompañantes pasivos de las 
personas adultas, para mostrarlas/os como sujetos plenos de agencia, capaces de decidir, resistir y 
reinventarse en medio del desplazamiento. Ante un orden adultocéntrico que oculta, criminaliza y daña 
a niños y niñas, ella defendió que prestar atención a sus formas de jugar, callar, dibujar y preguntar 
constituía, en sí mismo, un gesto profundamente político. Ese compromiso, que compartió y sembró 
también entre quienes integramos este Grupo de Trabajo, se tradujo en proyectos concretos —Colectiva 
Infancias y el Mosaico Etnográfico de la Niñez Migrante en las Américas— que trascendieron lo académico 
para convertirse en una manera de investigar sostenida en la reciprocidad, la responsabilidad y un cuidado 
sin concesiones. Honrar su memoria en estas páginas es, para nosotras, seguir sosteniendo esa mirada que 
nos legó: reconocer la fuerza creativa y transformadora de la infancia, aun ante la dureza de las fronteras.
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Um convite para explorar as infâncias e as alteridades 

na e a partir da América Latina

Andrea Szulc1 
Fernanda Bittencourt Ribeiro2 

Ana Luz Minera Castillo3 
Maritza Díaz Barón4

Nos estudos e no debate público sobre a infância, surgem recorrentemente, de maneiras sempre 
renovadas, visões naturalistas que buscam estabelecer como universal e invariável um modelo de 
“criança” que, como diversas pesquisas têm demonstrado, é uma construção sociohistórica, produto 

da modernidade europeia. A partir dessa perspectiva, as experiências de meninos e meninas nos diferentes 
contextos da América Latina são interpretadas como deficientes ou até mesmo patológicas, sendo muitas 
vezes os próprios meninos e meninas e suas famílias responsabilizados pelos problemas que os afligem, 
sem levar em conta como os processos históricos que moldaram os diferentes contextos socioculturais 
incidem sobre suas vidas.

Em contraposição a essas tendências e em diálogo com novas metodologias, conceituações e instrumentos 
analíticos — entre os quais se destaca a abordagem etnográfica —, há mais de duas décadas a infância 
vem se configurando como objeto de reflexão antropológica, processo para o qual a produção científica da 
América Latina tem contribuído significativamente, avançando em sua abordagem como uma construção 
heterogênea, mutável e contestada. Nesse mesmo sentido, inúmeros/as cientistas sociais têm apontado a 
necessidade de incorporar as crianças, na pesquisa etnográfica, como interlocutores válidos/as, na medida 
em que são agentes sociais e produtores/as de cultura, capazes de contribuir com conhecimentos e práticas 
que, por vezes, são negligenciados pelos/pelas adultos/as, para a compreensão das diversas e complexas 
realidades socioculturais.

Esses estudos trouxeram novas perspectivas para a abordagem dos complexos processos que constituem 
a infância na América Latina, bem como para os desafios contemporâneos emergentes que a atravessam; 
processos nos quais as distintas desigualdades se entrelaçam inextricavelmente com a diversidade cultural, 
configurando processos de alterização que vão moldando múltiplas formas de ser, viver e atravessar a 
infância na região, que não devem ser entendidas como desvios em relação a um modelo único de infância. 
É enriquecedor, portanto, problematizar estes processos a partir das metodologias e epistemologias ligadas 
à antropologia.

Nós, integrantes do Grupo de Trabalho “Infâncias e Alteridades na América Latina” – da Associação Latino-
Americana de Antropologia –, provenientes da Argentina, do Brasil, do México e da Colômbia, temos 

1	  Universidad de Buenos Aires / CONICET.

2	  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, PUCRS.

3	  Escuela Nacional de Trabajo Social / UNAM. 

4	  Pontificia Universidad Javeriana. 
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participado ativamente da construção e consolidação desse campo de estudos, no âmbito de sucessivos 
simpósios, grupos de trabalho e mesas redondas nos congressos da Associação Latino-Americana de 
Antropologia, bem como em outros eventos e publicações elaboradas em colaboração. Desde a criação do 
Grupo, em 2021, pesquisamos e trocamos conhecimentos antropológicos sobre infâncias diversas e desiguais 
em diferentes âmbitos, tanto em contextos rurais quanto urbanos, em ambientes familiares, comunitários e 
institucionais, sobre e junto com crianças indígenas, camponesas, ciganas, migrantes, afrodescendentes e de 
outros setores vulneráveis de nossas sociedades. O livro que aqui apresentamos é resultado desse encontro, 
no qual reunimos os resultados de nosso trabalho conjunto, sempre atentas aos eixos que atravessam 
transversalmente os casos que cada uma investiga, sem deixar de considerar como as diferentes realidades 
nacionais e suas trajetórias históricas incidem sobre as infâncias e as alteridades, nestes tempos de incerteza 
que estamos vivendo.

A seguir, apresentamos, portanto, cinco capítulos que elaboramos coletivamente em torno de eixos 
transversais, com o objetivo de colocar em diálogo nossas diversas pesquisas e explorar pontos de contato 
e contrastes entre os diferentes contextos em que pesquisamos. São textos construídos com esforço, muita 
escuta e articulação, produzidos para este livro entrelaçando reflexões e materiais etnográficos de diversas 
origens. Alguns dos capítulos foram escritos em espanhol e outros em português, uma decisão editorial que 
reflete a pluralidade inerente ao nosso Grupo de Trabalho. Na mesma linha, os textos em espanhol adotam, 
em vários casos, a linguagem não binária em termos de gênero, uma escolha que mantemos na publicação 
devido à atualidade e relevância do debate.

Iniciamos esta coletânea com o capítulo intitulado “Racismo e infância. Perspectivas e chaves de análise 
no México e na Argentina”, escrito por Citlali Quecha Reyna, Cristina Masferrer León e Nuria Caimmi, em 
espanhol. Com esse texto, as autoras convidam a nos aprofundarmos nas diferentes dinâmicas de racismo 
vividas por meninos e meninas e em algumas das respostas que eles experimentam em seu cotidiano. 
Para isso, o capítulo parte de uma base conceitual na qual elas relacionam a antropologia da infância e os 
estudos sobre o racismo. Em seguida, as autoras expõem as estratégias metodológicas que vêm utilizando 
para investigar em profundidade as diferentes dinâmicas de racialização em contextos específicos: com 
populações afrodescendentes e mixtecas na região da Costa Chica, no México e com migrantes fronteiriços 
no setor de produção de hortaliças, frutas e flores de La Plata, uma área periurbana produtiva na Argentina. 
O texto contribui ainda com uma sólida contextualização dos regimes de alteridade nos quais os casos se 
enquadram, para depois aprofundar-se nas dinâmicas de racialização que as crianças vivenciam no dia a dia 
em contextos que cruzam o rural e o urbano, ao mesmo tempo em que estão entrelaçadas com processos 
territoriais, educacionais, laborais e produtivos. As autoras encerram sua contribuição com reflexões e 
questionamentos instigantes sobre o recrudescimento do racismo e outros discursos de ódio em nossos 
tempos, e nos convidam a prestar atenção e contribuir para estratégias antirracistas.

O capítulo “Pedagogias próprias: corporalidades, territórios e modos de participação das crianças de povos 
originários da América Latina” foi escrito em português por seis antropólogas com larga experiência de 
pesquisa com povos originários latino-americanos. Antonella Tassinari, Andrea Szulc, Maritza Díaz Barón, 
Emilene Leite de Sousa, Mariana García Palacios e Clarice Cohn apresentam conhecimentos etnográficos 
acerca das pedagogias próprias dos povos Mebengokré-Xikrin, Galibi-Marworno e Phycop Catiji, cujos 
territórios situam-se no Brasil; Mapuche e Qom na Argentina e Pãmiwa na Colômbia. A partir deste eixo 
de análise, ou seja, dos modos como cada povo compreende e constrói estratégias para a transmissão e 
a continuidade de conhecimentos e habilidades necessárias para sua existência, o capítulo demonstra a 
diversidade de modos de aprender e de ensinar evidenciada pela participação das crianças nos afazeres 
cotidianos da vida familiar, em práticas rituais e em atividades políticas. Antecedida pela contextualização 
de cada povo e de suas vinculações com o sistema educacional de cada país, a análise coloca em relevo 
a estreita relação entre corporalidades e territórios nos processos próprios de aprender e de ensinar, 
mediados pelas práticas de cuidado. Observa-se que a autonomia das crianças emerge como um princípio 
fundamental de suas pedagogias evidenciando uma importante divergência epistêmica em relação às 
tradições escolares que valorizam o silêncio e a passividade. O capítulo destaca as lutas dos povos originários 
pelo reconhecimento das pedagogias próprias no âmbito das políticas públicas educacionais da Colômbia, 
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do Brasil e da Argentina, bem como os avanços e desafios que caracterizam estes processos. Em que pese a 
profunda diferença epistêmica identificada, as autoras enfatizam o engajamento destes povos na produção 
de articulações entre saberes divergentes e suas capacidades de compor com outras concepções de tempo, 
espaço, conhecimento, autoridade e relações entre humanos e não-humanos.

No capítulo “O caminho se faz ao andar: crianças, adolescentes, espaços e movimentos”, escrito em espanhol, 
Hebe Montenegro, Luisina Morano, Celeste Hernández e Laura Alejandra Rodríguez nos convidam a refletir 
sobre as maneiras como crianças e adolescentes habitam e produzem as tramas dos bairros em que vivem, 
a partir de casos da província de Buenos Aires, da Cidade de Buenos Aires, na Argentina, e na cidade de 
Bogotá, na Colômbia. A partir dessas diversas experiências, as autoras mostram como os deslocamentos 
infantis constituem formas de apropriação e construção dos territórios, ao mesmo tempo em que são 
marcados por relações intergeracionais e por processos de desigualdade, espoliação e mobilidade forçada. 
As pesquisadoras, assim, colocam em diálogo diferentes formas de mobilidade, desde aquelas que fazem 
parte da vida cotidiana e permitem que crianças e adolescentes se apropriem de seus bairros e construam 
seus próprios percursos, até aquelas impostas por processos de gentrificação, espoliação territorial ou 
migração. O capítulo mostra que, mesmo em contextos em que aspossibilidades de decisão das crianças e 
adolescentes são condicionadas por processos que os ultrapassam, estes demonstram diversas formas de 
agência para habitar, ressignificar e reconstruir os espaços que fazem parte de suas experiências. Por meio 
dessas reflexões, o capítulo convida a considerar as mobilidades infantis não apenas como deslocamentos, 
mas como experiências por meio das quais crianças e adolescentes constroem relações com os territórios, com 
outras pessoas e consigo mesmos. Ao mesmo tempo, destaca a importância de abordar essas experiências a 
partir de uma perspectiva contextualizada, particularmente em contextos marcados por desigualdades e por 
novas formas de espoliação, para compreender como se configuram e se reconstroem as formas de habitar 
durante a infância e a adolescência.

O quarto capítulo: “Dilemas e desafios em torno das noções de proteção e cuidados infantis, a partir 
de situações na Argentina e no Brasil”, elaborado em português por Pía Leavy, Andrea Szulc, Fernanda 
Bittencourt Ribeiro, María Adelaida Colangelo e Flávia Ferreira Pires, nos convida a refletir sobre as noções 
de proteção e cuidados infantis a partir de situações etnográficas coletadas na Argentina e no Brasil, 
colocando em diálogo casos distantes no tempo e no espaço para explorar como essas categorias, longe 
de serem evidentes ou universais, são atravessadas por relações de desigualdade de classe, gênero e etnia, 
bem como por categorias morais que definem quais famílias e maternidades são consideradas “adequadas”. 
Por meio da análise da apropriação histórica de crianças mapuches em Neuquén, das “mães órfãs” no Brasil 
e das avaliações cotidianas dos cuidados em centros de saúde e de primeira infância, as autoras mostram 
como essas classificações continuam legitimando um ideal de família branca, nuclear e de classe média, 
em detrimento das famílias indígenas e dos setores populares. O capítulo aborda, além disso, os desafios 
que a pandemia trouxe para a infância: orfandade, saúde mental e ambientes digitais, comparando as 
respostas do Estado em ambos os países. Para encerrar, as autoras levantam questões abertas sobre o papel 
da antropologia diante da responsabilização das próprias crianças nos espaços digitais, em diálogo com seu 
apelo final por políticas públicas mais integrais que não naturalizem a responsabilidade materna como o 
núcleo quase exclusivo do cuidado infantil.

A seguir, o quinto capítulo: “Sobre dealers e streamers. Participação de crianças e adolescentes nas economias 
da crueldade”, escrito em espanhol por Paülah Nurit Shabel, Ana Luz Minera Castillo e Greta Winckler, 
oferece uma análise etnográfica comparativa entre a Argentina e o México que coloca em tensão as noções 
de participação infantil e proteção. Por meio do conceito de “otimismo cruel”, as autoras exploram como 
adolescentes do sexo masculino de setores populares se envolvem em economias digitais (apostas, trading, 
streaming) e no tráfico de drogas, seduzidos por promessas de sucesso rápido e autonomia econômica 
que, no entanto, os condenam ao endividamento, ao esgotamento e à violência. O texto expõe como 
essas práticas, longe de serem desvios individuais, respondem a transformações estruturais do capitalismo 
contemporâneo que tornam as infâncias “economicamente úteis” em contextos de precarização e de 
retraimento do Estado. Ao comparar os dois países, as autoras identificam traços comuns — promessa 
monetária, performatividade masculina, disciplinamento corporal —, mas também diferenças significativas: 
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enquanto nos casos registrados em Argentina predominam a especulação financeira e a autoexploração 
algorítmica, no México o recrutamento para o narcotráfico implica uma violência mais crua e letal. O capítulo 
conclui com um convite para politizar o desejo e construir alternativas a partir do diálogo intergeracional, 
da regulamentação das plataformas e de políticas redistributivas que ofereçam horizontes possíveis sem 
criminalizar os jovens.

Embora cada capítulo parta de territórios e experiências diferentes, os cinco compartilham uma perspectiva 
que busca compreender as infâncias em sua diversidade e heterogeneidade, levando em conta tanto sua 
capacidade de ação quanto as condições sociais, econômicas, culturais e territoriais em que suas vidas 
se desenvolvem. Nesse sentido, os capítulos colocam em diálogo as vozes, práticas e experiências das 
crianças com os diversos processos e relações que permeiam seu cotidiano, procurando evitar visões 
adultocêntricas e reconhecendo a diversidade de formas pelas quais elas constroem e dão sentido às suas 
realidades. É assim que, a partir dessas diferentes questões que permeiam a vida de meninos e meninas 
na América Latina — o racismo, o cuidado e a proteção, a mobilidade urbana, as pedagogias próprias dos 
povos originários e a participação em atividades econômicas —, esperamos contribuir para aprofundar as 
reflexões antropológicas sobre as infâncias e suas alteridades na e a partir da América Latina. Apostamos 
no fortalecimento de uma perspectiva antropológica sempre sociohistórica, culturalmente situada e atenta, 
ao mesmo tempo, tanto ao que as crianças e adolescentes pensam, sentem e fazem no dia a dia, quanto às 
formas como operam os diversos condicionamentos sociais e as práticas e intervenções dos adultos e de 
suas instituições.

Para encerrar esta introdução, gostaríamos de expressar que dedicamos esta obra coletiva à memória de 
nossa querida colega Valentina Glockner, que integrou nosso GT com compromisso, carinho e generosidade 
nos primeiros anos e de quem sentimos muita saudade. Em seu próprio trabalho, Valentina desmontou a 
ideia de que meninas, meninos e adolescentes migrantes são meros acompanhantes passivos dos adultos, 
para mostrá-los como sujeitos com plena capacidade de ação, capazes de decidir, resistir e se reinventar em 
meio ao deslocamento. Diante de uma ordem adultocêntrica que oculta, criminaliza e danifica a infância, ela 
defendeu que prestar atenção às formas como as crianças brincam, ficam em silêncio, desenham e fazem 
perguntas constitui, por si só, um gesto profundamente político. Esse compromisso, que ela compartilhou 
e também semeou entre nós, integrantes deste Grupo de Trabalho, traduziu-se em projetos concretos — a 
Coletiva Infâncias e o Mosaico Etnográfico da Infância Migrante nas Américas — que transcenderam o âmbito 
acadêmico para se tornarem uma forma de investigação sustentada na reciprocidade, na responsabilidade 
e num cuidado sem concessões. Honrar sua memória nestas páginas é, para nós, continuar a sustentar esse 
olhar que ela nos legou: reconhecer a força criativa e transformadora da infância, mesmo diante da dureza 
das fronteiras.
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Introducción

En este texto buscamos compartir reflexiones en torno a ciertas dinámicas de racismo que experimentan 
las niñeces, así como las respuestas que ellas y ellos generan en la cotidianeidad. Se trata de un 
capítulo que presenta diversas perspectivas y claves de análisis a partir de nuestras investigaciones en 

México y Argentina, si bien en muchos casos pueden ampliarse o servir para otros contextos de América 
Latina.  

El documento inicia con un apartado donde exponemos el engarce analítico entre la antropología de las 
infancias y los estudios sobre el racismo. Pretendemos visibilizar, en particular, las estrategias metodológicas 
que hemos desarrollado para conocer con profundidad las dinámicas de racialización en contextos concretos, 
por un lado, afrodescendientes y mixtecos en la región Costa Chica de México y por otro, migrantes 
limítrofes en el sector de producción en fresco de La Plata, periurbano productivo en Argentina. 

Posteriormente, destacamos los regímenes de alteridad, tanto nacionales como regionales, que configuran 
las construcciones de la diferencia y que enmarcan el entramado social, político y económico en donde los 
discursos sobre la exclusión afectan a distintos sectores sociales y la particular incidencia en las niñeces. Nos 
centramos en la casuística que permite dialogar con los planteamientos anteriores, por lo que exponemos 
las condiciones de vida de las niñeces con quienes hemos realizado nuestras investigaciones. Por ello, 
analizamos el racismo en su articulación con procesos territoriales, educativos, laborales y productivos, lo 
cual responde, precisamente, a las dinámicas particulares de los contextos en los que se encuentran.

En otro apartado analizaremos las problemáticas compartidas y las especificidades que enfrentan las 
infancias en contextos que cruzan la ruralidad y la urbanidad (como los semirurales y periurbanos), en el 
marco de la creciente desigualdad socioeconómica, las dinámicas productivas agrarias ligadas al mercado 
internacional y los procesos migratorios.

Cerramos el texto con una reflexión compartida y comparativa en torno a la necesidad de generar 
aproximaciones analíticas que articulen el estudio del racismo y las investigaciones sobre las infancias. Lo 
anterior, con la finalidad de comprender las lógicas de reproducción de los discursos racistas contemporáneos, 
las configuraciones territoriales agrarias y la formulación de una agenda antirracista orientada a contrarrestar 
la revitalización y legitimación de los discursos de odio y la negación de la diferencia.

1	 Antropóloga. Investigadora del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México.

2	 Etnohistoriadora. Investigadora de la Dirección de Etnohistoria del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

3	 Antropóloga. Becaria doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).
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Engarce analítico: antropología de las infancias y estudios sobre el racismo

La antropología ha diversificado sus enfoques analíticos y temas de investigación de manera recurrente. Lo 
anterior tiene como resultado que se propicien diálogos inter y transdisciplinarios para lograr acercamientos 
profundos a fenómenos sociales diversos, aunque permanece el interés por indagar sobre los tópicos 
fundamentales de nuestra disciplina: la diversidad cultural y los sentidos de pertenencia, los procesos 
organizativos de diversos sectores, así como las incidencias de las dinámicas políticas y económicas globales 
en comunidades concretas, por sólo señalar algunos ejes.

En ese contexto, las investigaciones centradas en las infancias han crecido de manera sostenida desde las 
últimas décadas del siglo XX. El problematizar antropológicamente en clave de niñez permite potencializar 
nuestra comprensión sobre las dinámicas que les atraviesan, como las disputas que se ciernen en torno a 
sus cuidados, protección, disciplinamiento y sociabilidad (Szulc 2006; Pires 2010; Leavy 2017). Aunado a 
ello hemos podido articular enfoques sobre los procesos de cambios y continuidades culturales al integrar 
la perspectiva relacional de análisis, lo cual deriva en un mayor conocimiento sobre las tensiones etarias o 
la manera en que se construye la idea de niñez en distintas sociedades, privilegiando sus voces, opiniones 
e ideas con la intención de cuestionar permanentemente el adultocentrismo que ha caracterizado a las 
ciencias sociales en general (Magistris y Morales 2021; Liebel 2022).

Hoy día nos encontramos con la necesidad, y la oportunidad, de propiciar nuevas miradas de las 
vivencias infantiles, cuando las violencias, desigualdades e hiperconectividad contemporáneas tienen 
consecuencias directas sobre las infancias en los países del orbe. Así, las investigaciones antropológicas (en 
especial las latinoamericanas) han generado aportaciones sobre su trascendencia en dinámicas específicas, 
así como propuestas analíticas y metodológicas propias (Szulc 2006, 2015; Glockner 2006; Díaz y Vásquez 
2010; Razy 2018).

Actualmente atestiguamos una creciente visibilidad y expansión de los discursos de exclusión. Cada vez 
más, el racismo, la xenofobia y la aporofobia hacen parte de la cotidianidad de la trama social. Esto, 
paradójicamente, en paralelo a profundos procesos de revitalización y reemergencia étnica identitaria que 
potencialmente podrían habilitar una reflexión sobre nuestras sociedades plurales y diversas. Sin embargo, 
en el marco de la fragmentación y exclusión del tejido social, las mismas se fraguan e incluso sedimentan las 
lógicas de rechazo por pertenencia. Habida cuenta de ello, la investigación antropológica latinoamericana 
(pero no exclusivamente) realiza pesquisas sobre el racismo y la discriminación (Quecha 2017) con la 
finalidad de documentar su genealogía y “anterioridades” (De la Cadena 2008) para la generación de 
conocimiento situado, articulando clivajes nacionales y regionales. 

Para los fines de este texto, definimos el racismo como un conjunto de ideologías, discursos, actitudes y 
prácticas que jerarquizan y definen a poblaciones humanas en términos de “razas”, con lo cual se justifican 
y reproducen sistemas y estructuras de desigualdad y jerarquización (Masferrer 2021). Dado que nuestra 
perspectiva parte de considerar los entrecruces que dan pie a los procesos de racialización en determinados 
contextos, también nos parece importante definir a otros fenómenos asociados como lo es la xenofobia. 
Ésta, se compone por ideas, discursos, actitudes y conductas de rechazo, exclusión y desprecio hacia 
personas y poblaciones consideradas extranjeras o ajenas a la identidad nacional (Rodríguez, Morales, Gall 
e Iturriaga 2020). 

Sobra decir que tanto la categoría de “raza”, como la pertenencia o no a una nación, no corresponden a 
aspectos biológicos o genéticos, sino que se trata de construcciones sociales y políticas que continúan 
operando como fundamento ideológico central en la legitimación de relaciones socioeconómicas de poder 
y explotación. Por ello, en este texto se abordarán los procesos de racismo como fenómenos estructurales. 
Lejos de reducirse a ideas anacrónicas sostenidas por individuos aislados, el racismo se manifiesta de forma 
sistemática, transversalizando prácticas y representaciones cotidianas de manera tan naturalizada que, en 
muchos casos, resulta invisible incluso para quienes lo reproducen (Restrepo 2019). 
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En este sentido, el racismo funciona como una tecnología de fijación de diferencias, tal como afirma Achille 
Mbembe (2016:76) ello responde a la lógica del cercado, que divide, organiza y fija las multiplicidades, 
con la mayor precisión posible, mediante la imposición de jerarquías y lugares específicos. Mientras que 
las diferencias “culturales” admiten transformación histórica, las diferencias “naturales” se construyen como 
permanentes, fuera del tiempo y, por tanto, inmutables (Hall 2013). Esta lógica ha sostenido, a lo largo de 
los siglos, jerarquías que delinean la frontera entre lo “humano” y lo “sub-humano”. Para Fanon, quienes 
se sitúan por encima de esa línea son reconocidos como sujetos plenos de derechos, mientras que quienes 
quedan por debajo son despojados de su humanidad y tratados como cuerpos sin agencia (Wade 2022).

Desde esta perspectiva, el concepto de racialización permite dar cuenta de los procesos mediante los cuales 
se marcan y jerarquizan las diferencias humanas, inscribiéndolas en marcos heredados de los encuentros 
coloniales y sus legados nacionales (Restrepo 2019). Tal como sostiene Segato (2007, 2016) en América 
Latina la raza no es un dato objetivo, sino un signo de una historia colonial persistente, razón por la cual los 
registros raciales suelen ser escasos, imprecisos y mediados por la percepción de los observadores.

Así, partimos de considerar que el racismo y la discriminación son “fenómenos históricos y estructurales 
complejos que se expresan y reproducen mediante prácticas microsociales que son consistentes con 
macroestructuras del sistema” (Masferrer 2023: 110). Es decir, retomamos la perspectiva de la antropóloga 
Philomena Essed (1991) sobre el racismo cotidiano, quien considera que el racismo es una forma de 
poder que se manifiesta a nivel micro y macroestructural, por lo que es necesario analizarlo en términos 
de estos dos niveles, así como en función de la relación entre estos. Inspirada en esta perspectiva, Cristina 
Masferrer (2021) ha utilizado el símil de un rompecabezas para explicar que el racismo y la xenofobia están 
compuestos por diversas piezas: procesos de categorización y jerarquización, representaciones sociales, 
discursos, prejuicios, estereotipos, estigmas, ideologías, actos discriminatorios, exclusión, segregación y 
violencia; y que cada una de ellas solo será parte del racismo o de la xenofobia cuando se remitan a dicho 
proceso en su dimensión estructural, situada y en transformación. 

Figura. Procesos que son parte del racismo y la xenofobia.          
Fuente: Masferrer 2021

En términos metodológicos, dicha perspectiva resulta útil para prestar atención a cada uno de estos elementos, 
así como al carácter contextual y procesual del racismo. A partir de ello podemos formular preguntas de 
investigación como las siguientes: ¿Cómo es el proceso de categorización asociado al racismo en el contexto 
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de estudio? ¿Qué representaciones sociales construyen las y los niños sobre los diversos grupos racializados? 
¿Cuáles son los principales prejuicios y estereotipos hacia las poblaciones racializadas en el contexto de la 
pesquisa? ¿Cómo viven el estigma cada una de estas personas y colectividades? ¿Cuáles son las expresiones 
de los discursos racistas que se reproducen? ¿Qué actos de discriminación o de exclusión viven las infancias 
y las personas de otras edades dependiendo de su identidad? ¿Cómo se manifiestan y ejercen las violencias 
asociadas al racismo? ¿A qué ideologías racistas responde todo ello? Dado que nuestra perspectiva se centra 
en las niñeces, cabe agregar las siguientes preguntas de investigación: ¿cuáles son las particularidades de 
todo ello entre niñas y niños? ¿Qué papel tienen las relaciones intergeneracionales en la reproducción 
del racismo y en las experiencias de niñas y niños al respecto? ¿De qué manera las infancias aprenden, 
reproducen y transforman las dinámicas de racismo?

Con base en lo anterior, también es de suma importancia considerar la pertinencia antropológica de analizar 
y comparar las nociones, percepciones y experiencias en torno al racismo dependiendo de la edad de las 
personas (Quecha 2020). Metodológicamente, esta perspectiva es fundamental puesto que incluye a niñas y 
niños, así como a personas de otras edades, partiendo del papel de las relaciones intergeneracionales. Ello 
puede considerarse parte de la antropología del ciclo vital y también de la antropología de la niñez y al 
aplicarse al estudio del racismo cobra una potencia central para comprender cómo opera la variable “raza” 
en los procesos de construcción de identidad y de diferencias. 

Este marco analítico será retomado aquí para pensar las experiencias de las infancias que habitan en México 
y Argentina. Con base en estos planteamientos, en este capítulo nos detendremos en el cruce entre la 
infancia y el racismo, tanto en sus dinámicas cotidianas como en las estructurales, dado que nos permite 
dar cuenta de la manera en que, desde temprana edad, se aprenden, internalizan, construyen y transforman 
prejuicios y estereotipos sobre grupos societales, pero también, porque permite comprender las vivencias 
de los pueblos y comunidades de pertenencia de las infancias que han sido históricamente racializadas y 
subalternizadas. 

Atender el nivel estructural del racismo, significa que el análisis del racismo en clave de infancias, no se 
reduce a sus manifestaciones más visibles o explícitas, sino que exige contemplar también su imbricación 
con otros procesos macrosociales, como son la organización del trabajo, las dinámicas migratorias y la 
producción social del territorio. Así, incluso en los contextos donde el racismo opera de manera solapada, 
sus efectos se inscriben en prácticas productivas, narrativas morales sobre el trabajo, formas diferenciales 
de valoración de las niñeces y desigualdades geográficas o territoriales, por mencionar algunos ejemplos.

Estrategias metodológicas para el estudio del racismo  con niñeces

En términos metodológicos, para el trabajo con las infancias hemos partido de las consideraciones de Andrea 
Szulc (2006 y 2011), quien afirma la importancia de las relaciones intergeneracionales, así como la necesidad 
de incorporar a las niñas y los niños como sujetos sociales significativos en las pesquisas antropológicas. 
Asimismo, ella explica que trabajar antropológicamente con niñeces, no debe considerarse radicalmente 
diferente al trabajo con personas de otras edades: “trabajar antropológicamente con niños, si bien puede 
requerir ciertas estrategias particulares, en cuanto al acceso y el relevamiento, no es esencialmente diferente 
al trabajo con adultos” (Szulc 2011:82). 

Así pues, entendemos la perspectiva antropológica y etnográfica como una práctica de investigación que 
busca comprender un segmento del mundo social a través de un análisis centrado en las perspectivas de los 
actores nativos (Balbi 2012) y en su interacción con contextos más amplios (Rockwell 2009). Por su parte, 
en cuanto al trabajo etnográfico con niñas y niños, Citlali Quecha (2014) ha destacado tanto la importancia 
de sus propias voces, juegos y dibujos, como de las relaciones intergeneracionales, el papel que ocupan en 
la estructura social y las opiniones de personas de diversas edades sobre los fenómenos en cuestión. 
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Sostenemos que para comprender los efectos del racismo y la racialización no basta con registrar su 
existencia; es necesario analizarlos como construcciones históricas y sociales que producen exclusión. Las 
diferencias sociales no pueden ser entendidas prescindiendo de las diferencias racializadas, del mismo 
modo que el racismo no debe concebirse como una categoría fija y descontextualizada, sino como un 
fenómeno profundamente entrelazado con las configuraciones específicas en las que se despliega (Quecha 
2020). Por lo anterior, el primer aspecto a analizar será precisamente el contexto en el que se desarrolla 
la investigación, para lo cual consideramos fundamental recurrir a la etnografía en un sentido amplio, 
regional, interétnico y con personas de todas las edades (Quecha 2014, 2016), así como a una perspectiva 
etnohistórica que permita la comprensión de las dinámicas diacrónicas del racismo y el análisis sincrónico 
de sus expresiones en un contexto determinado (Masferrer 2023, 2024).

Con base en nuestros intereses investigativos hemos realizado acercamientos sobre racialización entre y 
con niñeces de distintos contextos, compartiendo postulados comunes como la importancia del trabajo 
etnográfico, el protagonismo infantil, las distinciones y alteridades (con sus respectivas interacciones 
y fricciones) de clase, etnia y nacionalidad, incorporando transversalmente la variable de género y 
realizando entrecruces entre procesos globales y sus incidencias locales. Todo ello con el registro 
etnográfico de la cotidianidad vivida y la documentación sobre los espacios de interacción y las 
relaciones intergeneracionales. El registro de la información se hizo en cuadernos o diarios de campo, 
grabaciones y fotografías, así como mediante la elaboración de fichas temáticas y planillas de observación. 
Las notas de campo se tomaron de forma simultánea al diálogo, en un cuaderno de papel o en un 
dispositivo digital y, en algunos casos, se completaron posteriormente al intercambio. Estas notas incluyeron 
descripciones detalladas de las observaciones y transcripciones de las entrevistas, en las que se incorporó 
también información contextual relevante.

Imagen 1. Mapa digital de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca (México). 
Fuente: Google Maps, INEGI, selección propia.

En segundo lugar, hemos recurrido a un abanico amplio de estrategias complementarias que han resultado 
útiles para el relevamiento específico de las dinámicas y experiencias de racismo por parte de niñas 
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y niños. Por ejemplo, la observación participante, la etnografía del juego, la etnografía educativa, 
las conversaciones informales, la realización de entrevistas no estructuradas, semiestructuradas y 
estructuradas, así como de entrevistas colectivas o grupos focales, la aplicación de cuestionarios, el 
desarrollo de talleres de pintura o de dibujo, talleres de construcción colectiva de cuentos, talleres de 
radio y otras actividades que implicaban un involucramiento activo por parte de niñas y niños en torno a 
temáticas diversas (Quecha 2020; Masferrer 2023; Caimmi 2024). Enseguida describiremos brevemente la 
metodología en cada uno de los contextos de estudio. 

Para el caso mexicano, hemos realizado investigaciones entre comunidades afrodescendientes e indígenas, 
principalmente en la región del pacífico, denominada “Costa Chica” ubicada en el litoral de dos entidades 
de la república: Guerrero y Oaxaca. Las localidades en donde se ha trabajado son semirurales y periurbanas 
puesto que dependen de centros-mercado que no sólo articulan aspectos económicos y sociales, sino 
que en muchos casos también constituyen centros rectores en términos político-administrativos. Como 
dijimos anteriormente, el trabajo etnográfico es fundamental, pues a partir de él, es posible indagar diversas 
problemáticas, como el parentesco, la migración, la crianza y las prácticas de cuidado, la religiosidad y las 
danzas en que participan personas de diferentes edades, con especial atención a las infancias y las relaciones 
intergeneracionales (Quecha 2016). Asimismo, la etnografía del juego permite analizar las expresiones 
lúdicas mediante las cuales niñas y niños representan diversos fenómenos de su vida cotidiana, por ejemplo, 
la migración (Quecha 2014). Mediante el trabajo etnográfico es posible estudiar la construcción de la niñez, 
los conocimientos de niñas y niños sobre lo negro y sobre su pueblo en localidades afromexicanas de 
dicha región, la extensión de monocultivos y los procesos socioambientales en Oaxaca, así como diversas 
dinámicas que incluyen a la población mixteca (Masferrer 2014, 2023).     

En una aproximación llevada a cabo con niñeces de comunidades afromexicanas se indagó la pertinencia 
de realizar un análisis inter y transgeneracional para conocer las anterioridades (de la noción de “raza”) 
y las expresiones del racismo entre personas de distintas edades incluyendo las perspectivas infantiles 
(Quecha 2017). Desde ese planteamiento se tornaba oportuno inquirir sobre la manera en que se entiende, 
conceptualiza y moviliza la noción de “raza” desde los denominados saberes locales (Foucault 1996), y 
después conocer modificaciones sobre la auto-adscripción, conformación de pertenencias y distinciones 
en un contexto interétnico. Lo anterior permitió conocer que la comprensión de la “raza” para las personas 
afromexicanas de distinta generación está fuertemente vinculada a las genealogías familiares, es decir, a 
un rizoma de relaciones de parentesco (tanto consanguíneas como simbólicas) diseminadas entre distintas 
comunidades y unidades domésticas a lo largo de la región. Aunque también se aludió a la raza como 
referente corporal. 

Otro resultado de ese acercamiento metodológico fue considerar la trascendencia de procesos políticos de 
reivindicación colectiva (como afrodescendientes) y su influencia en las jóvenes generaciones (juventudes 
e infancias), de tal suerte que apelaban a nociones de orgullo por ser “afros”, con un tono de piel y, sobre 
todo, una cultura que consideraban propia y diferente de los pueblos indígenas y personas mestizas. Así 
pues, en cuanto a las investigaciones específicas sobre racismo y xenofobia, ha sido fundamental además 
del intergeneracional, el análisis interétnico, para lo cual se ha recurrido a la realización de entrevistas 
semiestructuradas, talleres de dibujo y la construcción colectiva de cuentos sobre la historia de su pueblo 
(Quecha 2017, 2020). 

En otras aproximaciones también hemos privilegiado el trabajo en espacios escolares para comprender la 
racialización en esos ámbitos, en particular los de educación básica (en nivel primaria) a través de etnografía 
en las aulas, priorizando el registro de actividades, opiniones e interacciones entre niñeces afromexicanas 
e indígenas (Masferrer 2014, 2023; Quecha 2021). Dada la trascendencia del enfoque intergeneracional 
también se consignaron opiniones de docentes, autoridades escolares y familiares adultos con quienes 
las infancias conviven comúnmente. Asimismo, se han analizado los libros de texto y otros materiales 
educativos que resultan de gran relevancia para las infancias por ser parte de su cotidianeidad en estas 
localidades (Masferrer 2023). 
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El registro de espacios de socialización diferenciados fuera de las escuelas (calles, sitios estratégicos de 
juego, iglesias y templos, los mercados y comercios, entre otros) fue oportuno para profundizar en la 
consolidación de lazos de amistad infantiles que acompañaban también su construcción de pertenencias 
múltiples. De ese análisis derivó un hecho notorio: la vivencia diferenciada de la pedagogía anti-racista 
y anti-discriminación impulsada por la escuela y profesores, vs la pedagogía cotidiana de marcadores de 
distinción, donde las representaciones sociales sobre alteridades se mantienen vigentes al caracterizar con 
estereotipos -regularmente negativos- a infancias indígenas, afrodescendientes y mestizas (Quecha 2021). 

Lo anterior dialoga de manera pertinente con las propuestas de análisis sobre el racismo en localidades con 
población mixteca y afromexicana donde se analizan y comparan las complejas relaciones entre racismo, 
memoria y educación para estudiar las pedagogías de la memoria y las pedagogías del olvido, así como las 
expresiones del racismo en la cotidianeidad escolar tanto por personas afromexicanas como mixtecas, no 
solo niñas y niños sino también personas adultas (Masferrer 2023). Por ello, además del trabajo etnográfico, 
fue fundamental la etnografía educativa (Bertely 2000). También se recurrió a la elaboración de dibujos y 
cartas por parte de niñas y niños, se realizaron entrevistas, encuestas y talleres de radio con ellas y ellos 
que se centraban en conocimientos sobre su pueblo y en la reflexión colectiva sobre la discriminación y en 
el caso de personas de otras edades, se realizaron también entrevistas y talleres, sobre todo con docentes 
(Masferrer 2014, 2023). 

Imagen 2. Mapa digital del cordón productivo platense (Argentina). 
Fuente: Google Maps.

Para el caso argentino, el estudio se ha centrado en familias migrantes provenientes de Bolivia y de 
provincias del norte del país, asentadas en el cordón o cinturón productivo fruti–flori–hortícola de La 
Plata. Este se localiza en el área periurbana de la ciudad homónima, en la provincia de Buenos Aires, y se 
distingue por ser el más capitalizado y tecnologizado del país. La tecnologización es visible al adentrarse 
en este territorio, donde la sobrepoblación de invernáculos y la presencia recurrente de recipientes de 
herbicidas e insecticidas configuran un paisaje de “naturaleza plástica” que se repite kilómetro a kilómetro 
(García 2011).

Desde 2021 se desarrolla un trabajo etnográfico en el cordón productivo fruti–flori–hortícola de La Plata, 
que ha incluido la participación activa en organizaciones del sector. La estrategia metodológica combinó 
observación participante, entrevistas antropológicas semiestructuradas, cartografías sociales y mapeos 
alimentarios, así como pesquisa digital (Caimmi 2024).

En cuanto a la observación participante, se generó un corpus amplio de registros de campo y conversaciones 
informales en diversos contextos: quintas, tanto en sus espacios productivos como domésticos, sedes de 
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organizaciones, comedores, legumbrerías, otros comercios, remiserías y vehículos de remises. Las entrevistas 
se realizaron a familias de productores y productoras flori–hortícolas migrantes, con integrantes de entre 
0 y 70 años. Las cartografías sociales y alimentarias, estas últimas denominadas “mapeos alimentarios”, se 
llevaron a cabo de manera colectiva en talleres desarrollados en las sedes de organizaciones del sector. 
La pesquisa digital incorporó herramientas virtuales, incluyendo la recopilación y análisis de contenidos 
compartidos en redes sociales y plataformas de mensajería instantánea, como relevamientos de estados y 
grupos de WhatsApp.

Para finalizar este apartado, señalamos que ambos casos de estudio se desarrollan en territorios situados en 
la interfaz rural-urbana. Es oportuno señalar que las relaciones e influencias entre estos dos ámbitos han 
motivado, desde distintas ciencias sociales, la formulación de teorías orientadas a modelizar los procesos 
que allí tienen lugar. En un primer momento, y en consonancia con la evolución de la sociedad, estos 
modelos tendieron a concebir el espacio rural como una realidad opuesta al espacio urbano, planteando una 
relación de dominio de la ciudad sobre el campo. Su abordaje estaba, en numerosos casos, atravesado por 
la clásica dicotomía campo–ciudad, una clave interpretativa que, si bien ha sido ampliamente utilizada, 
resulta limitada para dar cuenta de su complejidad (Ávila Sánchez 2009). En las últimas décadas, 
distintos autores han señalado estas restricciones y han utilizado marcos analíticos más flexibles que 
permiten aprehender las dinámicas específicas y la profunda interdependencia entre ambos, marcada 
por influencias recíprocas (Barsky 2005). Los territorios aquí analizados se caracterizan por ser zonas en 
transición, donde coexisten y se superponen actividades heterogéneas e incluso contradictorias. Es en esta 
interfase rural-urbana, que nos detendremos en señalar los regímenes de alteridad en México y Argentina, 
para luego dar repaso a la casuística. 

Regímenes de alteridad en México y Argentina: dinámicas nacionales y regionales

En algunos de los países latinoamericanos, como México, se extendió un proceso por el cual la égida del 
mestizaje invisibilizó a otras alteridades culturales, como las afrodescendientes, estructurando discursos 
nacionalistas basados en una ficticia recreación de un pasado indígena e hispánico gloriosos. En otros 
países, como Argentina, se sucedió una dinámica distinta, en la que la idea de nación basada en el sueño 
de “blanquedad” propició los marcos para sostener una idea de homogeneidad nacional basada en una 
predominancia europea (Segato 2010; Grimson 2006). Aunque bajo operatorias distintas, ambas formas de 
construcción de una identidad nacional forman parte del movimiento racista de ocultamiento de la diversidad. 
Este ocultamiento, constitutivo de la construcción de los Estados Nación, sigue operando constantemente 
mediante procesos con distinto rango de visibilidad.      

En 1916 se publicó en México el libro Forjando Patria de Manuel Gamio. En dicho texto el antropólogo 
y entonces funcionario público compartió reflexiones, inquietudes y preocupaciones sobre los retos en 
ciernes para lograr consolidar un sentido compartido de patria única entre los habitantes. Su interrogante 
central fue “¿puede considerarse como patrias y naciones, países en los que dos grandes elementos que 
constituyen la población difieren fundamentalmente en todos sus aspectos y se ignoran entre sí?” (Gamio 
1992: 7). Los dos grandes elementos aludidos por Gamio son: los herederos de la “civilización y raza” 
europea, y los pueblos indígenas. Planteó que el principal obstáculo en ese entonces fue la existencia de lo 
que denominó “pequeñas patrias” o sea, la presencia de pueblos originarios en regiones de todo el territorio 
nacional, mismos que no fueron considerados a cabalidad en el proyecto de Independencia teniendo por 
resultado su “estacionamiento cultural” (Gamio 1992: 9-10).

Derivado de lo anterior pugnó por la importancia de “fundir” a los pueblos indígenas con el grupo social 
mayoritario con la finalidad de “hacer coherente y homogénea la raza nacional, unificando el idioma 
y convergente la cultura” (ídem: 10). Esta perspectiva ha sido clave en México, de ahí derivó todo un 
andamiaje institucional (impulsado sobre todo en la primera mitad del siglo XX) para lograr mexicanizar 
al indio, a través del impulso de dinámicas de control y cambio cultural e incentivando la aculturación 
(Aguirre Beltrán 1957), dando pie a la construcción de un régimen nacional de alteridad (López Caballero 
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2019) donde los pueblos indígenas se constituyeron como el principal referente de otredad (y razón de 
Estado) y generando la invisibilización de otras alteridades y presencias nacionales e incluso religiosas que 
también dieron soporte y complejidad a la nación históricamente (Gómez 1992; Velázquez e Iturralde 2012).

Ha sido ampliamente documentado cómo la figura del “mestizo” fue sujeto de apología por parte de la 
capa intelectual mexicana, entendiéndolo como la síntesis de “razas” que derivaría –en palabras de José 
Vasconcelos- en la “raza de bronce”, sustentando así la ideología de la incorporación y unificación cultural 
necesaria para el lograr la construcción de un país exitoso (Iturriaga, Gall, Rodríguez y Morales 2023). En 
esa coyuntura de la puesta en marcha de la denominada ideología del mestizaje se instituyeron también 
políticas de población que restringieron el acceso a territorio nacional de “razas indeseables” (Yankelevich 
2017; Saade 2009) para garantizar el éxito del proyecto nacionalista sustentado en el mestizaje con personas 
racializadas como “blancas” de países europeos, principalmente. 

Las poblaciones de la diáspora africana en México no figuraron en las propuestas de aculturación como 
los pueblos indígenas, toda vez que el discurso público (desde los inicios de la república) sustentó la idea 
de que su proporción numérica era poco representativa, igual que su ubicación geográfica, y al no tener 
elementos culturales que les diferenciaban, paulatinamente se integrarían a las dinámicas de la mexicanidad 
(Aguirre Beltrán 1946, 1957).

Imagen 3. Niña Pueblo Afromexicano. Fotografía de Cristina Masferrer
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Con el paso del tiempo esa idea fue revertida. Las poblaciones afrodescendientes en México actualmente 
tienen reconocimiento como sujetos de derecho público derivado de una movilización social nacida hacia 
fines de los años noventa del siglo XX. Con base en datos del Censo Nacional de Población y Vivienda en el 
país se contabilizan 2,47 millones de personas que se autoadscriben como afromexicanas, afrodescendientes 
o negras, es decir, el 2% del total de la población nacional (INEGI 2020).

Si bien los afrodescendientes están presentes en todo el territorio nacional, hay sitios donde su presencia 
es notoria y configuran una región compleja y culturalmente diversa, como la Costa Chica. Esta zona 
comprende municipios y localidades ubicadas entre el Puerto de Acapulco, Guerrero y Huatulco, Oaxaca. 
Las personas esclavizadas llegaron durante el periodo virreinal a dicha región, para el establecimiento 
de haciendas, especialmente ganaderas y agrícolas, así como en los puertos, el trabajo doméstico y el 
comercio. En muchas ocasiones obtuvieron la libertad y, posteriormente, participaron en las milicias. Fueron 
diseminándose en pequeñas comunidades –conocidas como estancias que orbitaban en torno a Alcaldías, 
como la de Xicayán o Igualapa-. 

Una particularidad de esta región es la interacción constante –y en ocasiones tensa y no ajena a conflictos- entre 
afrodescendientes, indígenas y mestizos. Los pueblos originarios (principalmente mixtecos, pero también 
nahuas, zapotecos, amuzgos y chatinos) que habitaban la zona costera en ocasiones fueron paulatinamente 
desplazados hacia la parte alta, dando pie a que los llanos fueran ocupados por las haciendas y poblados 
con poblaciones afro, aunque en algunas partes bajas de la Costa, las poblaciones mixtecas permanecieron 
en los territorios que habían habitado desde hacía mucho tiempo. El nacimiento de pueblos nuevos en 
la zona baja se gestó por las motivaciones productivas como: la existencia de tierras más fértiles en unas 
áreas que en otras, lagunas con abundancia de peces, pero, sobre todo, por la posibilidad de optimizar la 
ganadería y agricultura para el sustento cotidiano. Con las transformaciones tecnológicas, carretiles y de 
conexión durante el siglo XX, el sector de servicios es también importante para la dinámica económica en 
ese lugar.

El tejido social afromexicano en la región está fuertemente solidificado por las redes de parentesco, es 
frecuente escuchar en una localidad de Oaxaca a personas destacar que su genealogía familiar es oriunda 
de Guerrero y viceversa, lo que significa que hay una serie de lealtades primordiales basadas en la parentela 
–y por tanto en el apellido-. Las condiciones de patrilocalidad y herencia familiar permiten la convivencia de 
distintas familias en una sola unidad doméstica. No menos importante es referir la construcción de nociones 
de pertenencia ligadas al territorio (costas y vecindad con el mar), así como las innovaciones derivadas de 
préstamos culturales (tomadas de los pueblos indígenas principalmente) para la construcción de calendarios 
festivos, relaciones humanos-no humanos, así como formas de estructura social para su organización política 
al interior de las localidades y la gestión de la tierra a través de autoridades ejidales.4

En el caso de las comunidades mixtecas, se trata de un pueblo originario que representa el quinto más 
numeroso en México en términos lingüísticos, de acuerdo al Censo Nacional de Población y Vivienda 2020. 
Aunque en todas las entidades del país habitan personas mayores de 3 años hablantes de mixteco, de un 
total de 526,593, el 79.15% se concentra en Oaxaca y Guerrero (INEGI 2020). A ello hay que agregar a las 
personas que se reconocen de ese modo, aunque no hablen la lengua. Por ejemplo, si se toma el criterio de 
población en hogares indígenas, la cantidad de personas en hogares del pueblo mixteco aumenta a 839,665, 
cifra que le coloca como el tercer pueblo originario más numeroso del país, después de los nahuas y los 
mayas (INPI 2020). 

En términos históricos las poblaciones mixtecas o Ñuu savi (Pueblo de la lluvia) tienen sus orígenes 
desde el preclásico y se asentaron por diversas regiones, primero en la Mixteca Alta y la Mixteca Baja y, 
posteriormente, desde el siglo XI, se extendieron a la Mixteca de la Costa, regiones que actualmente son parte 
de los estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero (Bartolomé 1999; Münch 2024). Las comunidades ñuu savi de 

4	 El ejido es una forma comunal de la tierra, donde los campesinos (ejidatarios) cuentan con derecho de aprovechamiento 
y uso de un terreno, sin que ello implique la propiedad privada del mismo. 
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la región Costa Chica de Oaxaca y Guerrero, reivindican su sentido de pertenencia a ella y reconocen su 
ancestralidad en dicho territorio, a través de marcadores culturales como el uso de la lengua, la vestimenta 
típica, la gastronomía o la práctica de ciertas danzas (Münch 2024). También consideran relevante la 
celebración de ciertas festividades, sobre todo asociadas al culto católico, si bien entre esta población 
también se ha extendido mucho la pertenencia a propuestas religiosas evangélicas. Otro elemento 
importante es la presencia de escuelas indígenas bilingües en la zona, donde se imparte el mixteco una 
vez a la semana y se llevan a cabo algunas actividades y ceremonias relacionadas con la recuperación de 
la lengua y la valoración de sus prácticas culturales. Lo anterior, a pesar de que sobre todo en sus inicios 
dichas escuelas tenían una clara vocación castellanizadora de la cual no se han podido desprender por 
completo. Así pues, las dinámicas de memoria del racismo entre las personas mixtecas pueden vincularse 
con dinámicas históricas, económicas, políticas y educativas en la región (Masferrer 2023). 

Imagen 4. Danza de la Tortuga. Huazolotitlán. Fotografía: Cristina Masferrer

A partir del análisis y la comparación del racismo en localidades con población mixteca y afromexicana, fue 
posible comprender la importancia de las dinámicas del lugar, en tanto construcción social y política del 
espacio (Masferrer 2023). Es por ello que consideramos fundamental comprender los regímenes de alteridad 
nacional, así como la manera en que se adaptan a contextos regionales específicos. En ocasiones, también 
existen particularidades a nivel de localidad, por ejemplo, dependiendo de las dinámicas económicas o 
productivas que responden a lógicas no solo nacionales sino en ocasiones trasnacionales. Ello fue evidente 
al analizar los monocultivos de la región (Masferrer 2019) y nos obligan a cuestionarnos al respecto en otros 
contextos o situaciones como el caso argentino que se describe enseguida. 

A diferencia de México y de otros países latinoamericanos que han incorporado discursos sobre el mestizaje 
como elemento constitutivo de la identidad nacional, en Argentina el racismo adopta una dinámica particular, 
anclada en el proyecto de la “Argentina Blanca” (Gordillo 2020), una nación imaginada como “blanca” y 
de raíces predominantemente europeas (Grimson 2006). Aunque el racismo suele ser percibido como una 
problemática externa, asociada a otras geografías o contextos nacionales, constituye una de las formas más 
persistentes y relevantes de discriminación, (Menéndez 2018). Esta percepción errónea se sostiene, en gran 
medida, por una comprensión reducida del racismo, centrada exclusivamente en sus manifestaciones más 
explícitas, como los actos de discriminación racial directa, lo que invisibiliza otras formas más sutiles y 
estructurales. Entre ellas, se encuentran la omisión sistemática en los relatos oficiales de episodios históricos 
como el despojo territorial, las masacres, los desplazamientos forzados y la esclavitud (Mato 2021), así como 
su persistente articulación con dinámicas laborales, productivas y migratorias. Es en este entramado donde 
se inscribe el territorio que constituye esta casuística: un sector de producción intensiva de hortalizas y 
flores de corte.
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En efecto, la configuración del cinturón productivo fruti-flori-hortícola del Gran La Plata estuvo marcada por 
un proceso de recambio migratorio. En su conformación, a fines del siglo XIX, este territorio fue labrado por 
migrantes provenientes de Italia, España y Portugal, quienes mantuvieron el protagonismo en la actividad 
hortícola hasta mediados del siglo XX. A partir de entonces se produjo un reemplazo poblacional, dando 
paso a migrantes del norte argentino y, de manera predominante, de origen boliviano. Durante las décadas 
de 1980 y 1990 se consolidó un proceso de reemplazo étnico-laboral caracterizado como la “bolivianización 
de la horticultura” (Benencia 2006), que refiere a la creciente centralidad de migrantes de origen boliviano 
en la producción, transporte y comercialización de verduras, tanto en circuitos mayoristas como minoristas. 
Este proceso puede inscribirse en las discusiones sobre segmentación del mercado de trabajo y formación 
de nichos laborales, donde la pertenencia nacional opera como criterio de asignación de las posiciones más 
precarias y vulnerables (Sayad 2010; Castles 2013). 

Imagen 5. En las Quintas. Fotografía de Nuria Caimmi

Paralelamente, la estructura productiva del cordón experimentó una profunda transformación: se 
intensificó el uso de insumos externos, se adoptó masivamente la tecnología de invernaderos, y se 
consolidó una lógica de producción intensiva bajo plástico. Esta reconfiguración tecnológica, vinculada 
a los postulados de la Revolución Verde, implicó un cambio abrupto en las formas de producir, sobre 
todo para quienes provenían de explotaciones campesinas orientadas al autoconsumo, como es el caso 
de muchas familias migrantes bolivianas. De este modo, la transformación productiva del cordón no 
puede desligarse del marco nacional de blanquedad: al arribar a la Argentina, estas poblaciones se 
insertaron en una configuración histórica marcada por imaginarios de homogeneidad e intolerancia hacia 
las diferencias (Grimson 2006), que encontraron en el mercado hortícola una de sus expresiones materiales 
más persistentes.

La competitividad del modelo hortícola platense se sostuvo en condiciones laborales y de vida precarizadas 
de las familias migrantes. Desde la década de 1990, diversos estudios antropológicos señalaron que los 
productores bolivianos desplegaron estrategias de subsistencia que combinaban restricción del consumo 
e intensificación del trabajo (Ringuelet 2008). Esta estrategia, conformó un tipo de explotación hortícola 
que articuló rasgos capitalistas (con lógicas orientadas a la acumulación, la inversión tecnológica y el 
endeudamiento) con formas de organización del trabajo no plenamente capitalistas (como uso intensivo de 
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la mano de obra familiar, producción para el autoconsumo y austeridad), que se intensificaron en contextos 
de sobreproducción y mayor competencia (Ringuelet 2008). 

Transitar por las quintas permite advertir rápidamente las condiciones de vulnerabilización que atraviesan 
a las familias: jornadas extensas bajo diversas condiciones climáticas, trabajo de toda la unidad doméstica 
y viviendas precarias de chapa y madera, generalmente sin acceso a servicios básicos (Lemmi y Muscio 2023). 
Estas condiciones no constituyeron un efecto colateral del modelo, sino un componente estructural que posibilitó 
la expansión de la producción intensiva bajo cubierta. Es por eso que la denominada “bolivianización” de la 
horticultura no refiere solo a un recambio demográfico, sino a la consolidación de un régimen socioproductivo 
racializado, en el cual la pertenencia nacional y étnica opera como criterio de asignación diferencial de 
posiciones laborales y niveles de precariedad. 

Además, esta dinámica racista formó parte constitutiva de la génesis del lugar. En las memorias de quienes hoy 
habitan y trabajan en la zona, persisten relatos de prácticas sistemáticas de violencia, como la esclavización 
infantil, los abusos hacia adultos analfabetos o la violencia sexual contra niñas. En el trabajo de campo 
surgieron numerosos relatos que inscriben la participación en este sector desde edades tempranas como 
parte de las trayectorias migratorias, tanto desde Bolivia y Paraguay como desde el noroeste argentino. En 
algunos casos, estos reclutamientos fueron realizados por familiares que regresaban a Bolivia para buscar 
mano de obra destinada a La Plata; en otros, se trata de situaciones de violencia y de modalidades cercanas 
a la esclavitud y la explotación infantil. Estas historias permiten señalar que la infancia y las distintas 
dinámicas racistas han sido históricamente elementos clave en la configuración del sector (Caimmi 2024).

De este modo, así como en el caso mexicano el régimen nacional de alteridad produce jerarquías étnicas 
que se territorializan regionalmente, en el contexto argentino la narrativa de blanquedad encuentra una de 
sus materializaciones más persistentes en la segmentación étnico-nacional del trabajo hortícola. En ambos 
casos, identificamos los efectos del racismo en las dinámicas territoriales, de modo que la construcción de 
espacialidades racializadas ocurre de la mano de aspectos productivos y económicos, así como políticos  
sociales y culturales. Enseguida detallamos las experiencias de las infancias en dichos contextos.

Particularidades y problemáticas compartidas en las regiones de estudio

En México, niñas y niños mixtecos y afromexicanos reconocen experiencias de racismo, considerándolo 
una forma de discriminación por “raza”, la cual es comprendida como una noción que integra aspectos 
culturales, corporales, sociales, religiosos y geográficos como pueden ser el lugar de origen (Masferrer 
2023). En localidades mayoritariamente afromexicanas también se reconocen todos estos elementos de 
manera conjugada, pero el criterio principal es el corporal, sobre todo el color de piel (Masferrer 2017). 
Además, dada la vinculación entre el racismo y la discriminación es importante mencionar que comprenden 
la discriminación como un verbo. Ello derivó en el análisis de la discriminación-en-acción o la interacción 
discriminatoria, caracterizada por ser una relación desigual, de poder y de conflicto. Las infancias reconocen 
una gran cantidad y diversidad de motivos por los que se discrimina en el contexto y en ocasiones se 
presentan de manera articulada, por lo que se propuso el término espectro discriminatorio o espectro de la 
experiencia discriminatoria (Masferrer 2023). 

Al analizar las experiencias de racismo específicas de niñas y niños afromexicanos y mixtecos, también 
hemos identificado la importancia de los entrelazamientos entre el racismo y otras formas de opresión o 
discriminación. Por ejemplo, en cuanto al racismo que viven niñas y niños afromexicanos se identificó que 
sus experiencias suelen centrarse en el color de piel y la forma del cabello, pero en muchas ocasiones 
se presenta de manera articulada con la pobreza, el género, la edad, la religión, la condición familiar o la 
migración, en cuyo caso se trata del engranaje entre racismo, clasismo, xenofobia o intolerancia religiosa, 
entre otras dinámicas identitarias, relaciones de poder o sistemas de desigualdad. 
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Por su parte, las experiencias de racismo de los niños indígenas se centran en el idioma mixteco que 
hablan, la vestimenta que usan, su color de piel y su estatura. En ocasiones, también se vincula con la 
situación económica, por lo que identificamos que el racismo y el clasismo se presentan muchas veces de 
manera conjunta. En otros casos el racismo se moviliza o agudiza por el entrelazamiento con la intolerancia 
religiosa o alguna condición de discapacidad, por ejemplo. Así pues, la noción de engranaje propuesta 
permite visibilizar la complejidad en que distintas esferas articuladas del espectro discriminatorio potencian 
y movilizan la experiencia del racismo (Masferrer 2023). Otro elemento significativo es que tanto niñas y 
niños como personas de otras edades, hayan reconocido la vinculación entre la discriminación y el bullying 
o acoso escolar entre pares, asociando las experiencias propias o ajenas de racismo con este espacio y esta 
edad en particular, es decir, con la escuela y la niñez. 

En el caso argentino, la relación entre racismo e infancia, además de funcionar como un mecanismo para 
la conformación del lugar, como se analizó en el apartado anterior, opera actualmente a través de distintos 
discursos y narrativas que atraviesan el tejido social. La colorimetría de la piel aparece como contrastiva 
para delimitar un nosotros/ellos. Por ejemplo, al establecer comparaciones con una de las investigadoras, 
señalando semejanzas con sus maestras por oposición a ellas mismas: “ella es muy parecida a vos porque no 
son negritas como nosotras”. La colorimetría de la piel emerge también en relatos y juegos cotidianos, donde 
determinados animales (como un gallo, un perro o un pollo) son asignados a alguna niña “por ser negro”, 
o donde alimentos como una galleta o una torta de chocolate se homologan con el cuerpo de alguna 
compañera: “es negra como vos”. Estas asociaciones aparentemente lúdicas evidencian la internalización 
temprana de marcas de color y jerarquías que organizan la percepción de sí y de los otros.

Otro espacio donde se expresa la diferencia racializada es el propio de la producción flori-hortícola. Allí, 
niñas y niños destacan que quienes “no son como ellos” carecen de la fuerza y resistencia necesarias para el 
trabajo en el campo, llegando incluso a llorar ante exigencias físicas que para ellos resultan cotidianas. Esta 
experiencia pone de relieve una forma particular de construcción del “nosotros”, en la que la discriminación 
internalizada se articula con la productividad, consolidando sentidos de pertenencia y resistencia que 
enlazan el trabajo agrícola con la vida social.

Al respecto, en el cordón flori-hortícola es común escuchar relatos que enfatizan la temprana incorporación 
de niños/as al trabajo agrícola, percibida como una práctica “culturalmente” arraigada y valorada dentro 
de las familias migrantes. Se menciona, por ejemplo, la capacidad de los niños/as para desempeñarse en 
el trabajo de la tierra desde muy pequeños/as, afrontando condiciones climáticas adversas con estrategias 
propias, como hacer fuego para protegerse del frío. Esta realidad se encuentra tensionada por la intervención 
de organismos estatales que, en respuesta a la legislación sobre trabajo infantil, realizan inspecciones en los 
predios productivos, fiscalizaciones orientadas a proteger los derechos de los niños/as, que en ocasiones 
derivan en multas y sanciones para las familias y responsables de las quintas. 

Aparece, así, un pasaje entre el racismo y la consideración de la presencia y participación infantil, la 
cual no responde únicamente a una lógica productiva, sino también a estrategias familiares de cuidado 
y resguardo frente a condiciones habitacionales precarias. Las viviendas, de carácter transitorio y con 
infraestructura deficiente, son percibidas como espacios inseguros, lo que refuerza la permanencia de los 
niños en los predios productivos bajo supervisión comunitaria. La circulación infantil se organiza mediante 
segmentaciones espaciales en las quintas, áreas de juego, zonas restringidas y sectores de riesgo, que 
remiten a lógicas colectivas del cuidado, donde el parentesco y la cooperación intergeneracional cumplen 
un rol central (Szulc 2019). Al mismo tiempo, la participación en tareas agrícolas se produce de manera 
gradual y diferenciada, combinando actividades consideradas seguras con procesos de aprendizaje técnico 
y económico. Lejos de replicar la jornada adulta, el trabajo infantil se articula con el juego y la escolaridad 
en arreglos flexibles que varían según las necesidades familiares. Por ejemplo, algunas actividades como el 
empaquetado de frutas y hortalizas suelen ser valoradas positivamente por su carácter ordenado y manual, 
mientras que otras tareas pueden percibirse como tediosas o cansadoras. Este espectro emocional evidencia 
cómo los niños/as construyen sus propias relaciones con el trabajo productivo, que no se reduce a una 
imposición, sino que también implica espacios de aprendizaje, disfrute y socialización en el entorno familiar 
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y productivo. No obstante, estas dinámicas son frecuentemente leídas desde discursos estatales y mediáticos 
como prácticas culturales problemáticas, desplazando la atención de las condiciones estructurales que 
sostienen el modelo productivo hacia interpretaciones estigmatizantes.

La condición de movilidad y la asociación con la “extranjería” fortalecen los discursos y prácticas de 
exclusión, reforzando estereotipos negativos sobre las actividades agrícolas de migrantes bolivianos/as. Esto 
da lugar a la emergencia de un discurso xenófobo que atraviesa las experiencias infantiles, fenómeno que 
encuentra paralelos en otros contextos como México. Allí, la migración de retorno, impulsada por políticas 
migratorias restrictivas en Estados Unidos5, ha generado un escenario en el que niñas y niños que no hablan 
español y mantienen prácticas culturales consideradas “no tradicionales” son objeto de diversas formas de 
maltrato. Este proceso ocurre en territorios como la Costa Chica, donde la racialización de las personas 
afrodescendientes es una constante.

Tanto en México como en Argentina encontramos que la experiencia discriminatoria se acompaña de 
clivajes vinculados a las asimetrías de género. En el caso mexicano, las niñas deben asumir patrones 
patriarcales de socialización, por ejemplo, en el ámbito relacionado a los cuidados; mientras que las niñas 
afromexicanas inclusive se ven afectadas por imaginarios de hipersexualización construidos en torno a 
las mujeres afrodescendientes. De manera coincidente en Argentina, observamos una desigual asignación 
de tiempos y espacios, consolidándose desde muy temprana edad la integración de las niñas a tareas de 
responsabilidad de cuidados, como la crianza de hermanos menores, la limpieza de espacios y las tareas 
culinarias. 

Esta distribución se relaciona con la configuración de estos territorios, que combinan elementos de 
urbanidad y ruralidad, habilitando un uso del espacio signado por la autonomía y el cuidado, aunque 
con responsabilidades desigualmente distribuidas: a los niños se les reservan mayormente los espacios 
de juego y dispersión, mientras que a las niñas se les asignan tareas vinculadas al cuidado, la crianza y la 
responsabilidad doméstica.

La trascendencia de la dinámica interétnica e intercultural en las vivencias infantiles y los procesos de 
racialización, implica desde nuestra perspectiva la necesidad de registrar y analizar los dispositivos de poder 
puestos en juego en las interacciones cotidianas, los cuales pueden registrarse a través de las actividades 
laborales (con la configuración de un nicho de especialización como en el caso argentino), las dinámicas 
escolares y los espacios de socialización, ya que en ellos se manifiestan procesos de orden estructural en 
torno a las construcciones territoriales y las lógicas espaciales donde también se aprecia la racialización, o en 
la reproducción de discursos estigmatizantes sobre la diferencia cultural. Analizar estas interacciones exige 
considerar también las genealogías estatales que han producido determinadas alteridades como problema, 
ya sea a través de la extranjería, la pobreza o la segregación.

Reflexiones de cierre: Propuestas de análisis y claves antirracistas

A lo largo de este artículo hemos analizado las dinámicas de racismo que experimentan las niñeces en 
algunas regiones de México y Argentina, brindando perspectivas de análisis y claves metodológicas que 
esperan ser de utilidad en otros contextos de América Latina. Con ello, quisiéramos insistir en la trascendencia 
antropológica de las niñeces puesto que nos permite situar experiencias con enfoques holistas, elemento 
que es central para nuestra disciplina. En particular, se estudiaron los regímenes de alteridad de ambos 
países para, posteriormente, profundizar en las poblaciones afrodescendientes y mixtecas de la región Costa 
Chica de México, así como en personas migrantes en la periferia de la ciudad de La Plata, zona periurbana 
en Argentina. 

5	 Que datan desde la administración de Barack Obama y se sostienen hasta la actualidad.
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Con base en los planteamientos esgrimidos a lo largo del texto encontramos la potencialidad de 
la comparación para el estudio del racismo en clave de infancias. Así, no sólo podemos apreciar las 
especificidades (y anterioridades) que otorgan vigencia a las experiencias de la racialización en países como 
Argentina y México, sino que también es posible poner en diálogo metodologías y registros etnográficos 
para conocer el espectro de la experiencia discriminatoria, y así, pensar en acciones que puedan contribuir 
a la agenda antirracista en donde también las niñeces tienen un papel importante. Por ejemplo, en el caso 
de la Costa Chica un niño afromexicano se reconoció como “afrito”, al consultarle sobre el motivo aludió 
a que había aprendido que ser “afro” (afrodescendiente/afromexicano) era motivo de orgullo, pero por ser 
pequeño, sugirió el término para uso cotidiano entre sus amistades y familiares para referir a las infancias 
que hacen parte de ese colectivo. De esta forma es posible apreciar también cómo se sortea de una manera 
muy inmediata y espontánea el peso de la historia de la racialización, los estigmas y los prejuicios sobre las 
poblaciones afromexicanas de la región.  

En el caso argentino analizado, la comparación permite advertir una especificidad relevante: la racialización 
infantil se articula de manera estrecha con el régimen socioproductivo que estructura el territorio. La 
pertenencia nacional y étnica no solo organiza interacciones escolares o discursos cotidianos, sino que 
define posiciones diferenciales en la división del trabajo agrícola y en las formas de regulación estatal 
sobre la vida familiar. La infancia migrante aparece, así, situada en un entramado donde la productividad, 
la extranjería y el control institucional se imbrican, evidenciando que el racismo y la xenofobia no operan 
únicamente en el plano simbólico, sino como principios organizadores de la economía moral y material del 
territorio.

Así, a pesar de que el racismo y la xenofobia son problemáticas estructurales que atraviesan a las niñeces 
de múltiples formas, el trabajo con las infancias demuestra que no solo aprenden o reproducen estas 
dinámicas, sino que también las reconocen y transforman. En el trabajo de campo fue común, por ejemplo, 
que niñas y niños señalaran actitudes o acciones de discriminación y que, al reflexionar directamente sobre 
ello, mostraran empatía hacia los/as compañeros/as que enfrentaban este tipo de actos o, incluso, que 
actuaran directamente para detenerlo. Por ejemplo, en un aula de clases en México, cuando varios niños se 
burlaban de una niña indígena por su religión, fue otra compañera quien les puso un alto de manera verbal. 
En otro momento, al platicar con estudiantes de quinto grado de primaria sobre la vida en su pueblo y sobre 
las personas negras, uno de los niños expresó “los negros son pobres” ante lo cual, Frida, una de las niñas 
presentes, le rebatió: “¡noo, Obama es rico!…  no es cierto que los morenos son pobres porque el presidente 
de los Estados Unidos, Barack Obama, es rico”, y de inmediato otras voces complementaron: “y es moreno”, 
“sí es cierto”, “es negro” (Masferrer 2014). En este sentido, es relevante retomar a Daniel Buraschi y María 
José Aguilar (2019:136), quienes señalan que “el compromiso antirracista es, inevitablemente, conflictivo, 
sobre todo si somos coherentes con sus principios en nuestra cotidianidad. Si existe un racismo cotidiano 
es necesario un antirracismo cotidianamente comprometido, en los espacios significativos, donde tenemos 
influencia, donde la “normalidad de la opresión” no suele cuestionarse”. Uno de los aspectos que hemos 
descubierto al estudiar el racismo y la xenofobia, es que también las niñeces se cuestionan estas nociones 
y en ocasiones emprenden acciones cotidianas para detenerlas.  

El análisis casuístico de México y Argentina permite reconocer que las niñeces viven experiencias de 
racialización atravesadas por dinámicas históricas, económicas y culturales específicas, pero también por 
diversos engranajes de exclusión según cada matriz nacional. Estas experiencias, lejos de ser anecdóticas, 
ponen en evidencia la dimensión estructural del racismo en América Latina. Al situar a las niñas y los niños 
como sujetos de conocimiento y acción, la antropología contribuye a visibilizar cómo, incluso en contextos 
de desigualdad, ellos y ellas producen resistencias y resignificaciones cotidianas que abren caminos para 
un futuro menos desigual.

Frente a la persistencia y escalada que avizoramos de discursos de odio y exclusión, resulta impostergable 
reconocer a las niñeces como sujetos activos en la construcción de alternativas antirracistas, evidenciando 
la potencia de un horizonte común. Una agenda antirracista latinoamericana no puede prescindir de sus 
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voces y existencias: son ellos y ellas quienes, desde la cotidianeidad, imaginan y ponen en juego mundos 
posibles, más inclusivos y justos.
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Introdução

As pedagogias próprias e os modos próprios de ensinar e aprender de povos originários7 na América 
Latina provêm de epistemologias enraizadas nos territórios e na corporalidade, que vêm resistindo 
a experiências históricas marcadas pela sua invisibilização e pela imposição de uma educação 

hegemônica e colonial. Essas pedagogias buscam preservar e revitalizar os saberes e conhecimentos 
próprios, ao mesmo tempo em que se alinham à busca mais ampla pela autonomia e autodeterminação, 
permitindo que esses povos definam seus próprios planos de vida.

Neste capítulo, partimos de diferentes contextos etnográficos junto a povos originários da América Latina 
para discutir seus próprios processos de ensino e aprendizagem, inclusive na relação com a educação 
escolar. A partir de exemplos dos povos Mebengokré-Xikrin, Galibi-Marworno e Phycop Catiji, do Norte e 
Nordeste do Brasil, Mapuche y Qom do Sul e Nordeste da Argentina e Pãmiwa do Vaupés Colômbiano, 
buscamos apresentar alguns aspectos comuns de suas pedagogias próprias. Destacamos processos 
educativos centrados na participação das crianças em atividades cotidianas das suas famílias, a 
ênfase na corporalidade, a articulação com o território e o ambiente vividos, a importância das relações 
intergeracionais, o respeito à agência das crianças e a dimensão integral da educação.

Considerando as especificidades dos sistemas educativos nacionais em que estão inseridos, pretendemos 
também atentar para as diferenças dessas pedagogias originárias, destacando a complexidade dos desafios 
enfrentados para a manutenção de seus processos próprios de ensino e aprendizagem em sua articulação 
com experiências diversas de escolarização. Esses desafios são de ordem política, social, cultural e econômica, 
relacionados às estratégias de interação de cada povo com a institucionalidade dos diferentes governos em 
seus respectivos países. 
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Chamamos de “pedagogias próprias” os modos como cada povo compreende e constrói estratégias para a 
transmissão e a continuidade de conhecimentos e habilidades necessárias para sua existência. Assim, não 
se referem apenas a práticas educativas com foco individual, mas a projetos de autonomia enquanto povos, 
visando o bem-estar coletivo e ambiental. Essas formas próprias de aprender e ensinar estão relacionadas aos 
modos de conceber as fontes dos conhecimentos, suas estratégias de apreensão, às disposições necessárias 
para sua aquisição e aos critérios de validação e autoridade para sua utilização. 

As pedagogias de povos originários, por estarem ancoradas no ambiente vivido e na temporalidade cotidiana, 
são dificilmente reconhecidas por um olhar acostumado às rotinas escolares. Mas isso não significa que não 
sejam pedagogias estruturadas, com princípios conscientes e explicitados sobre a produção dos corpos e o 
amadurecimento das crianças. Assim, etapas diferentes da infância, definidas em cada contexto, informam 
sobre a fase boa de aprender certas coisas, geralmente a partir de novos sentidos dados às vivências 
cotidianas, experiências que incluem, entre outras, a participação na vida familiar e na comunidade, bem 
como a vivência da vida escolar.

A Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas (2017) reconhece as pedagogias 
próprias, nos seguintes termos: “Os povos indígenas têm o direito de estabelecer e controlar seus sistemas 
e instituições educativos, que ofereçam educação em seus próprios idiomas, em consonância com seus 
métodos culturais de ensino e de aprendizagem” (artigo 14, item1). Assim como, nos itens 2 e 3, reconhece 
o direito das crianças indígenas a todos os níveis de educação, e o dever do Estado em garantir o acesso à 
educação, quando possível, em sua própria cultura e idioma. 

Esse reconhecimento se dá de formas diferenciadas pela legislação e políticas públicas dos países aqui 
analisados. Consideramos que a situação dos povos originários na Colômbia, Brasil e Argentina, em termos 
populacionais, linguísticos e territoriais, apresenta contrastes significativos. Cada país parte de realidades 
demográficas e jurídicas distintas, que ajudam a contextualizar os desafios para a implementação de políticas 
de autonomia educativa, em um continente onde os povos originários historicamente foram submetidos a 
políticas de assimilação e integração forçada. 

Com o intuito de discutir as pedagogias próprias a partir de exemplos etnográficos destes seis povos no 
contexto dos três países onde se situam, organizamos o capítulo da seguinte maneira: primeiro fazemos 
uma breve contextualização dos diferentes povos originários com os quais realizamos pesquisas e suas 
vinculações com o sistema educacional de cada país. Depois analisamos as diversidades de modos de 
aprender e ensinar destes povos. Por um lado, examinamos a participação das crianças em atividades 
cotidianas das suas famílias, assim como também nas atividades políticas e rituais. Por outro lado, a partir da 
noção de cuidado, atentamos para as corporalidades e suas relações com o território nos processos próprios 
de aprender e ensinar. Por último, abordamos a forma como as pedagogias próprias dos povos originários 
são ou não reconhecidas em cada um dos três países, assim como os avanços e os desafios que ainda se 
colocam. Encerramos este capítulo com algumas reflexões finais com base no trabalho apresentado.

Breve contextualização dos povos originários e processos de escolarização indígena dos 
respectivos países 

Na medida em que as pedagogias próprias estão vinculadas com os territórios e são tensionadas pelas 
variadas experiências históricas dos povos originários, buscamos neste item trazer algumas informações 
sobre os povos com os quais trabalhamos, considerando também sua relação com as políticas indigenistas 
e educacionais no Brasil, Argentina e Colômbia.
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Mapa de localização dos casos abordados

Os povos Galibi-Marworno, Pyhcop Catiji e Xikrin-Mebengokré no Brasil

O Brasil é um país de enorme diversidade étnico-cultural. Segundo o último Censo Demográfico (2022), a 
população dos povos originários atualmente contabiliza 1.694.836 pessoas, pertencentes a 391 diferentes 
etnias e falantes de 295 línguas.  Apesar de ter um crescimento expressivo de quase 89% em relação 
aos dados do Censo anterior, essa população representa apenas 0,83% da população total do país. Se 
compararmos com a estimativa feita por Darcy Ribeiro (1995), da presença de 5 milhões de indígenas na 
época da invasão européia do território, podemos ter uma ideia da extensão do genocídio vivido pelos 
povos originários no Brasil. O autor identifica a luta direta pela conquista do território aliada ao efeito de 
epidemias como as principais causas do extermínio de vários povos originários e a drástica diminuição da 
população autóctone no país. Consideramos também os efeitos das políticas assimilacionistas, levadas à 
cabo pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) desde 1910. Se o discurso não era mais o extermínio dos povos 
autóctones em nome de uma ideia de progresso, o SPI propunha sua assimilação à sociedade nacional e as 
escolas indígenas foram o principal instrumento utilizado para esse propósito (Lima 1995, Tassinari 2001b). 
Acusado de corrupção e violação dos direitos humanos, o SPI foi substituído pela Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI, atualmente Fundação Nacional dos Povos Indígenas) em 1967. Mas o teor assimilacionista da 
escolarização indígena só veio a ser alterado a partir do marco da Constituição de 1988. Como veremos, os 
povos Galibi-Marworno, Xikrin-Mebengokré e Pyhcop Catiji vivenciaram a relação com o Estado brasileiro 
e as políticas educacionais de formas diferenciadas e em momentos distintos. 

O povo Galibi-Marworno atualmente compõe uma população de 2822 pessoas (SIASI/SESAI 2020) que 
habitam a região do baixo Rio Oiapoque, nas Terras Indígenas Uaçá e Juminã, no município de Oiapoque, 
na fronteira com a Guiana Francesa. Dividem esse território com os povos Karipuna, Palikur e Galibi-Kaliña. 
A região foi contestada pelo Brasil e pela França no século XIX, em litígio diplomático que só se resolveu 
em 1900, com sua anexação definitiva ao território brasileiro. Com uma preocupação de “nacionalizar” e 
“civilizar” os povos autóctones da região recém anexada, já no ano de 1937, foram criadas pelo SPI duas 
escolas na região (Tassinari 2001b). Essas primeiras escolas funcionavam de modo muito precário, mas 
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tiveram um papel muito importante na formação de uma identidade de “índios civilizados/avançados” 
desses povos, em contraste com os não-escolarizados, considerados “atrasados”. Esse quadro começa a 
se alterar, nos anos 1980, com o desenvolvimento de um programa de educação bilíngue, realizado pelo 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI), visando a valorização das línguas maternas e culturas dos povos 
originários do Oiapoque. Ao longo das últimas décadas, já no marco da nova legislação, esse projeto 
ganhou força, com a aprovação de currículos próprios, com a formação de gerações de professores e com 
a maior presença indígena no Ensino Superior, contribuindo para a formação de uma intelectualidade dos 
povos originários na região. 

O povo Pyhcop Catiji habita a parte sudoeste do Maranhão, Nordeste do Brasil, que abrange uma faixa do 
contato entre a floresta amazônica e as formações de cerrado. Este povo faz parte de um coletivo originário 
do tronco linguístico Macro-Jê, família linguística Timbira, conhecida como nação Timbira. Os Timbira são 
conhecidos por possuir uma forma autônoma de sociação e, mesmo depois da dispersão, mantiveram os 
elementos que os identificam como nação: a língua (com suas variações), a corrida de tora, o corte de 
cabelo, os rituais e os mitos.

As primeiras experiências de educação escolar formal estruturada entre os Pyhcop Catiji se deram de 
forma sistemática nas décadas de 1960, quando o Posto Indígena de Atração - criado pelo SPI - introduziu 
funcionários que tentavam alfabetizar crianças e adultos de forma improvisada, visando a integração ao 
trabalho rural e o abandono da língua Timbira. A criação das primeiras escolas físicas dentro deste território 
indígena ocorreu a partir da década de 1970, sob a tutela da FUNAI e em convênios com prefeituras locais e 
missões religiosas, que levavam professores não-indígenas da cidade para as aldeias. Nessa época, linguistas 
do Summer Institute of Linguistics (SIL) criaram grafias e alfabetos para traduzir textos (especialmente 
bíblicos), o que gerou as primeiras tentativas de registrar a língua no papel de forma escolarizada. A 
institucionalização da rede de ensino como existe hoje (com códigos do INEP e prédios oficiais integrados 
ao Governo do Estado do Maranhão) aconteceu após a regulamentação da Constituição de 1988, quando 
nos anos 2000, as antigas escolas de palha começaram a dar lugar a escolas polos. Também o CIMI atuou 
na educação dos Pyhcop Catiji como um aliado político estratégico, subvertendo o modelo assimilacionista 
do Estado ao incentivar a valorização da língua materna e a produção de materiais didáticos próprios. O 
CIMI investiu na formação de professores nativos, fortalecendo a autonomia da comunidade para alinhar as 
rotinas escolares aos rituais tradicionais, além de apoiar juridicamente as lideranças e o Ministério Público 
Federal na denúncia e fiscalização da precarização estrutural das escolas dos Phycop Catiji. 

Já o povo Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá têm sua história de escolarização marcada por uma 
experiência razoavelmente recente de “contato e pacificação”, os termos técnicos e jurídicos utilizados na 
época pelo Estado brasileiro como uma política que se pensava como proteção às pressões dos avanços 
econômicos em seus territórios, e que foi praticada como “tutela”. Depois de anos de resistência, concebendo-
se como um povo guerreiro, móvel e “do mato” (ou seja, da floresta), foram “aldeados”, reunidos em uma 
única aldeia e sedentarizados, nas margens do Rio Bacajá, afluente do Rio Xingu, no Pará, norte do Brasil. 
Essa história esteve marcada por muitas violências por parte do Estado, na região onde habitam vários 
outros povos originários dos troncos linguísticos jê, tupi e arawak, com relações históricas de trocas, alianças 
e guerras. Várias transformações decorreram da abertura da Transamazônica, uma estrada aberta na floresta 
como parte dos princípios de integração nacional e desenvolvimento da Amazônia, uma região de grandes 
bacias hidrográficas e de populações ribeirinhas que se transportavam pelas águas. Foi neste contexto de 
“pacificação”, sedentarização e tutela que os Xikrin tiveram seus primeiros contatos com a escola, na época 
a cargo da FUNAI. Isso se deu, portanto, em momento em que também estavam tendo que se adaptar a 
essa vida ribeirinha do aldeamento feito pelo Estado, sendo os mais velhos ainda pessoas “do mato”, dos 
pequenos cursos de rios (denominados igarapés na região) e da mobilidade espacial. Este povo teve a 
terra demarcada em 1991, e ampliada em nova demarcação em 1995, mas veio a sofrer com os impactos 
da construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, que está secando o rio em cujas margens tiveram que 
se acostumar a viver, desde 2009. Neste percurso, de povo monolíngue em sua língua e das florestas, viram 
sua adaptação à vida ribeirinha desafiada pela perda do rio.
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O povo Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá é de língua Jê, e se auto-denomina Mebengokré, como os 
povos conhecidos como Kayapó. Ser Mebengokré é um modo de se formar como pessoas e como um povo, 
e tem sido mutante de acordo com essa história, tanto nas relações com o ambiente, com a territorialidade, 
com a mobilidade espacial, na relação com outros povos originários, com pessoas não-indígenas e com 
o Estado e os empreendedores de Belo Monte, como com a língua e conhecimentos, sendo a escola uma 
parte importante, mas não definidora, desses processos.

O povo Pãmiwa na Colômbia

A Colômbia se reconhece como um país pluriétnico e multicultural, com 115 povos originários e entre 65 e 
70 línguas vivas que expressam diversas cosmovisões. Essa diversidade tem manifestação territorial em mais 
de 700 resguardos indígenas,8 que abrangem cerca de 30% da superfície continental. Os povos originários 
sustentam uma luta histórica pelo reconhecimento de sua autonomia educativa, territorial e administrativa 
frente a um Estado que, durante décadas, impulsionou modelos centralizados de assimilação cultural. Essa 
mobilização alcançou avanços normativos significativos, como a ratificação da Convenção 169 da OIT (Lei 
21 de 1991) e a Constituição de 1991, bem como decretos recentes o Decreto 0481 de 2025, que regulamenta o 
Sistema Educativo Indígena Próprio (SEIP), e o Decreto-Lei 1094 de 2024, que reconhece a Autoridade Territorial 
Econômica e Ambiental (ATEA), os quais garantem a autonomia curricular, administrativa e territorial dos 
povos originários, articulando seus sistemas próprios com a ordem nacional sem subordiná-los.

A exigência de administrar sistemas educativos próprios, baseados em cosmovisões, línguas e tradições 
culturais, chocou-se historicamente com um modelo educativo centralizado, primeiro controlado pela 
Igreja e depois pelo Ministério da Educação, que desconhecia as particularidades étnicas e perpetuava a 
assimilação. Diante disso, os povos originários reconfiguraram suas identidades e reivindicações políticas 
por meio de interações complexas entre autonomia, Estado e diversidade regional, construindo um sujeito 
coletivo de direitos a partir de seus conhecimentos próprios, sua articulação com outras organizações e sua 
relação com a sociedade estatizada. Com o Decreto 0481 de 2025, materializa-se o direito de que sejam as 
próprias comunidades, mediante suas autoridades e sábios, quem defina os conteúdos, métodos e fins de 
sua educação, articulando o SEIP com o sistema nacional sem subordiná-lo, o que transforma as pedagogias 
próprias em um exercício de descolonização e sobrevivência cultural.

Os Pãmiwa (também chamados de Cubeo na literatura antropológica) são um povo originário da família 
linguística Tukano Oriental, que habita a região do Vaupés, na Amazônia colombiana, especialmente ao 
redor do rio Cuduyarí, em comunidades como Piramirí. Sua organização social e cultural rege-se pela Lei de 
Origem (poetare koyiri daroino), que ordena seu mundo espiritual, social e material, e seu sistema educativo 
próprio refletido no Modelo Educativo Próprio Comunitário e Intercultural (PEUPP), fundamenta-se na casa 
de sabedoria ancestral (pamíkirami), que articula saberes tradicionais, rituais e um calendário ecológico 
vinculado à roça, ao rio e à selva. Para os Pãmiwa, o conhecimento não se adquire externamente, mas reside 
na relação com os ancestrais (kuwai), o território e os seres não humanos, e a infância é entendida como 
um estado de plenitude onde as crianças são portadoras do pensamento ancestral, o que lhes confere um 
lugar central na reprodução cultural e social do povo.

8	 O conceito de “resguardo indígena” foi originalmente estabelecido pela Coroa Espanhola para em certa medida proteger 
e delimitar as terras indígenas (Cédula Real de El Pardo, de 15 de outubro de 1591). Posteriormente, na Colômbia, esse 
conceito foi substituído pelo de “reservas”, que apenas identificavam terras habitadas por povos indígenas, mas sem 
proteção efetiva. Foi somente a partir da Constituição Política da Colômbia de 1991 (Decreto 2.164 de 1995) que a figura 
da reserva indígena foi redefinida como uma instituição jurídica e sociopolítica de caráter especial: composta por uma 
ou várias comunidades indígenas que possuem um território sobre o qual detém um título de propriedade coletiva, 
inalienável, imprescritível é embargável, e que se governam de forma autônoma, de acordo com suas tradições culturais 
e sob sua própria jurisdição.
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Os povos Mapuche e Toba/Qom na Argentina

A conformação do Estado nacional argentino ocorreu por meio de políticas de expansão territorial 
particularmente agressivas. Por volta de 1810, uma parte significativa do território que hoje compõe a 
Argentina encontrava-se fora das dinâmicas políticas e econômicas articuladas a partir do centro, enquanto 
as regiões consideradas incorporadas ao território nacional passavam por situações de grande instabilidade 
ligadas às primeiras formas do capitalismo regional. A partir do final do século XIX, foram desenvolvidas 
duas grandes campanhas militares com o objetivo de incorporar aos interesses do novo Estado os territórios 
habitados por povos originários (Lois 1999; Briones 2004; Wright 2008; Gordillo e Hirsch 2010; García 
Palacios e Szulc 2021; entre outros). A primeira foi a chamada Campanha “do Deserto”, voltada para a 
anexação dos territórios do sul do país. Posteriormente, após o “sucesso” das campanhas militares na Pampa 
e na Patagônia, o exército argentino avançou sobre a região do Chaco. Em ambos os casos, a ofensiva militar 
constituiu a estratégia empregada pelo Estado para expandir as fronteiras, apropriar-se dos territórios dos 
povos originários e promover o desenvolvimento capitalista. Entre 1884 e 1912, as sucessivas campanhas 
militares e as expropriações de terras articularam-se com o avanço dos colonos que chegaram por meio da 
imigração europeia em massa, o que, de acordo com os ideais da época, permitiria transformar “o deserto” 
em um território nacional homogêneo e unificado. As campanhas militares foram o pontapé inicial de 
um processo de genocídio (Lenton 2026), no qual foi exterminada uma parte significativa da população 
dos povos originários. A população sobrevivente foi destinada ao serviço militar, distribuída na capital 
como mão de obra doméstica ou “pacificada” e “civilizada” por meio de reduções, provocando profundas 
mudanças nos modos de subsistência dos povos originários. O acesso aos recursos naturais foi restringido e 
diferentes grupos foram concentrados à força em espaços reduzidos. Esses processos obrigaram numerosos 
povos originários a se sedentarizar, abandonar em grande parte práticas de subsistência como a caça e a 
coleta, e integrar-se ao mercado e ao trabalho assalariado rural (Ceriani Cernadas 2008; Gordillo 2006).

A escolarização das populações originárias em instituições públicas começou a se expandir no final 
do século XIX, no contexto da criação de colônias e reduções indígenas (Artieda e Rosso 2005). Nesse 
cenário, foram criadas escolas públicas destinadas aos filhos e filhas de pessoas dos povos originários 
empregadas em engenhos de açúcar (Giordano 2004). Em tais circunstâncias, a educação voltada para 
os indígenas tinha como objetivo principal a disciplina das crianças, a fim de facilitar posteriormente sua 
integração ao mercado de trabalho (Artieda e Hecht 2012), de maneira semelhante ao que ocorreu com 
outros setores sociais afetados por situações de desigualdade (García Palacios, Hecht e Enriz 2015). Dessa 
forma, o desenvolvimento do sistema educacional nessas regiões avançou por meio de políticas associadas 
a espaços urbanos e baseadas em modelos universalistas. Nesse contexto, a escolarização funcionou como 
um instrumento voltado para a supressão das diferenças culturais, com o objetivo de consolidar uma 
unidade nacional de caráter europeísta. As desigualdades eram abordadas a partir de uma concepção de 
igualdade entendida como homogeneização.

O povo Mapuche está atualmente estabelecido principalmente nas províncias de La Pampa, Buenos Aires, 
Neuquén, Río Negro, Chubut, Mendoza e Santa Cruz – na Argentina – e em Arauco, Bio-Bio, Malleco, 
Cautín, Valdivia, Osorno e Chiloé – no Chile –, com população dispersa em zonas rurais não reconhecidas 
como comunidades e mais de 70% estabelecida em centros urbanos. Assim como outros povos originários 
da América, o povo mapuche ficou dividido por uma fronteira internacional. Na Argentina, a população 
mapuche foi estimada entre 145.783 e 300.000 pessoas, de acordo com diferentes fontes, sendo Neuquén 
uma das províncias com maior proporção de população dos povos originários (7,7%, segundo o Censo 
Nacional de 2022), com mais de setenta comunidades mapuches, rurais, urbanas e periurbanas, parte 
significativa das quais ainda não foi reconhecida oficialmente nem conta com a proteção de seus territórios.

O povo Toba, cujo etnônimo é Qom, faz parte do grupo étnico e linguístico denominado guaycurú, que 
inclui também os mocovíes, os pilagás, os kadiwéos (ou caduveos). Atualmente, há mais de 80.000 pessoas 
que se identificam como Toba/Qom vivendo no nordeste da Argentina ou nos arredores das grandes 
cidades (Censo Nacional de População, Famílias e Habitação da Argentina de 2022). Fugindo da pobreza 
extrema, da expropriação de terras, do desmatamento e da crise na produção de algodão nas províncias do 
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nordeste, muitas famílias migraram para várias cidades importantes e seus arredores, estabelecendo “bairros 
tobas”, primeiro no nordeste e depois em outros grandes centros, como Rosario, La Plata e Buenos Aires.  

Em relação a esses três países e suas políticas voltadas aos povos originários, os seis povos que apresentamos 
resistem para manter sua cosmovisão, seu território e suas pedagogias próprias. Nos itens seguintes 
abordamos dois aspectos dessas pedagogias, através de breves exemplos etnográficos: a participação e 
agência das crianças e o vínculo com a corporalidade e território nos modos de cuidar e serem cuidadas. 

A participação das crianças em atividades cotidianas das suas famílias, atividades políticas 
e rituais 

Conforme analisado por diversas pesquisas antropológicas latino-americanas, ao abordar os processos 
cotidianos de aprendizagem contextualizada e entre pares das crianças dos povos originários, um ponto 
que se destaca é sua participação nas atividades cotidianas familiares e comunitárias.9 

Por um lado, destaca-se a participação ativa nas atividades produtivas e reprodutivas do dia a dia, como uma 
forma de aprendizagem de habilidades fundamentais para a vida adulta. É o caso das crianças mapuches 
de comunidades rurais e urbanas de Neuquén, que assumem a realização de diferentes atividades de 
subsistência, mas o fazem “negociando” o que fazer e o que não fazer. Essas decisões geralmente são 
endossadas por seus familiares, de acordo com uma noção mapuche das crianças – picikece (pessoas 
pequenas) – como seres dotados de conhecimento, intencionalidade e características pessoais que lhes 
conferem uma margem notável de autonomia (Szulc 2015), o que demonstra como o respeito por essa 
margem de agência constitui um elemento central nessas pedagogias próprias.

As crianças qom também desempenham um papel muito importante no contexto familiar, encarregando-
se de algumas tarefas domésticas, como cuidar dos irmãos mais novos, principalmente, mas também dos 
sobrinhos e primos. É mais provável que essa atividade recaia sobre as meninas. De fato, Colangelo (2009) 
afirma que as mulheres de um bairro qom de La Plata, ao criarem seus filhos, recorrem a um aprendizado 
que teria começado com a observação e a participação, desde meninas, na criação de irmãos e sobrinhos. 
As crianças também ajudam em outras tarefas domésticas como na limpeza e na organização, indo fazer 
pequenas compras no bairro ou nos bairros vizinhos e colaborando na confecção e venda de artesanatos 
(García Palacios 2021). Exceto no caso de cuidar dos irmãos, se as crianças estiverem realizando as tarefas 
mencionadas, mas sentirem vontade de fazer outra coisa, podem deixar o trabalho inacabado. Dessa forma, 
e em consonância com o que aponta Tassinari (2007), a possibilidade que as crianças têm, ao contrário 
dos adultos, de deixar uma tarefa inacabada, indicaria que, mesmo quando colaboram em muitas tarefas 
domésticas, estas não representam uma “obrigação infantil”, pelo que parecem ter certa margem de manobra, 
o que se estende a outro tipo de atividades, como as escolares (García Palacios 2018).

Assim também se passa com as crianças Galibi-Marworno nas casas de farinha (kahbe), local onde uma 
família extensa uxorilocal (hã) se reúne para a produção de farinha de mandioca para consumo próprio e 
para a venda no comércio da cidade de Oiapoque. As crianças demonstram gostar de estar junto da família 
e participam das atividades conforme têm vontade: às vezes sentam para raspar mandioca, às vezes ajudam 
a buscar água, em geral tomam conta das crianças menores e circulam entre as casas a pedido da família. 
Não é à toa que esse espaço de convívio intergeracional que, não raro, reúne quatro gerações trabalhando 
juntas, é considerado por esse povo como “nossa escola” (Tassinari 2015). Ali as crianças aprendem a 

9	 Ver, entre outros: Alarcón et al. 2018; Alvares 2012; Ames 2013; Bolívar e Moya 2016; Cohn 2000; Correa 2010; Díaz e 
Caviedes 2014; Díaz 2024; Enriz 2011; Flatau 2022; Flatau 2025; García Palacios 2011; García Palacios et al. 2023; Goulard 
2009; Hecht 2010; Lopes da Silva, Macedo e Nunes 2002; Mahecha 2015; Murray et al. 2015; Narváez 2023; Nunes 1999; 
Padawer e Enriz 2009; Paradise e de Haan 2009; Parathian 2014; Remorini 2013; Szulc 2011; Tassinari 2007; Sousa et al., 
2025; Sousa et al., 2021; Sousa et al. 2022.
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produzir farinha, mas também regras e valores importantes para a vida comunitária, através das histórias 
contadas, brincadeiras, fofocas partilhadas.  

A participação das crianças Phycop Catiji é fundamental para o aprendizado do artesanato e sua confecção, 
essenciais para a funcionalidade doméstica, os momentos rituais e como fonte de renda. Elas colaboram na 
confecção de redes, peneiras, cestos, arco e flecha, esteiras, tapiti, cabaça e o pacará, uma das peças mais 
importantes para transportar alimentos. Na época dos rituais as crianças auxiliam a feitura das máscaras, 
as esteiras, os capacetes e outros adornos constituintes daquele ritual. As aprendizagens envolvidas na 
produção de artesanato envolvem habilidades corporais desenvolvidas a partir do interesse por parte das 
próprias crianças, instituindo aprendizagens relacionadas à produção da pessoa e ao pertencimento, por isso 
são tão importantes para as crianças (Melo 2017; Araújo 2021). No cotidiano, a participação dos meninos é 
mais evidente em relação à caça, à pesca, ao canto, ao manuseio do arco e flecha e na ajuda aos anciãos. 
As meninas, junto às mulheres mais velhas, preparam comidas, coletam frutos e preparam remédios com 
plantas nativas. São elas também que pintam os corpos dos membros da aldeia e ajudam suas mães com os 
irmãos menores de dois anos (período em que um a’crajre não pode ser colocado no chão).

Além dessas situações de aprendizagem que dão continuidade à vida comunitária, a participação das crianças 
em situações de contato pode auxiliar as famílias em contextos de transformações. Por exemplo, foram as 
crianças Xikrin que fizeram a adaptação de uma vida mais voltada à floresta e com mais mobilidade, para a 
sedentarização imposta pelo Estado brasileiro à beira do rio. Foram justamente as crianças, e sua abertura 
ao conhecimento dos outros, que permitiram que elas aprendessem com os kuben, os não-indígenas com 
quem passaram a conviver cotidianamente, os acompanhando em pescarias, aprendendo a navegar, nadar, 
e assumir uma vida mais ribeirinha, como de diz no Brasil, ou seja, voltado a grandes fluxos de rios, em 
contrapartida aos pequenos cursos de rio onde montavam acampamentos e aldeias, se banhavam, pegavam 
água potável e faziam importantes rituais (Cohn 2023).

A participação das crianças na vida social de suas comunidades tem sido destacada também nos momentos 
rituais. Diversos estudos vêm demonstrando que as crianças dos povos originários não apenas participam das 
atividades rituais dos adultos, mas também podem ser elas mesmas protagonistas do ritual, estabelecendo 
relações com entidades sagradas e podendo identificar-se com elas (Bonnet e Pourchez 2010; Jonckers 
2010; Duchesne 2010). Dessa forma, como todos, eles dão sentido à religião e aos rituais (García Palacios 
2019). Assim, a participação das crianças com quem trabalhamos também se manifesta em instâncias rituais, 
onde, além de fazerem parte das atividades rituais coletivas, elas assumem, em algumas ocasiões, papéis de 
destaque como parte das autoridades cerimoniais ou como participantes centrais do ritual.

Nesse sentido, nas cerimônias realizadas pelas comunidades mapuche em Neuquén, as crianças participam 
ativamente de todos os preparativos e, posteriormente, durante o ritual em si, onde algumas crianças 
fazem parte do grupo de autoridades rituais como piwcen, executam, por vezes, danças cerimoniais como 
o coike purun, e desempenham um papel protagonista nos rituais de iniciação, como o katan kawin 
e o bakutuwvn (Szulc 2018b). Além disso, neste caso, observamos como as crianças podem decidir se 
querem ou não participar, sendo respeitadas pelas suas famílias, o que nos dá também indícios de como 
a autonomia das crianças mapuche é sustentada e promovida pelas suas comunidades e constitui um eixo 
fundamental da sua própria pedagogia.

No caso das crianças Galibi-Marworno, Codonho (2007) destaca a importância de sua participação em 
momentos de ruptura da vida cotidiana, provocada pela morte. Espera-se das crianças que continuem 
brincando enquanto se vela a pessoa falecida, que façam algazarra durante a vigília noturna, que cantem as 
músicas próprias dos velórios e façam brincadeiras para alegrar o pessoal. Essa alegria gerada pelas crianças 
é considerada fundamental para que as pessoas não sucumbam à tristeza do luto.

A participação das crianças Phycop Catiji também é muito importante para a perpetuação dos rituais. 
Por isso, começam a praticar a corrida da tora em menor escala, paralelamente aos adultos. A corrida de 
revezamento de tora é o elemento comum em todos os rituais do povo, quando rememoram as disputas do 
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sol e da lua - os dois principais clãs a partir dos quais a organização social se articula. Com isso, meninos 
e meninas aprendem desde cedo a correr com a tora. Enquanto os adultos treinam ou correm oficialmente, 
as crianças acompanham com toras pequenas, proporcionais a força do seu corpo, e aprendem a fazer uso 
terapêutico das plantas que tiram o cansaço das pernas (Sousa et al. 2021; Sousa et al. 2023).

A autonomia e a liberdade de decisão que observamos nas crianças qom em sua vida cotidiana também 
podem ser percebidas no caso das práticas rituais: algumas crianças participam cantando e dançando no 
culto do Evangelio quando têm vontade de fazê-lo, independentemente de suas famílias comparecerem. 
Outras, por outro lado, não participam ou o fazem de forma intermitente, mesmo quando seus familiares o 
fazem. Nesse sentido, os adultos não “levam” as crianças ao culto ou a outras instâncias e não as consideram 
“atividades obrigatórias” (García Palacios 2019).

A participação das crianças Pãmiwa não se reduz a um papel designado. Elas simplesmente são — e 
seu modo de estar já é, em si, uma forma de participar. Movem-se, brincam, observam à distância, riem, 
conversam. Não se exige delas silêncio, imobilidade ou olhar fixo nos adultos. Nos bailes de carrizo, por 
exemplo, seus corpos se compassam aos passos dos mais velhos, ao som dos ventos, aos recitativos: imitam 
ou variam, e isso é acolhido como parte da dança. Assim, elas são o território, estão no centro da vida que 
acontece e participam porque seu lugar é ser exatamente como são em meio à vida Pãmiwa.

Por fim, é relevante observar como as crianças participam das atividades de reivindicação de suas 
comunidades e povos originários, experiências que se inscrevem no contexto das tensas relações interétnicas 
e intergeracionais da atualidade (Szulc 2018a; Oliveira e Vieira 2019; Nascimento 2019). Consideremos, 
por exemplo, como as meninas e meninos mapuches participam ativamente de atividades políticas, como 
quando uma comunidade ocupou o escritório da empresa petrolífera que contaminou seus lençóis freáticos, 
ou quando participam de mobilizações na capital da província de Neuquén, juntamente com suas famílias. 
É também interessante o fato de que, em certas ocasiões, as crianças mapuches de comunidades urbanas 
organizaram suas próprias atividades de reivindicação, como os picikece, quando pintaram murais na 
fachada de um escritório de uma empresa petrolífera na cidade de Neuquén (Szulc 2018a). 

Também é significativo, por exemplo, o fato de alguns jovens do bairro qom expressarem suas reivindicações 
étnicas por meio do que chamaram de “rap ou hip hop originário”, no qual combinam elementos que 
consideram “próprios” dos qom com elementos externos. Em suas canções, nas quais muitas vezes incorporam 
o som do nvique (violino qom) nas bases ou faixas das rimas, os jovens fazem um uso performático da 
língua, por meio do qual expressam sentimentos de pertencimento e identidade étnica e etária (Beiras e 
Cúneo 2019): embora não sejam falantes fluentes do qom, que foi amplamente suplantado pelo espanhol, 
muitas das letras contêm elementos do léxico cotidiano, desde jogos de palavras até piadas entre colegas 
feitas na língua qom. Assim, por meio das rimas, os jovens fundem influências de diferentes origens para 
denunciar a complexidade do emaranhado de desigualdades que vivem (García Palacios 2021).

Também no caso do povo Xikrin, constatamos o papel central que as crianças desempenham nas atividades 
de reivindicação, para fazer face aos crescentes megaprojetos de desenvolvimento, como a Usina Hidrelétrica 
de Belo Monte, que tem trazido novos desafios aos seus territórios - a seca de seu Rio, o Bacajá, e do Rio 
Xingu, pelo qual acessam por anos a cidade de Altamira e seus serviços e as crescentes invasões ao seu 
território, como também desafios no manejo desse ambiente transformado. Com o grande impacto que Belo 
Monte teve, as crianças voltaram a andar "no mato" com as gerações mais velhas e a aprender com elas 
conhecimentos que pareciam desnecessários. Atualmente, em um movimento liderado por mulheres e com 
grande protagonismo infantil, as crianças têm lutado contra outro grande empreendimento, uma mineradora 
a céu aberto concessionada a uma empresa canadense, a Belo Sun, que aumentará os impactos em seus 
rios e territórios. Assim, as crianças voltam a assumir o protagonismo ao lado das suas mães, que também 
conseguiram envolver os seus familiares do sexo masculino e os líderes nesta nova luta.

Com base nos diferentes casos apontados, podemos afirmar que essas formas ativas de participação 
evidenciam o grau de autonomia dessas crianças, o que constitui um princípio fundamental das pedagogias 
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próprias dos povos originários com quem trabalhamos. Ao mesmo tempo, elas nos permitem questionar 
certas conceituações que, com muita frequência, situam as crianças meramente como receptoras das práticas 
e vontades dos adultos, de acordo com a noção de infância própria da modernidade euro-ocidental (Rabello 
de Castro 2001; Szulc 2008). 

Ser cuidado/a e cuidar: corporalidades e territórios na formação das crianças 

Para os povos originários aos quais este texto se refere, o território não é uma extensão física separável de 
sua existência como povos. No território, tecem-se as relações de reciprocidade entre os seres humanos, 
os não humanos e tudo o que nele habita. É o habitat de plantas, animais, águas e lugares sagrados 
fundamentais para o cuidado e a proteção do início ao fim do ciclo da vida. Sua perda afeta diretamente 
a saúde física, emocional e espiritual. Não é um bem, mas um sujeito de direitos. Os povos originários 
têm explicitado que os seus corpos são inseparáveis dos territórios, inclusive através do conceito-chave de 
corpo-território (Correa 2018).

Há várias décadas, a corporalidade tem sido ressaltada, na etnologia sul-americana, como uma dimensão 
central para a produção da pessoa. O trabalho de Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro (1979) sintetizou 
o que vinha e vem sendo apontado por outras etnografias: um foco na corporalidade nos processos de 
produção da pessoa em povos originários (Cohn 2002; Díaz 2024; Mahecha 2015; Overing 1975; Tassinari 
2007; Sousa 2018). Observa-se uma atenção à potência de substâncias como menstruação, sangue, sêmem; 
resguardos do bebê e seus pais no pós-parto; controle e restrições alimentares em diferentes momentos da 
vida; cuidados voltados à proteção do corpo em fases liminares, evitando o ataque de entidades maléficas 
ou a metamorfose dos corpos; ritos da puberdade envolvendo reclusão, restrições alimentares; massagens 
e outras terapias corporais visando à produção da pessoa em equilíbrio com o grupo social e o cosmos. 
Com essa ênfase na corporalidade e nos territórios, as pedagogias próprias de povos originários articulam 
as dimensões da educação, da saúde e do bem estar como uma coisa só, como um processo integral que 
envolve cuidar e ser cuidado.

Um aspecto recorrente nessas pedagogias são os cuidados com o fortalecimento do corpo dos bebês, 
garantindo a estabilidade do que poderíamos chamar de dimensões físicas e metafísicas, geralmente 
traduzidas como almas ou duplos. No caso do povo Xikrin-Mebengokre, por exemplo, a pessoa é composta 
por in (corpo) e karon (alma ou duplo) (Cohn 2000). O karon já está presente no momento do nascimento, 
mas não totalmente integrado ao corpo, pois a pele do bebê (kà) é ainda mole. Tornar a pele dura (kà tox) é 
um processo importante para o desenvolvimento da pessoa, na medida em que permite uma integração dos 
seus aspectos constitutivos. Em todas as idades, o karon pode se desprender do corpo, seja nos sonhos ou 
em situações de doenças e seu desprendimento definitivo implica na morte. Os bebês e crianças pequenas, 
no entanto, por terem a pele mole, são mais vulneráveis a esse desprendimento e, por isso, recebem mais 
cuidados para evitá-lo.   

No caso do povo Mapuche, também foram observadas práticas específicas de cuidado com os bebês, 
uma vez que se considera que o princípio vital, pvjv, que reside neles, ainda não está completamente 
incorporado ao seu corpo. Assim, foi registrado que ao sair de viagem com uma criança pequena, enquanto 
a/o carregam nos braços, a família também  chama o pvjv dele/a pelo nome ao longo do caminho, porque 
ele pode ficar por aí brincando, o que causaria um desequilíbrio e grande mal-estar no bebê (Szulc 2011). 
Além disso, algumas famílias, ao chegarem para uma visita em outra casa ou espaço ritual, passam o filho/a 
por cima do fogo, para que esse lugar e as forças que nele habitam o/a receba bem e a criança se sinta à 
vontade ali. Esses cuidados constituem uma parte central da pedagogia própria desse povo.

Também entre o povo Pãmiwa, o cuidado da infância precoce requer proporcionar a estabilidade da 
alma (umé) no corpo. O enfraquecimento, extravio ou abandono do umé no corpo acarreta o risco de 
grave doença física, mental ou mesmo a morte, além de uma profunda desarmonização social. Com base 
nas cosmologias amazônicas, que veem humanos e não humanos como seres interconectados por uma 
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essência espiritual comum, práticas xamânicas como conjuros, restrições alimentares e proximidade afetiva 
atuam preventivamente para proteger o umé, especialmente durante a vulnerabilidade noturna de crianças 
pequenas. A mãe, ao dormir junto, escuta a respiração para identificar tristeza, sopra o topo da cabeça 
para revigorar, sincroniza os batimentos cardíacos para acalmar e alimenta para evitar insatisfação, pois 
o abandono emocional é fonte de perda da alma. Esses gestos cotidianos de escuta, sopro, sincronia e 
alimentação garantem a estabilidade integral do ser desde os primeiros anos de vida.

Na medida em que a corporalidade é profundamente vinculada aos territórios originários, a relação com a 
terra, água, ambiente é outra dimensão fundamental das pedagogias próprias: o modo de andar na terra, 
de plantar, de dançar nas cerimônias, de carregar as filhas e os filhos, de brincar e criar conjuntamente, se 
molda em relação direta com o território. Cada ferida na terra é uma ferida nesse corpo coletivo, e cada 
recuperação de terras é também uma recuperação da dignidade corporal. O território é um corpo coletivo 
carregado de significados espirituais, de relação com o sagrado. Ali se guarda a memória feita de pegadas 
originárias, históricas e sociais. É uma sala de aula viva na qual as palavras adquirem sentido e significado. 
Ali, sábios e autoridades evocam os princípios ancestrais para uma justiça própria. O território é, portanto, 
a base material e espiritual de sua vitalidade cultural.

Um elemento central na pedagogia própria do povo Xikrin/Mebengokré é a possibilidade da circulação 
das crianças em todos os espaços da aldeia, em contraste com as restrições de circulação dos adultos em 
espaços de outras famílias. O processo de aprendizagem Xikrin/Mebengokré abarca não só a transmissão 
de saberes, mas o fortalecimento dos órgãos sensoriais, especialmente os olhos e ouvidos, pois “saber, 
conhecer, aprender, entender e compreender estão todos inseridos em duas capacidades, a de ver e ouvir” 
(Cohn 2000, p. 200). O processo transcorre cotidianamente, embora algumas habilidades sejam ensinadas 
por especialistas em processos mais formais, e são as crianças e jovens que tomam a iniciativa de procurá-
los, enfatizando sua autonomia na seleção do que se quer aprender. Os Xikrin/Mebengokré dizem que as 
crianças tudo sabem por que tudo vêem, apontando para a importância de estar em todos os lugares, ou 
seja, é a visão de tudo que possibilita a aprendizagem. Ao mesmo tempo, dizem que nada sabem porque 
são crianças, em referência ao fato de ainda não terem ainda os órgãos desenvolvidos para uma adequada 
compreensão.  

Da mesma forma, a circulação das crianças por todo o bairro Qom começa desde muito cedo. Geralmente, 
as crianças que se reúnem em grupos têm idades semelhantes, mas há sempre várias crianças mais novas 
que, por enquanto, estão sob seus cuidados; embora também se possa ver grupos formados por crianças 
muito pequenas, de dois, três e quatro anos. Essa relativa autonomia e ampla margem de decisão fazem 
parte de uma pedagogia nativa (Tassinari 2007) que, ao permitir que as crianças circulem pelos diversos 
espaços do bairro e vejam tudo, reconhece sua capacidade de aprendizagem. De fato, essa possibilidade de 
circulação que as crianças têm se perde à medida que crescem: os adultos não entram em uma casa sem um 
convite e reconhecem diferenças entre as casas (e as famílias) de parentes mais próximos ou mais distantes. 
Por poderem ver tudo, as crianças são enviadas para observar algum acontecimento (como uma visita a 
outra casa, a chegada de veículos ao bairro etc.) ou para levar e trazer recados, sendo, assim, consideradas 
excelentes portadoras de informação, é comum vê-las sendo enviadas para comunicar alguma notícia ou 
para descobrir alguma outra (García Palacios 2021). 

No caso do povo Galibi-Marworno, esse vínculo com o território é reforçado pela ideia de que é preciso 
soltar as crianças, deixá-las livres para brincar e correr na aldeia, para criar um corpo forte e pegar o ritmo 
da comunidade. Assim as crianças circulam em grupinhos de irmãos e primos de seu hã (família extensa 
uxorilocal), brincam na terra, saem para escorregar na lama quando chove, acompanham a família na roça, 
saem de canoa nos campos alagados. Esse movimento da criança é reconhecido como sinal de saúde, em 
contraste com a falta de movimento das crianças nas escolas, onde devem ficar paradas, ou com aquelas que 
recebem tanto cuidado dos pais que acabam ficando só em casa e adoecem (Tassinari 2013). Interessante 
observar que, diferente das crianças Xikrin-Mebengokré e Qom mencionadas acima, que podem adentrar 
nos espaços de outras famílias, as crianças Galibi-Marworno se mantém nos espaços de seu hã, em sinal de 
reconhecimento e respeito com os donos dos lugares. Ou seja, a aprendizagem das crianças inclui também 
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reconhecer as regras de parentesco de seu povo, identificar os espaços de sua família e de outras famílias e 
regras de convivência. Isso também diz respeito a cuidados éticos na relação com o ambiente, considerando 
que também há donos não humanos que cuidam de domínios na mata, nos rios e fontes de água, nas grutas 
(Tassinari 2025).

A importância do respeito e cuidado com outras formas de vida que habitam um território compartilhado 
com os humanos, também é explicitada pelo povo Mapuche. Para isso, foram desenvolvidas formas 
específicas de comunicação com essas outras forças e protocolos de atuação culturalmente estabelecidos. 
O trabalho etnográfico permitiu identificar as formas pelas quais as crianças aprendem a se relacionar com 
as outras formas de vida dos territórios; por exemplo, ao se apresentarem e pedirem permissão a um rio 
antes de se banharem ou coletarem água, e fazem o mesmo diante de um pewen (araucária) antes de colher 
pinhões. Assim, na educação das crianças mapuches, aprender a se desenvolver com competência no e com 
o território constitui uma parte central da sua pedagogia própria.

O povo Phycop Catiji também atribui relevância à vivência no território. Os bebês estão sempre com as 
mães, pais, avós ou tios e quando começam a andar praticam com seus irmãos e primos, construindo sua 
autonomia pela circulação no território. Primeiro, a criança precisa conhecer e dominar o pequeno território 
que é a sua casa, depois o território do seu grupo familiar extenso. Em seguida, passa a explorar os espaços 
da aldeia, a vizinhança, o pátio, a escola e só então pode explorar, conhecer e dominar todo o território, a 
Aldeia Governador. A produção do corpo e da pessoa Phycop Catiji passa inevitavelmente pelo território 
onde está a Aldeia (Sousa et al. 2025). Ali, a criança desvenda o território, se relaciona com ele por meio 
do sagrado, pela compreensão da desordem do corpo e sua cura (plantas medicinais), pela relação que 
estabelece com árvores e animais, (de onde vêm o seu nome e o nome dos seus parentes, sua pintura 
corporal, seus amigos formais), pela relação com as águas (no banho do rio e na pesca) e o fogo (por meio 
do seu manejo). Poucos lugares são proibidos para as crianças, como o cemitério e a casa do pajé, pelo 
fato da criança ser uma pessoa em formação e ter seu corpo mole, só possuindo um corpo duro depois que 
cumprir vários rituais (Araújo 2021; Melo 2017). A criança Phycop Catiji cresce na medida em que explora 
o território, expandindo-se como pessoa. 

A nominação é outro aspecto importante na produção da pessoa Phycop Catiji. Junto ao nome e seu 
significado, as crianças aprendem quem são seus padrinhos e seus amigos formais. Em seguida, a criança 
aprende sobre a metade cerimonial à qual ela pertence, de qual ritual ela fará parte, qual o tipo de relação 
que ela deve construir com seus amigos formais. A onomástica vincula as crianças ao território e ao ambiente 
vivo. Na medida em que são nomeadas com seres da floresta, qualquer ação contra aquele ente recairá 
sobre a própria pessoa. Logo, ao receber o nome pé de bacuri (Com-Xi) ou pé de jatobá (Te’teh), ela é igual 
ou parte integrante daquela árvore, devendo valorizá-la e respeitá-la. Por essa razão a noção de cuidado 
envolve humanos e não-humanos, que estão conectados sobre o território. Assim, as crianças constroem um 
repertório de conhecimentos que envolvem as plantas, o rio e os animais, isto é, o território em geral, uma 
vez que o cuidado conecta a pessoa, o território e a floresta, sem fazer distinção entre estes entes.

Uma terceira dimensão que queremos enfatizar sobre a corporalidade em seu vínculo com o território são 
os cuidados próprios que os vários povos realizam para garantir o amadurecimento adequado das crianças. 
Assim, a compreensão da corporalidade entre os Pãmiwa revela que o corpo não é uma entidade isolada 
ou meramente biológica, mas a primeira e mais imediata expressão do território – o corpo-território. Sob 
essa perspectiva, as práticas corporais realizadas, por exemplo, no ritual da reclusão feminina não se limitam 
a marcar a transição etária: inscrevem na pele e no espírito da jovem as relações com a terra, a água, as 
plantas, os ancestrais e os seres espirituais. Durante esse processo, o corpo da jovem é cuidado por meio 
de práticas como massagens, pinturas corporais, banhos e dietas, sempre acompanhadas pelos trabalhos do 
pajé. Essas práticas buscam fortalecer, proteger e embelezar o corpo, mas também possuem um profundo 
sentido espiritual e educativo. Por exemplo, as massagens com óleos e infusões de plantas não buscam 
apenas dar firmeza e flexibilidade ao corpo da jovem, mas também prepará-la para as futuras tarefas de 
mãe, como amamentar. A pintura corporal com desenhos que representam espíritos de animais e ancestrais 
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protege o espírito (umé) da jovem e a conecta simbolicamente com o mundo natural e sobrenatural, 
estabelecendo uma ponte entre o corpo individual e a totalidade do território vivido.

Essas mesmas práticas corporais se repetem na criação cotidiana das crianças pãmiwa desde tenra idade. Os 
bebês, por exemplo, são pintados com óleos vegetais conhecidos como caraña e carayurú para que sejam 
protegidos pelo espírito da onça e para evitar doenças. As massagens que recebem desde pequenos visam 
desenvolver sua flexibilidade e força corporal, preparando seus corpos para as atividades futuras e a vida 
em comunidade. Os banhos frequentes não são apenas atos de limpeza higiênica, mas verdadeiros rituais 
de proteção e fortalecimento espiritual, que purifica e revitaliza a criança, em sua relação com a água e com 
os seres que nela habitam. Esse cuidado corporal realizado no ritual da iniciação feminina (nomiaðo), longe 
de ser individual, constitui uma prática pedagógica coletiva que é empregada desde a primeira infância. 
Integra-se o físico, o emocional e o espiritual em um mesmo e contínuo processo formativo, demonstrando 
que aprender a ser é aprender a habitar o próprio corpo como extensão do território ancestral. Cada 
massagem, pintura, banho ou dieta é um ato educativo que integra o corpo à totalidade do território vivido. 
Inscrevem na pele e no espírito os saberes da espiritualidade e a memória coletiva do povo. Assim, o corpo 
se revela como suporte central da memória cultural, da transmissão de saberes e da permanência do povo.

Também entre os Galibi-Marworno os cuidados com as crianças incluem massagens corporais nos bebês, 
feitas desde muito pequenos e diariamente. Colocando o bebê apoiado em suas pernas esticadas, usando 
óleos locais como andiroba ou copaíba, as mães friccionam e massageiam suas perninhas, nádegas, 
bracinhos, costas, rosto e cabeça, para moldar os corpos. Enquanto isso, emitem com a boca um leve som 
de estalos, como quem chama um bichinho para perto de si. No caso, estão chamando a carne do bebê. O 
sucesso dessa terapia é acompanhado pela observação das pulseirinhas de miçanga que enfeitam pernas e 
braços do bebê, na expectativa que fiquem apertadas e precisem ser substituídas por outras maiores, sinal 
que o bebê está criando corpo forte e saudável.

Esses exemplos etnográficos que encontramos em seis povos originários de regiões muito distantes da 
América do Sul, que por certo têm repertórios linguísticos e culturais muito distintos, apresentam uma 
grande semelhança em seus princípios pedagógicos, no que tange à centralidade da corporalidade em seu 
vínculo com o território. Procuramos demonstrar que as pedagogias próprias desses povos têm em comum 
a centralidade da experiência em territórios compartilhados entre humanos e outros seres, a necessidade 
do respeito e cuidados mútuos, a ênfase na produção de corpos em estreito vínculo com esse ambiente.  

Pedagogias próprias e políticas públicas

Nos itens anteriores procuramos apresentar a complexidade das pedagogias próprias de seis povos originários 
da América do Sul, ancoradas em epistemologias e ontologias muito diversas das que embasam os sistemas 
econômicos e políticos dos países onde se situam. Não podemos deixar de mencionar os desafios que esses 
povos têm encontrado para que essas pedagogias sejam reconhecidas em seus diferentes países. Assim, 
fazemos uma breve apresentação de como o que estamos definindo como pedagogias próprias está sendo 
tratado (ou não) na legislação e nas políticas públicas na Colômbia, Brasil e Argentina. 

O reconhecimento das pedagogias próprias de povos originários da Colômbia decorre da luta política 
pela autonomia e pela sobrevivência cultural. Um marco-chave nessa luta foi a formação de mesas de 
diálogo entre organizações dos povos originários e o Estado, nas quais foram realizadas negociações para o 
reconhecimento legal da educação própria. Instâncias como a Organização Nacional Indígena da Colômbia 
(ONIC) e a Organização dos Povos Indígenas da Amazônia Colombiana (OPIAC) desempenharam um papel 
fundamental, articulando demandas regionais e nacionais. As mesas regionais, ali impulsionadas, permitiram 
visibilizar as necessidades específicas de cada território e pressionar por acordos diferenciados.

Na Colômbia, é necessário abordar as noções de “próprio”, infância e educação a partir do decreto 1094/2024 
que legaliza o Sistema Educativo Indígena Próprio (SEIP), pois esses marcos normativos não se limitam a 
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reconhecer direitos, mas invertem a lógica colonial. Já não é o Estado quem define o que é educação 
ou o que deve ser uma criança indígena, mas sim os próprios povos, a partir de suas leis de origem e 
cosmovisões, que determinam suas formas de ser, estar e aprender. Essa perspectiva desafia os modelos 
hegemônicos de infância passiva e educação escolarizada. Ignorar esses significados equivaleria a continuar 
aplicando categorias universais que esvaziam de sentido as práticas ancestrais e a sobrevivência cultural das 
“sementes” — as crianças como sujeitos ativos em seu próprio caminho de vida.

Com base nesse marco normativo, compreende-se que o “próprio” é o conjunto de normas, saberes, práticas, 
estruturas e dinâmicas que emergem da cosmovisão, da Lei de Origem, do Direito Maior e do Direito 
Próprio de cada povo originário. Não se trata de uma concessão estatal, mas de um direito preexistente e 
autônomo, que abrange a gestão territorial, econômica, ambiental e educativa. No âmbito do SEIP, isso se 
traduz na autonomia para que os povos definam seus processos educativos, suas formas de administração, 
investigação, certificação e seus calendários pedagógicos, sem subordinação ao sistema estatal geral, embora 
em diálogo intercultural com ele. Privilegia-se a transmissão oral da sabedoria ancestral, a palavra como 
prática de vida e o fortalecimento das línguas próprias como fundamento dos processos educativos. A 
pedagogia inclui métodos próprios de pesquisar, sonhar, sentir e produzir conhecimento, com validação 
comunitária e propriedade coletiva dos saberes

Já a infância não segue a noção ocidental de criança, mas sim o conceito ancestral de sementes (semillas): 
seres humanos que percorrem um caminho de vida desde o ventre materno até a outra vida espiritual, 
aprendendo por meio da presença ativa, do movimento, da observação e da participação nos fazeres 
cotidianos e rituais, sem exigência de silêncio ou imobilidade. Essas semillas são portadoras do espírito 
e pensamento ancestral, ocupando um lugar central na reprodução cultural e social do povo. Essa visão 
se materializa em uma educação própria aplicada de forma vivencial e não escolarizada, que privilegia a 
oralidade, a espiritualidade, os calendários e espaços educativos próprios — como a família, a comunidade 
e o território. 

A educação traduzida em pedagogia própria, organiza o tecido de sabedoria para a vida, orientando 
os caminhos que dinamizam os processos formativos das semillas em sua identidade cultural, relação 
harmônica com a Mãe Terra e organização social. Os ciclos, fases e momentos de aprendizagem são 
definidos autonomamente por cada povo, respeitando seus tempos rituais, ecológicos e comunitários. 
Assim, as crianças aprendem sendo, estando e participando — exatamente como no exemplo do baile de 
carrizo do povo Pãmiwa, onde imitar e variar os passos já é forma legítima de formação para a vida e a 
manutenção cultural.

A conexão entre os decretos (ATEA e SEIP) e o direito internacional se estabelece fundamentalmente com 
a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Camponeses e Outras Pessoas que trabalham nas 
Zonas Rurais (UNDROP), adotada em dezembro de 2018. Enquanto o SEIP define as crianças como semillas 
e garante a autonomia pedagógica para uma educação vivencial baseada na cosmovisão, a UNDROP, 
em seu Artigo 19, protege o direito das comunidades de manter, controlar e desenvolver suas próprias 
sementes e conhecimentos tradicionais, criando um paralelo direto entre a proteção das sementes biológicas 
e das “sementes humanas”. Além disso, a UNDROP, em seus Artigos 5 e 15, ao reconhecer o direito à 
autodeterminação e à soberania alimentar, reforça o conceito de “próprio” presente nos decretos, validado 
internacionalmente que os povos indígenas têm o direito de controlar seus sistemas educativos, territórios e 
meios de produção sem imposição estatal, desde que respeitadas as suas práticas culturais e rituais.

No Brasil, vimos que o propósito assimilacionista da educação escolar indígena permaneceu até a década 
de 1980, sendo a Constituição Federal de 1988 um marco importante na sua transformação. A promulgação 
da Constituição estabeleceu uma ruptura paradigmática na relação entre o Estado brasileiro e os povos 
originários, superando as diretrizes assimilacionistas anteriores em prol do reconhecimento da alteridade e 
da pluralidade étnica. 
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No plano jurídico, o artigo 231 assegurou o direito originário à posse das terras tradicionalmente ocupadas, 
configurando o território como pressuposto indispensável à reprodução física e cultural dessas sociedades. 
Paralelamente, os artigos 210 e 215 estenderam as responsabilidades do Estado no reconhecimento e proteção 
das manifestações culturais nativas e instituíram o direito a um ensino bilíngue e que respeite seus processos 
próprios de aprendizagem. É nesses termos que a carta magna brasileira reconhece o que aqui chamamos de 
pedagogias próprias: o direito das escolas indígenas utilizarem as línguas maternas e os processos próprios 
de aprendizagem.

Essa reconfiguração institucional acabou por subsidiar uma descolonização epistêmica no campo educacional, 
posteriormente regulamentada pelos artigos 78 e 79 da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB 
nº 9.394/1996) que impôs ao Estado o dever de oferecer um ensino específico, diferenciado e intercultural. 
Esta política pretende garantir que os próprios povos originários recuperem suas memórias históricas, 
fortaleçam suas identidades e tenham seus saberes integrados tanto nas escolas das aldeias quanto nos 
currículos da rede regular de ensino (Tassinari e Gobbi 2009).

Contudo, há um descompasso entre o avanço na legislação e a efetivação das políticas públicas, 
caracterizada por descontinuidades administrativas e morosidade na garantia de direitos fundamentais. 
Diante desse cenário de sub implementação, a institucionalização de Licenciaturas Interculturais Indígenas 
em mais de 20 Universidades Públicas do país, subsidiadas pelo Programa de Apoio à Formação Superior 
e Licenciaturas Interculturais Indígenas (PROLIND), surge como um mecanismo relevante de agência e 
autonomia. Os professores indígenas passam a exercer a função de mediadores simétricos no diálogo 
intercultural, articulando os sistemas de conhecimento próprios de suas comunidades com os saberes 
científicos da sociedade envolvente. O mesmo objetivo está no centro da Ação Saberes Indígenas na Escola 
(ASIE), política voltada à formação continuada de professores indígenas, por meio da produção de materiais 
didáticos, validando os processos tradicionais de letramento, numeramento e transmissão cultural (Sousa 
2017). A ASIE atua nos Territórios Etnoeducacionais (TEEs), que agrupam terras indígenas com base em 
laços históricos, culturais e linguísticos compartilhados, independente das divisões políticas de estados 
ou municípios. Esse arranjo pretende que as próprias comunidades, por meio de comitês gestores locais, 
decidam sobre seus calendários específicos, infraestrutura e currículos, superando barreiras burocráticas 
regionais. Interessante observar que a ideia dos Territórios Etnoeducacionais procura aproximar as iniciativas 
estatais com dinâmicas relacionadas aos territórios. 

Assim, no contexto brasileiro, vemos mudanças importantes no reconhecimento das pedagogias próprias, 
fruto de um processo de luta dos movimentos indígenas e indigenistas e atual participação ativa de pessoas 
indígenas em cargos de direção da FUNAI, do Ministério dos Povos Indígenas (MPI), o que ressoa com 
a recente criação da Universidade Federal Indígena (UNIND) e da Política Nacional de Educação Escolar 
Indígena (PNEEI-TEE), que buscam valorizar as culturas tradicionais e uma governança participativa. Os 
desafios por certo continuam, principalmente na efetivação dos direitos conquistados, especialmente, do 
direito à terra. 

Para os povos originários na Argentina, o acesso à educação escolar continua sendo um desafio significativo 
e um direito cuja garantia por parte do Estado tem sido, em muitos casos, insuficiente. As políticas 
educacionais voltadas para essas populações passaram por diferentes fases, dependendo dos contextos 
históricos, tendo começado com perspectivas homogeneizadoras predominantes durante os séculos XIX e 
XX. Somente nas últimas décadas do século XX, com o restabelecimento da democracia após a ditadura 
cívico-militar, começou a abrir-se espaço para incorporar os direitos específicos dos povos originários na 
agenda pública. Nesse contexto, foram impulsionadas políticas mais atentas à diversidade, promovidas 
pelos movimentos dos povos originários, pelas reformas constitucionais e pelo reconhecimento progressivo 
dos direitos linguísticos e culturais.

No âmbito normativo argentino, a reforma da Constituição Nacional de 1994 ocupa um lugar fundamental, 
uma vez que reconhece a preexistência dos povos indígenas e seu direito a receber uma educação que 
contribua para preservar e fortalecer suas normas culturais, sua língua, suas cosmovisões e identidades 
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étnicas; a participar ativamente de um mundo multicultural e a melhorar sua qualidade de vida. Além 
disso, outras normas nacionais respaldam esse direito, entre elas se destaca a Lei Nacional de Educação nº 
26.206, de 2006, que reconhece a Educação Intercultural Bilíngue (EIB) como “a modalidade do sistema 
educacional dos níveis de Educação Infantil, Ensino Fundamental e Ensino Médio que garante o direito 
constitucional dos povos indígenas (...).Assim, a Educação Intercultural Bilíngue promove um diálogo 
mutuamente enriquecedor de conhecimentos e valores entre os povos indígenas e as populações étnica, 
linguística e culturalmente diferentes, e favorece o reconhecimento e o respeito por tais diferenças” (Capítulo 
XI, Artigo 52). 

No entanto, além das disposições legais, é necessário destacar que, dado o caráter federal do Estado argentino, 
a implementação efetiva das propostas de EIB depende das iniciativas desenvolvidas por cada província. 
Em termos gerais, uma das características distintivas dessa modalidade é a incorporação de representantes 
dos povos originários nas instituições de ensino. No entanto, as províncias que a implementam são aquelas 
que reconhecem a presença de comunidades dos povos originários em seus territórios, reconhecimento 
esse que se ampliou com o passar do tempo (García Palacios, Hecht e Enriz 2015). Assim, por exemplo, nas 
províncias onde desenvolvemos nosso trabalho, é possível observar trajetórias distintas. Enquanto no Chaco 
— apesar das profundas contradições relacionadas ao reconhecimento de outros direitos — as línguas dos 
povos originários foram oficializadas e, desde 1987, houve avanços na formação de professores indígenas, 
na criação de escolas públicas de gestão comunitária indígena e na expansão da EIB para diferentes níveis 
de ensino. Em outras províncias, como Neuquén, o processo de institucionalização da EIB tem sido muito 
mais recente e limitado (García Palacios, Hecht e Enriz 2015; Leavy et al. 2025), embora, nos últimos anos, 
se tenham registado avanços interessantes que iremos mencionar mais adiante.

O próprio surgimento da modalidade intercultural permite compreender algumas das complexidades que 
ela apresenta no contexto argentino. Embora tenha sido impulsionada principalmente pelas demandas 
de movimentos e organizações dos povos originários, ela surgiu como uma política focada no âmbito do 
neoliberalismo, de modo que, na prática, os destinatários da EIB são somente os próprios povos originários 
(García Palacios, Hecht e Enriz 2015). Entre os problemas mais frequentes associados ao uso da categoria 
de interculturalidade em programas governamentais está a adoção de uma concepção estática e reificada 
da cultura, que entende a sociedade como uma soma de culturas diferenciadas, correspondentes a grupos 
majoritários e minoritários. Nessa perspectiva, considera-se que os grupos minoritários são os portadores da 
diversidade étnico-cultural e que, por meio de determinadas intervenções, poderiam ter a “oportunidade” de 
valorizar seus costumes e conhecimentos, alcançando assim maiores níveis de empoderamento em relação 
à sociedade majoritária (Leavy et al. 2025).

Portanto, na Argentina, o conceito de pedagogias próprias não está incorporado nas políticas públicas 
nacionais nem provinciais. No entanto, poderíamos afirmar que há avanços nesse sentido em alguns 
contextos. Por exemplo, na província do Chaco, a Lei Nº 7446 sobre Educação Pública de Gestão Comunitária, 
Bilíngue, Intercultural e Indígena, promulgada em 2014, promove a participação na gestão educacional de um 
Conselho Comunitário indígena formado por membros eleitos pela comunidade. De acordo com essa lei, 50% 
tanto do corpo docente quanto da equipe administrativa deve ser composto por membros da comunidade 
originária, e a nomeação para os cargos fica a cargo do Conselho Comunitário; mais especificamente, o 
Conselho poderá administrar, organizar e conduzir o projeto educacional comunitário, em coordenação com 
a autoridade escolar. No caso de Neuquén, há várias décadas as organizações e comunidades mapuche vêm 
avançando com propostas de educação autônoma para suas próprias crianças, embora sem reconhecimento 
nem financiamento governamental. No entanto, recentemente conseguiram a criação de uma modalidade 
de Educação Intercultural Bilíngue em nível ministerial, integrada e conduzida por professores e professoras 
mapuches, que ampliou a presença de docentes mapuches nas escolas localizadas nas comunidades, ao 
mesmo tempo em que vem organizando jornadas de capacitação e propostas curriculares próprias para os 
diferentes níveis de ensino escolar.

É importante ressaltar que, desde a posse de um governo nacional de extrema direita no final de 2023, o 
rebaixamento do Ministério da Educação Nacional à secretaria e o desmantelamento da modalidade de EIB, 
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acompanhados de drásticos cortes orçamentários, estão causando um impacto muito negativo nesse âmbito. 
Em nível nacional, o programa continua em funcionamento com um número muito reduzido de pessoas 
que, em muitos casos, adaptam seus programas para poder realizar atividades no âmbito de outros projetos 
existentes, contando, por vezes, com o apoio das secretarias e coordenações provinciais do programa.

Com esse breve apanhado, vemos que há um movimento recente, nos três países, de reconhecimento da 
presença dos povos originários e de suas próprias pedagogias, embora esse termo só apareça explicitamente 
na legislação da Colômbia. Por certo, há uma influência da legislação internacional nesse sentido (Convenção 
169/OIT 1992; Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas 2017; UNDROP 2018), 
mas queremos reforçar o protagonismo dos movimentos locais e internacionais dos povos originários para 
a formulação dessa legislação e conquista desses direitos. 

Considerações Finais

Neste capítulo, abordamos a questão das pedagogias próprias, colocando em diálogo experiências 
etnográficas de seis povos originários da América do Sul. Nesse sentido, destacamos o papel fundamental 
que as próprias crianças desempenham em seus processos de formação, bem como a forma como essas 
pedagogias reconhecem a capacidade de agência das crianças, uma agência sempre entrelaçada nos laços 
intergeracionais, situada e contextualizada. Isso é fundamental para compreender as diferentes formas de 
participação ativa que documentamos nos diversos casos, em relação às atividades cotidianas, aos rituais 
e às ações de reivindicação, nas quais identificamos muitos pontos em comum entre os diferentes povos.

Além disso, aprofundamos o papel central que desempenham, nas pedagogias próprias desses povos, os 
processos de cuidado com os corpos das crianças e com os territórios, bem como as formas específicas 
que assumem as relações intergeracionais nesses processos. Identificamos algumas concepções comuns a 
respeito da pessoa, composta pelo corpo físico e dimensões extra-físicas, e a necessidade de cuidados para 
que se desenvolvam em equilíbrio e de modo integrado. Nesse ponto, as pedagogias próprias se distinguem 
das pedagogias escolares, pois se dedicam a uma atenção aos cuidados corporais: dietas, massagens, 
banhos, resguardos, realizados em profunda conexão com o território.

Por fim, paramos para analisar se e como os elementos dessas pedagogias próprias são incorporados no 
marco normativo e nas políticas públicas dos diversos estados nacionais em que trabalhamos. Consideramos 
que este é um exercício fundamental: partimos de uma perspectiva que nos permite pensar a longa duração 
e reconhecer como as pedagogias — tanto aquelas que aqui chamamos de próprias quanto as escolares 
— foram produzidas ao longo do tempo, o que nos afasta de tomá-las como realidades dadas ou estáticas. 
Compreendê-las como construções históricas nos apresenta tanto continuidades quanto descontinuidades, 
e revela que as tentativas de imposição, transformações e apropriações se materializam de modo particular 
em cada contexto nacional e local. 

Assim, neste capítulo, procuramos discutir como essas dinâmicas atravessaram a infância e a educação dos 
povos originários, através de políticas estatais e da relação dos povos com outros atores. Nosso exercício 
comparativo buscou, dessa forma, encontrar aspectos comuns, mas sempre atentas aos modos particulares 
em que esses processos talvez comuns se materializam em cada realidade, evitando homogeneizar 
artificialmente uma ampla diversidade de povos e experiências. Foi nessa dimensão que encontramos as 
maiores diferenças, ao mesmo tempo em que identificamos desafios comuns. 

No contexto brasileiro, o processo de luta ressoa com a recente criação da Universidade Federal Indígena 
(UNIND) e da Política Nacional de Educação Escolar Indígena (PNEEI-TEE), que buscam valorizar as 
culturas tradicionais e uma governança participativa, mas o direito pela terra ainda está longe de ser 
alcançado. A Colômbia avança com o SEIP, que garante autonomia para criar e administrar instituições de 
ensino superior próprias, embora ainda falte recursos para sua operacionalização. Já a Argentina enfrenta 
um recrudescimento de um marco normativo desfavorável e a possível supressão de políticas de educação 
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intercultural, em nível nacional, embora em algumas províncias se observem certos avanços. A diversidade 
e a complexidade dessas situações evidenciam que a educação autônoma dos povos originários, está no 
meio de uma disputa política intensa na região da América Latina

Com base na análise dos contextos etnográficos, das trajetórias históricas e dos marcos normativos 
da Argentina, Brasil e Colômbia, é possível afirmar que as pedagogias próprias não constituem meras 
adaptações curriculares ou estratégias didáticas alternativas, mas se assentam sobre lógicas de pensamento 
e aprendizagem substancialmente distintas daquelas que estruturam os sistemas educativos nacionais. 
Enquanto a escolarização hegemônica tende a privilegiar a transmissão descontextualizada de conhecimentos 
fragmentados, a avaliação individual e a homogeneização dos tempos e espaços de aprendizagem, as 
pedagogias originárias se fundam na participação ativa e situada das crianças na vida cotidiana, na centralidade 
da corporalidade e do território como eixos formativos, na oralidade e na experiência compartilhada como 
fontes de saber. Nesse caminho, propicia-se a agência infantil como limiar educativo. Essa divergência 
epistêmica não implica, contudo, uma oposição binária ou um recuo identitário; pelo contrário, os povos 
aqui mencionados têm desdobrado estratégias criativas e políticas para articular seus processos próprios 
com a escola, tensionando suas lógicas, ressignificando seus conteúdos e exigindo seu direito de definir os 
fins e os métodos da educação de suas crianças.

O que se expôs ao longo deste texto evidencia que essas pedagogias interpelam os fundamentos das 
pedagogias nacionais, propondo outras concepções de tempo, espaço, conhecimento, autoridade e relação 
entre humanos e não humanos. Dessa maneira, as pedagogias próprias também são fonte de contribuições 
para a educação nacional e para a sociedade em geral, abrindo caminhos para formas de educação mais 
plurais, justas e situadas nos territórios e nas memórias dos povos originários.
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Introducción. Somos una especie en viaje

La noción moderna de infancia se ha construído en torno a un “ideal doméstico” (Rabello de Castro, 
2002) que sitúa a les niñes en lugares específicos como la casa y la escuela, espacios cerrados, con 
límites claramente definidos, imaginados como entornos que garantizarían la seguridad, el cuidado y 

el control (Zelizer, 1985). Sin embargo, la experiencia etnográfica nos ha mostrado otra cosa: que mirar el 
espacio entre aquellos puntos, el fondo de esas figuras, permite reponer no sólo importantes fragmentos de 
las vidas de niñes y adolescentes, sino también visibilizar su participación en la vida social de sus barrios 
y ciudades. Por eso, en este capítulo proponemos abordar el anverso de esos nodos, o más bien, lo que 
difumina sus límites. Para ello nos centraremos en los movimientos, en la movilidad infantil. En diálogo con 
una perspectiva de la movilidad que aborda las prácticas cotidianas como un continuo entre la fijación y 
el movimiento, los trabajos etnográficos que aquí presentamos han buscado tensionar la idea de espacios-
tiempos discretos como locus donde la niñez tiene lugar, para abordarla desde las conexiones, los flujos y 
atravesamientos de las que participan diariamente niñas y niños ( Jirón e Imilán, 2018). 

Las autoras de este capítulo hemos llevado adelante investigaciones etnográficas con niñes y adolescentes 
y las múltiples personas e instituciones con quienes elles se vinculan. Las preguntas por la dimensión 
espacial de su experiencia infantil fundaron esas pesquisas que aquí ponemos en diálogo. Buscamos en 
estas páginas analizar los movimientos, los pasos y trayectos que no sólo conectan lugares y personas, sino 
también son en sí mismos partes significativas de las infancias de les niñes con quienes trabajamos. Nuestro 
abordaje de la movilidad tiene entonces un doble objetivo. Por un lado mostrar los modos en los que elles 
producen barrio y ciudad, conectando lugares, construyendo fronteras y puentes y creando vínculos. Por 
el otro, cambiar la escala introduciendo formas de movilidad que son empujadas a existir por coyunturas 
globales: procesos de gentrificación y despojo, y migraciones forzadas a causa de situaciones de violencia 
en los lugares de origen. Nuestra intención es dar cuenta de lo que les niñes y adolescentes hacen, y cómo 
a la vez que sufren estos procesos, también los habitan y disputan, aunque desde diferentes posiciones de 
subalternidad. 

En este capítulo entonces consideraremos la movilidad infantil como un eje conductor que nos permite 
analizar las distintas formas en las que les niñes y adolescentes producen, habitan, se apropian y disputan 
espacios y territorios. Para ello, analizaremos movimientos que van desde los itinerarios locales y cotidianos 

1	  Universidad de Buenos Aires/ ICA/ CONICET.

2	  Universidad de Buenos Aires/ ICA/ CONICET.

3	  Universidad Nacional de La Plata.

4	  Sesame Workshop
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hasta trayectorias migratorias más amplias. De igual forma, explicaremos los diferentes sentidos en torno a 
esos movimientos, y las múltiples maneras en las que les niñes, adolescentes y sus familias pueden verse 
desplazades de sus territorios. Así, buscaremos, por un lado, dar cuenta de la relación entre les niñes y el 
espacio, destacando las formas de agencia que elles construyen en esa interacción, y por el otro, mostrar 
el lugar que les niñes ocupan en los procesos sociales y espaciales que impactan en sus vidas cotidianas, 
aunque muchas veces elles no sean un sujeto tomado en cuenta en estos procesos. 

El análisis presentado en estas líneas, entonces, es producto del diálogo de cuatro etnografías5. Dos de 
ellas se desarrollaron en barrios periféricos de localidades medias de la Provincia de Buenos Aires (La 
Plata6 y Junín7), Argentina. Otra, se llevó adelante en una emblemática villa de la Ciudad de Buenos Aires8. 
La cuarta etnografía se llevó a cabo en ocho escuelas públicas de Bogotá, Colombia, con niñes de 5–6 años 
y sus cuidadores9. A pesar de lo disímiles que puedan parecer a simple vista, consideramos que todas ellas 
alumbran cuestiones que nos permiten, en el diálogo, darle densidad y mayor profundidad a las experiencias 
espaciales de niñes y adolescentes.

Plataforma 1: algunas cuestiones teórico-metodológicas

Al llegar al barrio una y otra vez, las imágenes que registramos se parecían: niñes reunides en una esquina, 
algunes más pequeñes desplazándose por las calzadas de la mano de alguien mayor, adolescentes caminando 
en grupo, personas de distintas edades haciendo mandados o junto a la escuela, un comedor o la sede de 
una organización social. Acompañar a les chiques con quienes trabajamos en su día a día implicó movernos, 
atravesar puertas, conocer lugares, personas y formas de andar. Esos desplazamientos, que se realizaban en 
mayor medida caminando, pueden leerse desde la propuesta de De Certeau (2000) como actos creadores de 
espacio y al mismo tiempo productores de niñez. Nuestras etnografías se centraron en ese doble movimiento. 
Atendimos así a las maneras en que los niñes al andar crean y recrean caminos, eligen lugares y modos 
de habitarlos, establecen relaciones y tensionan límites. Esto sin dejar de lado cómo sus experiencias de 
niñez se forjan en esas prácticas espaciales y asumiendo al mismo tiempo un abordaje interseccional que 
advierte que las formas de habitar no se dirimen de manera voluntaria, sino que dependen del modo en 
que distintos clivajes (género, generación, posición de clase, orientacion sexogenérica, condicion étnica) se 
entraman en contextos sociohistóricos específicos con estructuras más generales de dominación (Morano 
y Hernández, 2025).

5	 Para garantizar la confidencialidad utilizamos nombres ficticios para los barrios en los que hemos trabajado, no obstante 
mantenemos los nombres reales de las localidades.

6	 La investigación doctoral de M. Celeste Hernández tuvo lugar en El Mate, un barrio periférico de la ciudad de La Plata, 
capital de la Provincia de Buenos Aires, caracterizado por su marcada heterogeneidad socio-urbana. La etnografía 
realizada con niñes de sectores populares analizó su experiencia espacial y las tramas de cuidado que participaban de 
la construcción de su infancia. La misma tuvo lugar entre los años 2008 y 2013 (Hernández, 2016).

7	 Luisina Morano realizó el trabajo de campo de su tesis doctoral entre 2016 y 2024 en un barrio periférico de Junín, una 
agrolocalidad media de la Provincia de Buenos Aires. Su investigación historizó la trama de cuidados y violencias que 
atravesaba la vida de un grupo de niñes pobres y mayormente indígenas que vivían en el Barrio Verde, visibilizando las 
modificaciones experimentadas en la última década producto de un fuerte proceso de gentrificación periférica (Morano, 
2024).

8	 Hebe Montenegro desarrolló trabajo de campo etnográfico entre 2019 y 2025 en un barrio popular de la Ciudad de 
Buenos Aires. Su investigación doctoral estudió los modos en los que les niñes y adolescentes producen, reproducen y 
disputan el territorio del barrio, y a su vez, se sostienen en él para reproducir sus propias vidas.

9	 Laura Rodríguez desarrolló trabajo de campo etnográfico entre 2022 y 2025 en 30 aulas de 8 instituciones educativas 
públicas de Bogotá, en el marco del programa Hola Sésamo, orientado a la atención de comunidades migrantes. Su 
investigación, anclada en un enfoque interdisciplinar entre antropología y psicología, abordó los modos en que les 
niñes de grado transición (5 y 6 años) construyen sentido de pertenencia, identidad y actitudes prosocialidad en el aula, 
situando como eje central la espacialidad/habitabilidad de la ciudad y del espacio escolar, en contextos de alta recepción 
de población migrante internacional y desplazada interna.
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Considerando estas premisas, el capítulo aborda dos escalas de análisis –aunque podrían identificarse 
otras–: una que se centra en los desplazamientos cotidianos y otra que comprende procesos globales. Si 
bien esta distinción resulta operativa para los fines argumentativos, entendemos que, en la práctica, ambas 
dimensiones no constituyen instancias separadas ni autónomas y que la perspectiva etnográfica adoptada 
ha contribuido a zanjar esas brechas. Mirar de manera densa los recorridos específicos, los concretos 
lugares visitados y las relaciones que efectivamente les niñes construyen en su día a día nos ha posibilitado 
ahondar a su vez en la maneras particulares en que los procesos de segregación urbana, gentrificación y 
desplazamientos forzados tienen lugar. Al mismo tiempo que conocer cómo esas dinámicas modelan la 
espacialidad infantil y los modos en que dichos espacios son producidos, habitados y significados. 

Para analizar cómo les niñes y adolescentes producen espacio, recuperamos el concepto de habitar tal 
como lo proponen Duhau y Giglia (2008) y Giglia (2012) es decir, como una relación entre los sujetos y 
el mundo mediada por el espacio. De este modo, los autores despegan la noción de habitar un espacio 
de cuestiones vinculadas únicamente a la vivienda, para, en sus términos, construir una antropología del 
habitar (Giglia, 2012). Habitar un espacio entonces es hacerlo propio, crearlo y producirlo por medio de 
prácticas cotidianas, pero también es ser producides por él. 

Por su parte, Lefebvre (2013) propone que el espacio está compuesto por tres dimensiones interrelacionadas. 
El espacio percibido, el espacio concebido y el espacio vivido. El primero refiere a las prácticas cotidianas 
en el espacio, a cómo los sujetos en el discurrir de sus vidas se lo apropian y transforman; el segundo, al 
espacio planificado, aquel que es digitado desde las lógicas del poder, y por último, el espacio vivido está 
vinculado con los sentidos, lo simbólico y los afectos. Esta perspectiva le otorga un lugar central a dos 
cuestiones que consideramos nodales a la hora de reflexionar en torno a la espacialidad: la relevancia de 
los sujetos en la producción del espacio y los espacios como una arena de disputa (de clase, de género, de 
edad, etc). 

Partiendo de estas concepciones, en nuestras etnografías hemos procurado comprender ese entramado en el 
que les niñes y adolescentes se presentan como artífices del espacio barrial que habitan, al tomar posesión 
de una vereda para desplegar una reunión de amigas, o al montar en plena calle una canchita de fútbol. 
Sin embargo, también hemos reparado en las tensiones que se suscitan cuando esas acciones creadoras de 
espacio se ponen en marcha, dado que simultáneamente activan conflictos con otros grupos etarios, con 
vecinxs pertenecientes a otras clases sociales y con las lógicas con las que el estado ha imaginado el espacio 
barrial (Montenegro, 2026). Estas tensiones y desigualdades contornean los límites de las agencias infantiles, 
que no se despliegan como productoras omnipotentes de espacios y lugares, sino que se dirimen dentro de 
márgenes (generalmente) estrechos (Szulc, 2019).

Sin embargo, así como les niñes y adolescentes no están soles en el barrio, el barrio tampoco está solo, 
sino que está inserto en una ciudad, un país y un mundo, que también aparecen como condicionantes o 
potenciadores de la capacidad de agencia de les niñes. En ese sentido, es importante nunca perder de vista 
los procesos más amplios que atraviesan a los territorios y los configuran. Desde mediados del siglo XX a 
esta parte, con la llegada del capitalismo financiero, la vivienda pasó a ser una de las principales reservas de 
capital. Esto implicó que la producción del espacio esté atravesada por lógicas de acumulación, y el suelo, 
la vivienda, e incluso los créditos hipotecarios pasaran a ser depósitos de activos financieros (Delgadillo, 
2021). De este modo, el capital financiero y el capital inmobiliario se unieron para expandir las fronteras 
de acumulación de capital. A esto, algunos autores lo llaman financiarización de la vivienda, entendido 
como “un proceso y un modelo de acumulación de capital en el que predomina lo financiero frente a lo 
productivo, en tanto lógica y reproducción de capitales” (Delgadillo, 2021, p. 4). Esto se traduce, para las 
ciudades latinoamericanas, en procesos que implican el desplazamiento y despojo de grandes masas de 
población, que se ven expulsadas de sus territorios y espacios de vida a causa del avance del negocio 
inmobiliario. 

En particular, una serie de autores nos ayudan a pensar las movilidades infantiles atravesadas por procesos de 
desposesión y despojo (Rolnik, 2019) producto del avance del capitalismo neoliberal y financiero (Aalbers, 



70

2019; Janoschka, 2016; Sassen, 2014). Así, siguiendo la ya clásica idea de acumulación por desposesión, 
elaborada por David Harvey en torno a la necesidad permanente del capital de expandirse para garantizar 
su permanencia en el tiempo, afirmamos junto con él que el espacio es una arena permanente de extracción 
de valor. Así, les niñes con quienes hemos trabajado viven en contextos fuertemente afectados por políticas 
neoliberales que han reorganizado espacialmente las ciudades latinoamericanas en los últimos 20 años, 
atravesadas por procesos de renovación urbana en zonas previamente habitadas por sectores populares, 
políticas de gobernanza urbana y un fuerte control del espacio público ( Janoschka, 2011). 

Estas políticas tienen como resultado procesos de desplazamiento ( Janoschka, 2016) que no sólo implican 
el desplazamiento habitacional, es decir, que un sector social que previamente ocupaba un espacio tenga 
que irse a otro porque ya no puede vivir allí -ya sea porque ya no puede pagarlo o porque habitar ciertos 
espacios se torna peligroso, sino que existen otros modos en los que los sectores pobres des-habitan sus 
espacios. Moctezuma Mendoza (2021) acuñó el término desvanecimiento de lo popular para referirse a 
estos procesos, en donde no es sólo un desplazamiento habitacional lo que está en juego sino también 
formas de ser de los espacios, estéticas, afectos posibles, y dinámicas que se pierden frente al avance de 
las políticas neoliberales. En este sentido, Janoschka y Sequera (2018) afirman que “el desplazamiento 
es una política estratégica para expulsar ciertas prácticas (sociales, culturales, económicas y políticas) no 
deseadas, impidiendo que cierta población pueda consumir y apropiarse de partes específicas de la ciudad” 
(2018, p. 4). Si bien estas dinámicas se extienden por todo el mundo, en cada uno de los contextos en 
que se consuma adquiere dinámicas específicas. En el caso del Barrio Verde, optamos por nombrar esas 
dinámicas como “gentrificación periférica” (Frediani et al, 2018) dado que en este vecindario, ubicado en 
una agrolocalidad media, se entrelazan dinámicas de suburbanización (movimiento de los sectores medios 
y altos hacia las periferias urbanas) y gentrificación, pues los territorios a los que estos grupos sociales 
se movilizan ya estaban habitados desde antes por sectores de menores ingresos, lo cual conlleva a una 
disputa por el espacio urbano que siempre implica algún tipo de desplazamiento ( Janoschka, 2016)10.

Primera parada: escala barrial

Si bien los tres campos que contribuyen a esta sección (el Mate, el Barrio Verde y el Barrio 7 de Octubre) 
fueron realizados en lugares diferentes, y por ende, tienen características distintas, hay algunos elementos 
que comparten, como los comparten muchas formas pobres de la espacialidad. Casas construidas con 
materiales precarios y pequeñas para la cantidad de personas que viven en ellas, un acceso escaso a 
servicios públicos como agua, luz y gas, barrios con infraestructuras frágiles y muchas veces construidas 
por sus mismos habitantes, una casi inexistente planificación de la cuadrícula urbana. Espacios públicos y 
calles que, a diferencia de lo que suele ocurrir en la trama de la ciudad formal, no están hegemonizados 
por los automóviles, sino que son usados y disputados por una multiplicidad de actores sociales, entre ellos, 
les niñes. 

“Acá en el barrio los chicos callejean más de lo que se quedan” caracterizaba una vecina del El Mate la 
experiencia infantil de sus hijes, sobrines y otres niñes de la zona donde ella vivía. Ella se refería a les niñes 
de sectores populares que vivían en las cuadras donde se ubicaba su vivienda y sus palabras condensan 
rasgos de una experiencia urbana que hemos analizado a partir de sus pasos (Hernández, 2016). Las casas 
que habitaban con sus familias eran el punto de partida y llegada de recorridos muy distintos. Se trataba 
de viviendas construidas con materiales precarios en su mayoría, dispuestas muy próximas entre sí, cuyos 
límites podían volverse porosos e incluso disolverse dependiendo de quiénes los transitaran y esto era así 
particularmente para les chiques. Dependiendo de la edad y el género, para les niñes cruzar la puerta de las 
casas no requería pedir permiso, y en ocasiones tampoco avisar. Su movimiento reinventaba así las fronteras 
de los hogares poniendo en tensión la división entre "espacio público” y “privado”.

10	 Janoschka (2016) identifica al respecto 4 tipos de desplazamientos (social, psicológico, simbólico y físico).
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La circulación entre viviendas era habitual para les niñes que se conocían entre sí. Para elles, las puertas se 
abrían y así ponían en relación lugares y personas participando de manera fundamental en la construcción 
de relaciones de parentesco y vecindad. Su movimiento volvía más fluidas las conexiones entre unidades 
residenciales llevando y trayendo objetos, alimentos o novedades y así producían entramados sociales 
y participaban de la construcción del “barrio”. Hace mucho tiempo la antropología viene mostrando las 
lógicas involucradas en las categorías espaciales (que son sociales). Como afirmaba Evans-Pritchard  “(...) 
sus significados varían según la situación social y una palabra puede referirse a una variedad de grupos 
locales”  (1977, p. 131). De este modo funcionaba el término “barrio”, su empleo daba cuenta de límites 
dinámicos que se trazaban desde el lugar del enunciador y se desplazaban dependiendo de sus relaciones y 
recorridos, y como veremos, también de su edad. En las voces de les chiques (no exclusivamente), el vocablo 
aludía muchas veces sólo a una manzana, donde se ubicaba su vivienda y en la que se estrechaban los 
vínculos con quienes vivían próximos a partir de sus recorridos. En tanto categoría de sentidos cambiantes 
y múltiples, el “barrio” de les chiques con quienes trabajamos se expandía, y sus límites se desplazaban. 

En los tres barrios explorados (El Mate, 7 de Octubre y el Barrio Verde), hemos observado que les niñss y 
adolescentes iniciaban las jornadas en sus casas, luego iban a las escuelas, podían almorzar y pasar parte de 
las tardes en un centro de día de alguna organización social y luego pasaban por un merendero, un centro 
comunitario o iglesia o se detenían en una plaza o debajo de algún árbol. Ese tránsito no era un mero 
paseo, pues mediante ese andar elles iban interactuando con personas e instituciones diversas, accedían 
a algunas propuestas y descartaban otras, elegían, producían conocimientos y tomaban decisiones. Esos 
recorridos infantiles enlazaban un conjunto de actores que participaban de distintas maneras en su cuidado. 
Esas tramas institucionales de cuidado en el barrio forjaban a su vez otras fronteras que dejaban por fuera 
los ámbitos donde tales prácticas y relaciones no tenían lugar (Hernández, 2019).  

En ocasiones, les chiques “salían del barrio” para “ir al centro” o “a la ciudad” y al enunciarlo de ese modo 
marcaban la distancia (y los contrastes socio-urbanos) entre uno y otro espacio urbano. Para les chiques 
de El Mate esas salidas eran excepcionales, sucedían los fines de semana cuando podían ir a pasear en 
familia si había dinero, para ir al hospital o como parte de las actividades propuestas por alguna de las 
organizaciones sociales de las que participaban. Conforme les niñes y adolescentes iban creciendo, el 
espacio se tornaba más accesible para elles y sus formas de moverse más autónomas, de modo que les más 
pequeñes dependían más de les adultes que les adolescentes, que ya se movían con más libertad entre el 
barrio y el centro. 

“El centro”, tanto para les niñes del Mate como para les del Barrio 7 de Octubre o les del Barrio Verde, no 
referiría a algún espacio en particular, sino más bien era una forma de hablar de la posición del propio 
barrio. Sabemos que las ciudades no son uniformemente valuadas y valoradas y que a las dinámicas 
económicas que organizan el espacio se enlazan de manera no lineal, los sentidos y representaciones que 
jerarquizan diferentes zonas y a sus habitantes. De ese modo, el “espacio urbano se encuentra marcado, 
dividido, simbolizado, jerarquizado, donde cada categoría espacial adquiere sentido sólo en relación con 
las demás” (Segura 2013, p. 149). Es en ese sentido que “el barrio” enunciado por nuestres interlocutores, 
daba cuenta de aquello que no estaba en “el centro” y en ese movimiento, “sus” espacios  eran reconocidos 
por elles mismes como periféricos. 

La compleja vinculación entre desigualdad y espacio social puede leerse tanto en el acceso desigual a la 
ciudad (vinculado al lugar de residencia, las características de la vivienda, la infraestructura y los servicios 
urbanos o el uso del espacio público) como en las formas en que distintos sectores sociales experimentan 
la ciudad y aprehenden de ese modo, la posición que ocupan en el espacio social y urbano (Segura, 2015). 
Los interrogantes por las interacciones entre grupos sociales desiguales que residen en distintos espacios 
de la ciudad se renuevan en nuestro caso, incorporando la edad entre los diacríticos que configuran la 
experiencia urbana. 

Cuando niñes y adolescentes “salen” de sus barrios también producen fronteras que ligan y separan un 
adentro de un afuera. Elles salen para ir al colegio, realizar trámites en alguna dependencia estatal, o hacer 
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una salida con sus amigues o con organizaciones barriales, que frecuentan con asiduidad. Sin embargo, 
cuando prestamos atención a la movilidad, podemos observar que les niñes y adolescentes en el barrio 
tienen mayor autonomía para moverse que en el resto de la trama urbana, la cual les resulta mucho más 
espesa ( Jirón y Mansilla, 2013) que la trama barrial. En torno a esto gira la segunda cuestión que queremos 
abordar. Existen varios motivos para que les niñes y adolescentes tengan mayor autonomía adentro que 
afuera del barrio, algunas ligadas a lo que desde el afuera se proyecta hacia el barrio, y otras ligadas a 
las propias construcciones de les niñes y adolescentes generan. En nuestros trabajos de campo hemos 
acompañado el recorrido de niñes que viven en barrios periféricos de agrolocalidades medias bonaerenses 
y van a la escuela en barrios céntricos. Acompañar esos trayectos nos permitió advertir las múltiples capas 
que configuran la experiencia urbana y que no sólo se explica en función de la existencia de obstáculos 
físicos (como la distancia) o la falta de transporte, sino que deriva de prácticas, más o menos sutiles y 
frecuentemente naturalizadas, en donde racismo, clasismo y adultocentrismo se entrelazan. En ocasiones 
son les agentes estatales quienes desarrollan esas prácticas discriminatorias (Morano y Hernández, 2025) en 
otros casos, son acciones que desarrollan les vecines que habitan “el centro” tal como se pone de manifiesto 
en las siguientes notas de campo:

La escuela N°6 estaba ubicada en el centro de la ciudad. Acompañé a Nahuel (8) y Marina (8) en 
su recorrido desde “el barrio” hacia la escuela. Llegamos temprano, entonces sus madres entraron 
a retirar dinero del banco contiguo a la escuela. Yo me quedé sentada en unas escaleritas y les 
niñes se pusieron a jugar en la rampa de acceso. Les niñes subían y bajaban por esa rampa, se 
reían, rodaban como trompos por el desnivel. Las personas que habían ido a retirar dinero del 
banco tenían que bajar por esa misma rampa que había devenido espacio de juego. Yo estaba en 
un lateral desde donde podía observar con nitidez a quienes bajaban. Con más o menos disimulo, 
las personas tocaban sus bolsillos o hacían gestos de incomodidad al ver a les niñes (de tez marrón, 
con guardapolvos que no estaban muy limpios y zapatillas viejas) jugando allí. Una señora de tez 
muy blanca bajó por un borde de la rampa murmurando ofuscada mientras exageraba el gesto para 
evitar que su cuerpo se roce con los de les niñes, al tiempo que apretaba fuertemente un barbijo 
sobre su nariz. Luego de la performance de la señora, le pregunté a Nahuel: ¿Qué le pasa a esta 
doña? Él me contestó con tono superado, como si se tratara de una situación sobre la que ya había 
reflexionado antes: “naaa estas son así nomás”. Les niñes no hicieron mayores comentarios y sus 
madres tampoco. Interpretaron la situación como una expresión más dentro de un repertorio de 
prácticas discriminatorias que están acostumbrados a transitar cada vez que van “al centro” de la 
ciudad (Notas de campo, 2021, Barrio Verde)

En este escena podemos también observar cómo, si bien les niñes producen nuevas espacialidades y 
las moldean con sus prácticas, esa novedad espacial es rechazada por los otros actores que habitan los 
lugares. Además de la construcción de procesos de estigmatización que ocurren sobre estos territorios y 
sus habitantes, otra de las razones para que les niñes y adolescentes se muevan más en el barrio que fuera 
de él, es, simplemente, el mayor nivel de conocimiento que tienen sobre ese espacio respecto del resto de 
la trama. Saber moverse por el barrio, y conocer el barrio, era, para les niñes del Barrio 7 de Octubre en 
CABA, y sobre todo para les adolescentes, un valor, una cualidad que les generaba orgullo y que en cierto 
punto daba cuenta de su pertenencia barrial. De hecho, no conocer, o no ubicarse adentro del barrio, era 
percibido como una falta. Una vez, una adolescente nos dijo: “vivimos acá toda nuestra vida y hay partes 
que no conocemos”. Lo había dicho de forma crítica, como algo negativo y que debía ser rectificado. Así, 
el barrio era menos espeso para elles que la ciudad, tanto porque la ciudad se les tornaba muy difícil para 
moverse, como porque el barrio era, en términos generales, más fácil. Esto cambiaba, de todos modos, 
dependiendo de la experiencia de género que tuvieran les niñes y adolescentes, así como también, sus 
edades. 
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Segunda parada: procesos globales de despojo

No todas las formas de desplazamiento que protagonizan les niñes y adolescentes son desplazamientos 
deseados y buscados por elles o por sus familias. En nuestros campos hemos podido observar muchas 
veces que les niñes no se desplazan, sino que son desplazados por otres de los espacios que habitan o 
que habitaron.  Estas formas de desplazamiento conviven con las que ya hemos analizado, componiendo 
una escena compleja. Si existen movilidades cotidianas por parte de les niñes y adolescentes que producen 
procesos de agenciamiento e instancias de construcción de autonomía por parte de elles, también existe una 
forma de desplazamiento más bien forzada, impulsada por agentes de poder que inciden en las dinámicas 
territoriales de modo tal que les niñes se ven desplazados de sus espacios cotidianos. En este apartado 
exploraremos esos movimientos, que si bien contienen respiros de voluntad, suceden a empujones y a 
presión. Nos referiremos a dos formas de movilidad que hemos podido observar en nuestros campos: por 
un lado, a los desplazamientos producidos por la gentrificación periférica y otros procesos de despojo, no 
sólo material sino también simbólico. Por otro lado, a aquellos movimientos migratorios desatados en busca 
de mejores condiciones de vida. En este punto, recurriremos a procesos que se despliegan en el Barrio 
Verde y el Barrio 7 de Octubre específicamente, no porque en El Mate no ocurran, sino porque es en los 
primeros dos que pudimos registrarlos con mayor notoriedad. 

Desplazamientos por gentrificación y otros procesos de despojo

Los procesos de financiarización de la vivienda, que implican formas colosales de ganancia a partir de 
la construcción y la especulación inmobiliaria por parte de grandes capitales, traen consigo el despojo y 
desplazamiento de amplios sectores de la población urbana (Delgadillo, 2021). En dos de los campos en 
los que trabajamos, pudimos observar cómo estos procesos impactaron directamente en las vidas de les 
niñes y adolescentes que fueron despojades de los lugares que solían habitar, a veces de manera muy 
evidente, como cuando el desplazamiento se consumó en forma de privatización del suelo y posterior 
venta de esos terrenos. En otras ocasiones, de modos más solapados, que no implicaron la prohibición de 
acceso a sus lugares cotidianos de juego y reunión, pero que, al transformar radicalmente las condiciones 
de habitabilidad, modificaron las posibilidades de apropiación que les niñes desplegaban en esos espacios.

Un ejemplo sugerente del primer tipo de desplazamiento aconteció en el antes señalado Barrio Verde. 
La etnografía realizada a lo largo de casi una década en ese vecindario permitió advertir un paulatino 
proceso de privatización de tierras públicas, loteo y venta que transformó la fisonomía del barrio y afectó 
especialmente a les niñes, porque las porciones del territorio que se comercializaron fueron justamente sus 
principales lugares de juego y encuentro. Así, los montes donde les niñes solían cazar roedores, jugar a las 
escondidas o juntarse para contarse historias de terror se fueron convirtiendo en terrenos descampados y, 
posteriormente, en barrios cerrados, circundados por muros muy altos, custodiados por cercas electrificadas 
y cámaras de seguridad. Estas transformaciones espaciales redundaron en la pérdida de espacios de juego 
infantil de manera muy concreta, porque el monte dejó de existir en el barrio. No obstante, las fronteras 
construidas por les nueves vecines y las distintas formas de policiamiento que la nueva dinámica urbana 
imprimió sobre el vecindario también impactaron en la experiencia espacial de les niñes de modos más 
sutiles, al transformar las sensaciones que elles experimentaban al moverse por las calles de su barrio. Las 
calles, de hecho, siguieron existiendo, pero las emociones de les niñes asociadas a esos espacios dejaron de 
ser las mismas. La seguridad y la sensación de pertenencia que habían caracterizado el andar de les niñes 
por el barrio en etapas anteriores fueron dejando paso a otros sentimientos, como el temor a la requisa 
policial o el miedo a ser atacades por los perros mastines y pitbull que acechaban detrás de las cercas de 
las nuevas viviendas. 
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(registro fotográfico del Barrio Verde)

Podemos referirnos a nuestros registros etnográficos en el Barrio 7 de Octubre para seguir profundizando 
en la segunda modalidad de desplazamiento, aquella que no necesariamente implica un desplazamiento 
habitacional por parte de los sujetos pero sí significa una reconfiguración en los afectos y formas de 
apropiación de un territorio. Dicho barrio viene siendo objeto, hace ya varios años, de intervenciones y 
grandes obras infraestructurales en el marco de un proceso de integración social y urbana11. A causa de 
ello, muchos espacios del barrio sufrieron modificaciones sustanciales que implicaron la apertura de calles, 
la demolición de casas, y la construcción de viviendas sociales en un sector del barrio donde previamente 
había un rejunte de volquetes y containers, y donde, algunes de les niñes que viven allí, solían jugar de 
pequeñes. Estas transformaciones territoriales implicaron, para algunes de les niñes y adolescentes, una 
suerte de avance del Barrio por sobre la villa, que uno de elles expresó del siguiente modo: “A mí no me 
gusta cuando le dicen barrio a acá, esto no es un barrio, esto es una villa, es distinto.” (Emma, 17 años, 2023)

El Barrio aparece así, como representación de la propuesta de ordenamiento y normalización del espacio 
urbano que deja a algunos sujetos sin posibilidades de intervenir y marcar el espacio. En cambio, la 
villa permanece como espacio vivido, en términos de Lefebvre (2013), el espacio que permite que 
les niñes y adolescentes lo produzcan, en contraste con el carácter planificado y normalizador del 
Barrio, un espacio menos laxo y con menos posibilidades de construcción para elles en esta suerte 
de gentrificación simbólica, mediante la cual no se estaría –aún– desplazando poblaciones en términos 
residenciales, pero sí sentidos, prácticas, afectos, formas de apropiación barrial, igual de importantes que el 
residir para la experiencia del habitar. 

11	 En el año 2016 fueron votadas y sancionadas una serie de leyes que ponían en marcha una serie de intervenciones urbanas 
y territoriales en cuatro barrios populares de la Ciudad de Buenos Aires, con el objetivo de mejorar las condiciones 
habitacionales de quienes en ellos vivían, así como también, integrar estos barrios a la trama urbana de la ciudad formal. 
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Primera infancia migrante

Esta sección se nutre del cuarto trabajo de campo realizado con niñes de 5 y 6 años estudiantes de 8 de las 
escuelas públicas con mayor proporción de población migrante en la ciudad de Bogotá12, en contextos donde 
convergen comunidades de acogida y refugiadas. Este trabajo etnográfico tuvo un énfasis investigativo en 
los procesos de inclusión en la primera infancia dentro de estos espacios educativos. El trabajo de campo se 
desarrolló en el marco de un programa piloto de 3 años orientado a la atención de comunidades migrantes. El 
análisis se centró en una antropológica de la relación de les niñes con sus espacios escolares, en tanto el interés 
investigativo se orientó a comprender cómo estas complejas situaciones migratorias globales contemporáneas, 
también se reflejan en aspectos aparentemente subjetivos como la dimensión emocional (Rodríguez, 2023)

La migración en Colombia está atravesada, principalmente, por dos dinámicas. Por un lado, el conflicto armado 
interno, donde se entrelazan complejas dinámicas de desplazamiento forzado, desigualdad, lucha por la tierra, 
narcotráfico y paramilitarismo (Vargas-Reina, 2010). Por otro lado, les migrantes internacionales, especialmente 
procedentes de Venezuela, que han llegado en olas desde nuestro país vecino huyendo de la represión y en 
busca de mejores condiciones de vida, y que ya llegan a cerca de 2.8 millones de personas (Grupo de Trabajo 
de Primera Infancia en Emergencias, 2026). A la vez, es necesario recordar que las movilidades son siempre 
condicionadas, producidas u obturadas por los Estados. Estos, por medio de sus legislaciones, regulaciones, 
agentes de control y burocracias, también producen políticas de movilidad, de recepción y de protección de las 
personas migrantes, que transforman la propia experiencia migrante. 

En este escenario llamamos la atención al trabajo con la parte más joven de estas masas migratorias: les niñes 
en primera infancia que atraviesan la partida, el trayecto, la llegada y el asentamiento en un nuevo lugar, con 
las dificultades que eso conlleva para sus subjetividades. La postura adultocéntrica sobre las migraciones 
reduce la migración infantil a la vulnerabilidad. Sin embargo, muches niñes participan en procesos migratorios 
cargados de proyectos familiares, deseos de un futuro mejor y, en general, expectativas positivas sobre el tránsito 
(Fassin, 2011). De hecho, les más pequeñes son identificados por sus familias muchas veces como la razón de 
la migración en sus relatos, como aquelles a quienes se busca "dar mejores oportunidades" en el nuevo país, 
lo que muestra que elles también son motivadores de estos desplazamientos, aunque esto también genera 
profundos sentimientos de culpa. Al llegar al nuevo lugar, les niñes y sus familias se enfrentan a desafíos como 
la inseguridad alimentaria, barreras en el acceso a la salud, la dificultad para conseguir y habitar viviendas dignas 
a bajo costo, y los riesgos de desescolarización.

Ahora, la perspectiva de les niñes a la hora de leer este nuevo territorio difiere muchas veces de la adulta: 
un lugar que les adultes leen como peligroso puede ser, para les niñes, un punto de interés o deseo. En esto 
apreciamos que el duelo migratorio no anula la agencia infantil, más bien la complejiza. Como dirían Deleuze y 
Guattari (1980), la movilidad migratoria desterritorializa los cuerpos de les niñes migrantes, pero las desigualdades 
territoriales urbanas los reterritorializan en espacios altamente restringidos por parte de algunes adultes de la red 
de cuidado. Esta tensión entre la lectura adulta de algunos lugares como peligrosos y la lectura infantil como 
espacio conocido y habitado se observa con claridad en la cotidianidad de muchas instituciones educativas: 

N, de 5 años salió con su hermano de unos doce años en la bicicleta, se subió delante de la silla 
y, el niño empezó a pedalear, juntos atravesaron a toda velocidad hacia la esquina del colegio y 
voltearon en dirección a los torniquetes de la entrada 4 de la Plaza de Corabastos, esquivando los 
puestos ambulantes, personas, etc.

-Profe O: La mamá trabaja en la plaza, es venezolana, entonces a esta hora todavía no viene a 
recoger. Pero ellos conocen esta plaza de memoria y andan a toda en esa bicicleta por ahí. Se 
sorprende uno, porque igual viven al lado de la olla y son pequeños, pero ¿qué más puede hacer 
la mamita? (Notas de campo, 2024)

12	 Datos tomados del sistema oficial de matrícula de la secretaría de educación distrital de Bogotá, años 2023, 2024, 2025 y 
2026 (SIMAT).



76

La Plaza de Corabastos13 leída por la profesora como un espacio asociado a la inseguridad, expendio ilegal 
y distintos peligros, es un espacio recorrido “de memoria” por les niñes, con rutas propias y gran dominio 
corporal. Acá la bicicleta les sirve como una “tecnología” de apropiación infantil. Esto no es solo un acto de 
agencia infantil, sino que también esta autonomía surge como una respuesta a la precariedad estructural, a 
la falta de redes de cuidado adultas en ciertos momentos de la rutina. Así, vemos también cómo, a partir de 
habitar el espacio, de practicarlo, les niñes se apropian y producen nuevos imaginarios en torno al mismo, 
que tensionan y cuestionan los imaginarios del peligro. 

Esta experiencia migratoria implica una transformación territorial radical. Les niñes que provienen de zonas 
rurales, costeras, o con mayor contacto con la naturaleza, experimentan la llegada a ciudades como Bogotá 
como un tránsito desde el aire libre hacia el concreto, desde trochas vacías hacia calles congestionadas, 
desde paisajes verdes o marítimos hacia escenarios ruidosos, contaminados y percibidos mayormente como 
peligrosos (Ahmed, 2014). Este tránsito implica también un cambio en la escala y disponibilidad del espacio: 
de entornos amplios donde el movimiento era constante y poco regulado, a un salón de clase donde el 
cuerpo puede ser excluido o limitado en su movimiento. Para les niñes este cambio es más que solo material, 
pues involucra un duelo migratorio múltiple (Achotegui, 2009) en el que se experimentan simultáneamente 
varias pérdidas: de seres queridos, lugares, objetos, rutinas y modos de vida. En niños y niñas en primera 
infancia, este duelo múltiple se vive de manera muy tangible a través de lo cotidiano: en los objetos y 
personas que les daban seguridad, y se expresa según su edad y sus posibilidades de simbolización. Las 
mascotas, en particular, suelen constituirse en un objeto de duelo muy recurrente en esta población:

La profe J dejaba sentado a S siempre en el mismo puesto, a su lado, me decía que él era su 
“asistente” y el único que no estaba en una mesa redonda con otros niños. En ese momento la 
profesora le recordó que tenía que estar sentado y dejar de pelear con M, a quien le había quitado 
un carrito rojo [...] Él se volvía a levantar constantemente para acercarse a otra mesa redonda donde 
sus compañeros hacían sus propios dibujos, a abrir la puerta o solo caminar hacia la parte de atrás 
del aula, donde estaban los juguetes y colchonetas. 

Cuando retomó su dibujo después de la tercera intervención de su profesora desde que inició la 
actividad, me acerqué a su lado y le pregunté qué había dibujado alrededor de la “tristeza”:

-Laura: cuéntame S, ¿qué dibujaste acá?

-S: El conejo.

-Laura: ¿cómo se llama tu conejo?

-S: P, esta donde mi buelita’

-Laura: Ah, ¿y te gusta jugar con P?

-S: Ya no sé si volveré a ver a P., lo dejamos en San Juan

(Notas de campo, 2023)

En esta escena se condensan varias capas del duelo migratorio: la pérdida del lugar caribeño donde creció 
(San Juan), la pérdida de su trama familiar de la que hacen parte su abuela y su compañero animal (el 
conejo P), y, la pérdida de una mayor libertad para moverse. Estas no  siempre se expresan mediante el 
relato verbal directo en la primera infancia, en este caso, fue a través del dibujo. Es solo al preguntar por la 
manualidad que S expresa sus pérdidas de forma verbal, lo cual encaja con una expresión más simbólica 
del duelo migratorio vivido desde la perspectiva de la primera infancia.

Para Deleuze y Guattari (1980), los movimientos migratorios se pueden pensar como un continuum de 
desterritorialización y reterritorialización. Les niñes migrantes, desde pequeñes, llegan con el tránsito inscrito 
en sus cuerpos, con relatos de cansancio, de miedo, de tristeza, de esperanza, de estrés y de expectativas 

13	 Esta es la plaza de acopio y mercado más grande de Sudamérica, funciona como una ciudadela dentro de la misma 
ciudad.
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adultas, que configuran sus modos de habitar los nuevos territorios que frecuentan, como sus escuelas y 
barrios. Así, muchas veces esta dificultad para mantenerse sentades en las aulas de clase, y la exploración 
constante hacia lo que hacen les demás, no siempre son signos de "indisciplina", como lo leen algunas 
docentes, sino que pueden ser síntoma de un niño o niña que constantemente se ve atraído por la 
necesidad de moverse, de jugar. Muchas veces, además, estos comportamientos terminan siendo aislados o 
sancionados, pues la educación no siempre está preparada para recibir la enorme cantidad de necesidades 
de aprendizaje y de elaboración emocional que trae consigo la infancia migrante. 

En medio de estas complejas situaciones, les niñes y sus familias constantemente encuentran formas propias 
de sortear los desafíos que implican los movimientos migratorios, por ejemplo, a través de la reconfiguración 
de las redes de cuidado. Esta reconfiguración parte, sin embargo, de otra pérdida: les niñes provenientes 
de familias rurales pasan de contar con una amplia red de parientes extendidos -tíes, primes, abueles, 
vecines del mismo territorio- que participaban activamente en su cuidado, a habitar familias nucleares que 
en muchos casos se encuentran encerradas y aisladas en grandes conjuntos residenciales en las periferias 
de Bogotá.

En contextos migratorios estas redes también se alejan de los modelos occidentales y normativos de la 
"familia nuclear", especialmente en los barrios populares, donde se amplían y diversifican nuevamente. Ya 
no son solo las madres, tías y abuelas quienes cuidan: aparecen nuevas figuras, como las profesoras, las 
cuñadas, las hermanas mayores adolescentes, las vecinas y otras mujeres del barrio, que también sostienen 
ese cuidado. De ese modo, lo que Rita Segato (2016) nombra como la "trama comunitaria entre las mujeres" 
sostiene el cuidado en la vida cotidiana, especialmente en contextos de vulnerabilidad, desigualdad y 
violencia, formando redes de cuidado que se extienden más allá de las fronteras de la familia nuclear. Así 
lo relataba una madre al salir de un taller de familias:

Mama de L: Yo recojo a mis hijos y al de doña B, y ella los pasa a dejar en la mañana, porque yo 
trabajo de noche y a esa hora no he llegado a la casa [...] Fue muy bueno cuando este año ella se 
volvió mi vecina.

Dichas redes son las que posibilitan que les niñes reconozcan sus barrios y demás territorios del nuevo lugar 
y construyan nuevas formas de pertenencia.

Así, las experiencias migratorias de les niñes constituyen una combinación de duelo territorial, precariedad 
estructural, violencia simbólica y restricción de la autonomía, diferenciadas a su vez por su posición de 
clase, su posición sexogenérica, su etnicidad, y la ciudad misma como categoría espacial. En ese contexto, 
la ausencia de parques y zonas verdes en las periferias urbanas, la falta de libertad para explorar y aprender, 
y el miedo adulto al entorno urbano, limitan la autonomía infantil, lo que puede llevar a les niñes a 
experimentar la sensación de encierro.

Esta diferenciación se vuelve particularmente visible cuando pone en tensión las “normas” del nuevo entorno 
escolar, dando lugar a renovadas formas de violencia simbólica que surgen de manera sutil, naturalizada, 
como lo relataba una profesora:

PAD: yo tenía el año pasado un niño que era indígena de la Sierra y, bueno, por más de que lo 
intenté nunca logré que los niños lo aceptan del todo, porque él tenía el cabello largo, comía con 
las manos y también tenía una higiene, pues que no era la mejor. Yo hablaba con la mamá, pero 
no, eso le recogía el cabello un día y ya, a la otra venía igual.  Ya los niños no quisieron ser amigos 
con él, lo rechazaban, también es que nunca se quedaba quieto en ese salón, siempre molestaba 
de un lado para el otro. También la barrera del lenguaje era un problema, porque él hasta ahora 
estaba aprendiendo español.

Ahora, cabe resaltar cómo les niñes al adaptarse a estas nuevas condiciones de vida que implica la migración 
desde que son muy pequeños interpretan, cuidan y reterritorializar sus vidas; en estos complejos contextos 
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de desplazamiento por guerra o despojo despliegan estrategias para cuidar de sus vidas y las de sus 
familias en medio del reasentamiento. En este escenario el aprender “cuidar” es parte del proceso de 
adaptación cotidiana dentro de las redes de crianza extensa que se reconfiguran en la migración; en 
donde participan activamente maestras, madres, padres, hermanxs, la comunidad y, por supuesto, les niñes, 
quienes son actores sociales que juegan un papel activo en su propio desarrollo prosocial (Hastings, Miller y 
Troxel, 2015). 

 Dicha capacidad de agencia se proyecta, asimismo, hacia la producción de territorialidades. En las periferias 
bogotanas, la pluralidad de procedencias, acentos y gastronomías que confluyen allí a causa de los flujos 
migratorios puede ser analizada tanto en términos de fricciones culturales como de potencias transformadoras 
(López y Ocampo, 2025). Este escenario impone el habitar la alteridad, es decir, en los procesos de inclusión 
y exclusión que se construyen desde los vínculos iniciales entre pares y con adultes. Las aulas de clase 
de grado transición reflejan estas mismas disputas y encuentros, donde les niñes reconfiguran sus tramas 
domésticas, portando fragmentos de esa diversidad y enseñando, a su vez, nuevas formas de relacionarse 
(Orellana et al., 2001):

Estación terminal 

Hemos intentado, en este capítulo, dar cuenta de dos cosas. Por un lado, nos interesó mostrar los modos 
en los que les niñes y adolescentes participan activamente de la producción del espacio. En este punto, 
nos detuvimos especialmente en una figura que en nuestros campos emergió como central: el barrio como 
espacio privilegiado de creación intergeneracional. Es en el barrio que les niñes y adolescentes encuentran 
márgenes lo suficientemente anchos como para desplegar acciones que afirman su agencia como sujetos 
sociales y sujetos urbanos. También mostramos que les niñes y adolescentes producen el barrio en relación 
con una centralidad que sitúan por fuera de él, imprimiendo una relación social de desigualdad sobre la 
relación espacial. En este sentido, cuando les niñes y adolescentes hablan del centro para referirse a la 
ciudad formal, se sitúan por fuera de ella, desde una periferia que a veces coincide con una zona geográfica, 
pero que principalmente, se construye como tal en los modos de habitarla.

Por otro lado, nos interesó también dar cuenta de esos procesos globales que muchas veces parecen 
lejanos o demasiado amplios como para vincularlos con las vidas cotidianas de niñes y adolescentes –o 
de cualquier sujeto social, para el caso– pero que sin embargo, están presentes y tienen implicancias muy 
tangibles. En este punto reflexionamos en torno a dos procesos que empujan las movilidades infantiles, ya 
sea en términos residenciales concretos, como las migraciones o la gentrificación periférica, o en un sentido 
simbólico. 

Estas movilidades se ven cada vez más atravesadas por causas forzadas –ambientales, de conflicto o de 
despojo– que incrementan los riesgos y vulnerabilidades de niñes, pero que al mismo tiempo los sitúan 
como actores centrales en la reconstrucción de nuevas formas de habitar y resignificar los territorios. 
En el caso de Sudamérica, resulta clave seguir llevando el rastro etnográficamente a estas migraciones 
contemporáneas desde la perspectiva de la infancia, pues allí convergen complejos procesos de creencias, 
políticas ambientales y fuertes intereses capitalistas que, en una región con gran potencial ambiental pero 
también con la mayor desigualdad de poderes a nivel global, transforman de manera directa los espacios 
cotidianos de niñes y adolescentes.
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Introdução

O cuidado e a proteção das crianças parecem categorias evidentes, sobretudo a partir da consolidação 
do conhecimento legitimado pela Convenção sobre os Direitos da Criança (CDC) cujas definições 
vêm sendo progressivamente implantadas nos horizontes discursivos de vários atores e agências 

sociais. No entanto, as formas de cuidar, proteger e intervir na infância e nas suas famílias estão em constante 
mudança e podem assumir significados diferentes. Isto coloca desafios específicos para as políticas públicas, 
dependendo das características de suas populações-alvo.

Desde o final do século 20, no Brasil e na Argentina, as intervenções estatais em prol da infância têm 
se inserido nos processos de institucionalização dos direitos da infância e da adolescência. No Brasil, o 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, Lei 8.069/90) promulgado em 1990 declara todas as crianças e 
adolescentes como sujeitos especiais de direitos e alinha-se ao paradigma de proteção integral. Na Argentina, 
a promulgação da lei federal ocorreu em 2006 (Lei Nacional 26.061) e sua implementação se deu de forma 
heterogênea, de acordo com as legislações de cada estado e os orçamentos de cada município. Além das 
divergências que marcaram este processo e que foram abordadas por diferentes estudos (Cardarello 1996; 
García Méndez y Beloff 2004; Schuch 2009; Barna 2012; Isacovich y Grinberg 2020) a adoção do paradigma 
integral em ambos os países implicou em transformações institucionais, na criação de novos órgãos e 
no surgimento de atores específicos dedicados à infância, entre outras inovações que se entrelaçam nas 
burocracias locais, em contextos profundamente desiguais.

Muitos estudos têm se dedicado a apontar as tensões do paradigma dos direitos quando este se traduz em 
intervenções voltadas para as populações mais pobres, e na medida em que, como já mencionamos, a proteção 
e o cuidado são categorias dotadas de diversos sentidos e significados. Nesse sentido, Fonseca e Cardarello 
(2005) sintetizam um nó problemático ao apontarem que a abordagem dos direitos universalizou uma 
ideia de criança de classe média alta, mas as intervenções em seu nome não universalizaram o acesso 
às condições de vida desses setores. Encontramos, então, intervenções que entronizam a família nuclear 
(Barna 2014), prescrevem comportamentos maternos e familiares, avaliam condutas, mas geralmente não 
têm influência na melhoria das condições de vida das famílias. 
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2	  Universidad de Buenos Aires/ CONICET.

3	  Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, PUCRS.
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Neste capítulo, guiadas por diferentes questionamentos, analisaremos situações levantadas etnograficamente 
em comunidades indígenas, populações pobres e em setores da classe média urbana: a quem realmente 
protege o Estado quando age em nome do cuidado infantil? Como as definições de cuidado e proteção 
infantil são postas em prática junto a famílias pobres e a famílias de crianças indígenas na América Latina? 
Como as declarações de direitos universais e autônomos se traduzem em políticas públicas? E ainda, quais 
definições de infância, de família, de direitos das crianças e de risco embasam essas práticas? Embora o 
cuidado infantil se apresente como um valor universal, este capítulo parte da hipótese de que suas aplicações 
práticas revelam profundas tensões éticas, políticas e culturais. Nesse sentido, propomos estimular essa 
discussão, com base nos resultados de nossas pesquisas no Brasil e na Argentina.

O corpus que aqui abordamos inclui materiais de diferentes épocas e lugares, desde fatos que ocorreram há 
décadas, no século passado, até situações mais recentes. A ideia não é apresentar cada pesquisa separadamente, 
mas colocá-las em diálogo a partir das perguntas acima e dos eixos analíticos que dali surgiram. A partir das 
reflexões compartilhadas sobre essas diferentes situações empíricas, nas seções a seguir delinearemos alguns 
eixos de análise. Em todos eles, constatamos que a compreensão dos processos de proteção e cuidado requer 
a consideração das relações de desigualdade (de classe, de gênero, de idade, de etnia marginalizada) nas quais 
se inscrevem, bem como das categorias morais que permeiam as concepções de infância, maternidade e família 
mobilizadas nas políticas públicas e em outras intervenções.

Proteção ou apropriação?

Nesta seção, nosso objetivo é colocar em diálogo dois exemplos etnográficos que abordam situações 
de apropriação ilegal e de adoção de crianças na Argentina e no Brasil, em dois momentos históricos 
diferentes. Com o intuito de explorar as maneiras como se entrelaçam perspectivas contrastantes sobre 
proteção, cuidado e bem-estar, observamos divergências e continuidades nas formas de intervenção em 
relação à infância.

Na América Latina, os casos de “roubo de bebês”, apropriação e sequestro de crianças, deslocamentos 
forçados, desmembramento familiar e substituição de identidades são recorrentes e afetam especialmente 
as famílias pobres e os povos indígenas (Cardarello 2009; Fonseca 2010; Marre y Briggs 2009; Posocco 
2011; Leinaweaver 2011; Villalta e Gesteira 2023). Trata-se de uma problemática que tem sido registrada em 
diversas regiões e épocas históricas. Basta pensar, por exemplo, nas semelhanças com as práticas adotadas 
durante a colonização da Austrália, nas escolas-internatos do Canadá, no regime franquista na Espanha e na 
última ditadura cívico-militar na Argentina.

Paralelamente a outros mecanismos de incorporação subordinada da população indígena, o que hoje 
consideramos “apropriação ilegal de crianças” constituiu uma prática comum no período colonial que se 
prolongou durante os processos de expansão territorial dos Estados nacionais (Mases 2010; Argeri 2005; 
Escolar e Saldi 2018). Como apontaram Briones e Delrio (2006) para o caso argentino, as práticas de 
extermínio e separação familiar forçada precederam e se prolongaram além do período de ações militares 
diretas, e foram aplicadas “a indivíduos não envolvidos nessas ações (idosos, mulheres e crianças)” (2006:7).

Enquanto os homens que sobreviveram à conquista foram detidos, grande parte das crianças, assim como 
das mulheres, foram “distribuídas” como servas entre a população crioula dos centros urbanos, provocando 
a desestruturação das próprias unidades domésticas, o que, juntamente com a alteração de seus nomes, 
contribuiu para que “a população deportada se desligasse de qualquer autoidentificação como habitantes 
originários” (2006:16). Assim, no que diz respeito às práticas de sequestro e realocação de crianças mapuches 
como mão de obra no final do século 19, podemos afirmar que na época, elas foram legitimadas com 
base em ideologias racistas e classistas, que partiam do pressuposto de que, por meio do trabalho e 
da convivência com as “famílias porteñas”, a situação dessas crianças “selvagens” melhoraria. Trata-se de 
práticas que se repetiram em diversos contextos na Argentina (Escolar e Saldi 2018; Arias 2024) e no Chile 
(Poblete 2019), o que torna evidente seu caráter sistemático. Como outros estudos vêm apontando, além das 
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mudanças históricas, tal imaginário deixou marcas tanto na memória histórica das famílias indígenas (Szulc 
et al. 2016), quanto nas redes de cumplicidade que continuaram operando de maneira semelhante nessa 
região (Villalta e Gesteira 2019; Szulc 2026).

Nesse sentido, um século depois, nas décadas de 1980 e 1990, a alienação de crianças mapuches continuou, 
mas com mudanças significativas, conforme pudemos observar em reportagens jornalísticas, no livro Marici 
Wew, publicado pela Confederação Mapuche de Neuquén (1994), em relação ao processo judicial iniciado 
pelo conhecido caso de Florencio Ñanco, e em depoimentos coletados etnograficamente por Andrea Szulc 
na província de Neuquén. Por um lado, o interesse dos setores dominantes passou a recair sobre bebês 
pequenos ou recém-nascidos. Por outro, a apropriação passou a ser realizada por meio da persuasão ou do 
engano das jovens mães. Para isso, eram escolhidas como alvo, jovens solteiras ou casais com problemas 
de alcoolismo, a quem um juiz de paz6, chamado metaforicamente de gvrv (raposa), visitava suas casas 
e tentava persuadi-los, oferecendo dinheiro, mercadorias, um “futuro melhor” para seus filhos/filhas e 
prometendo mantê-los informados mediante o envio de fotografias da criança.

Assim, por meio de uma rede de cumplicidade entre um juiz de paz, ligado a uma ONG católica, e 
funcionários do sistema de saúde e dos tribunais de menores, quando essas jovens eram levadas ao hospital 
de Junín de los Andes para dar à luz, caso não fossem persuadidas, seus bebês eram declarados mortos e, na 
verdade, entregues a casais de classe média ou alta que os registravam como filhos próprios. Como contou 
uma mulher mapuche da região de Huiliches: “Quando fui ao hospital para dar à luz um dos meus filhos, 
no quarto havia também uma jovem, filha de um logko (liderança) que chorava desconsoladamente, e do 
lado de fora do quarto vi aquele juiz de paz com um casal e um carrinho de bebê. Perguntei à moça o que 
estava acontecendo e ela me respondeu: ‘Eu não queria entregar meu bebê’, mas seu pai a havia ameaçado 
e, em conversa com o gvrv (raposa), chegaram a um acordo e levaram o bebê para Buenos Aires” (outubro 
de 2025).

Os depoimentos reunidos no livro Marici Wew também apontam nessa direção, por exemplo: “Ele levou 
minha bebê e me disse que todos os meses me entregaria dinheiro e mercadorias”. Diversos testemunhos 
também mencionam casais estrangeiros do Norte global, que se apropriaram de bebês: “Em Junín, entregam 
crianças a pessoas que não falam espanhol” (1994, 15). O corpus analisado revela a violência desse tipo 
de prática, seu caráter sistemático e a rede paraestatal que sustentava essa nova forma de espoliação. Pois 
este e outros casos, denunciados por diversas comunidades mapuches, evidenciam claramente a teia de 
cumplicidades entre pessoas que, sendo funcionários públicos, de forma paralela, desenvolviam essas 
ações ilegais valendo-se, porém, da autoridade de seus cargos públicos. Em certo sentido, elas constituem 
uma continuidade das práticas genocidas do final do século 19, mas também das práticas de apropriação 
de crianças da última ditadura cívico-militar, através das quais a identidade das crianças também lhes era 
negada e ocultada (Villalta 2012). Assim como em outros casos ocorridos em Junín de los Andes, analisados 
por Villalta e Gesteira (2019), o papel dos juízes de paz foi fundamental; historiadores especializados nessa 
região documentaram as formas abusivas e discricionárias com que exerciam seu poder, em sintonia com 
os interesses dos setores econômico e politicamente privilegiados (Bandieri 2005). 

Este e outros casos, denunciados por diversas comunidades mapuches, ocorreram nas décadas de 1980 
e 1990, antes da promulgação, em 1999, da Lei 2.302 de Proteção Integral de Crianças e Adolescentes da 
província de Neuquén. Embora essas práticas fossem ilegais, elas se apoiavam no modelo tutelar ainda vigente e 
no alto grau de discricionariedade que habilitava os funcionários públicos a intervir diante do que se denominava 
situações de “irregularidade”. Embora nos casos aqui abordados não tenha havido tal tramitação pelas vias 
oficiais, nos parece relevante salientar que o intervencionismo de classe e racista predominante foi crucial para 
que essas práticas de apropriação ilegal se desenvolvessem de maneira “paraestatal”.

6	 Um juiz de paz na Argentina é uma autoridade judicial provincial cuja missão principal é garantir o acesso à justiça 
e resolver disputas cotidianas de forma rápida e econômica, especialmente em áreas distantes dos grandes centros 
urbanos.
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Os casos documentados por Szulc permitem observar que, tanto em relação a crianças pertencentes a famílias 
mapuches, quanto a outros povos indígenas, as apropriações ilegais se combinam com desigualdades e 
discriminações que atingem especialmente as mães pobres. Enquanto, nos primórdios do Estado-nação, a 
“distribuição de índios” se justificava por crenças evangelizadoras ou civilizadoras, no final do século 20 
os processos de adoção ilegal se baseiam em outra série de valores morais. Nesse sentido, os preconceitos 
racistas parecem ter sido reformulados, por meio da transição de “criados” destinados ao serviço doméstico 
para “criados como se” fossem filhos biológicos de casais em melhor posição socioeconômica (Villalta e 
Gesteira 2023), que não conseguem conceber ou adotar legalmente uma criança. O racismo no contexto 
argentino revela, assim, seu caráter produtivo e volátil (Caggiano 2023), ao não distinguir claramente os 
grupos étnicos que são excluídos. As mães que são separadas de seus bebês são mulheres, pobres e 
indígenas. Essas dimensões as excluem das crenças associadas ao “ideal doméstico” (Rabello de Castro 
2001) e ao modelo de “normalidade familiar” (Nari 2004), configurado por um casal heterossexual de setores 
de classe média e urbanos.

No Brasil, na última década, uma tensão específica relacionada ao cuidado e à proteção de recém-nascidos 
tem sido objeto de disputas e de denúncias que mobilizam profissionais da saúde e da justiça, pesquisadoras 
e ativistas. Trata-se da prática recorrente de acolhimento institucional de filhos de mulheres designadas como 
usuárias de drogas e/ou em situação ou trajetória de rua (Gomes 2017, 2022). De forma pioneira, desde 2014, 
na cidade de Belo Horizonte, o movimento “De quem é este bebê? Por mais saúde e menos abrigamento em 
BH” demanda apoio às mulheres e apresenta dados que evidenciam o aumento progressivo do acolhimento 
de bebês.7 Na ocasião, duas portarias que recomendavam às maternidades e unidades básicas de saúde 
que comunicassem ao judiciário, casos de gestantes e mães usuárias de drogas, mobilizaram diferentes 
agentes da sociedade civil e de órgãos oficiais na denúncia de violação de direitos das mulheres. Também 
em relação a práticas dessa natureza, em 2018, na cidade de Porto Alegre,  foi realizada uma audiência 
pública com o objetivo de apurar as denúncias de ações que envolvem maternidades públicas, Conselho 
Tutelar e poder judiciário e que resultam no abrigamento compulsório de recém-nascidos principalmente de 
mulheres moradoras de rua e usuárias de drogas.8 Em outubro de 2023, o Ministério dos Direitos Humanos, 
o Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas (Ipea) e a Anthera: rede internacional de pesquisa sobre 
família e parentesco promoveram o seminário “Direito a ter e ser mãe – proteção social à maternidade e 
à convivência familiar em contextos de desproteção social” que reuniu representantes de órgãos estatais, 
pesquisadoras e ativistas a fim de dar visibilidade e pensar ações focadas no apoio à maternidade em 
condições de grande vulnerabilidade e desamparo psicossocial.

Uma característica destes eventos é que eles reverberam conclusões de várias pesquisas acadêmicas que 
apontam a gravidez e o nascimento em condições de precariedade, como situações que evidenciam a 
tênue fronteira entre ações de assistência e de controle moral da maternidade. Em nome da proteção ao 
recém-nascido, as considerações acerca da “boa maternidade” jogam luz sobre desigualdades de classe, 
gênero e etnia que pesam sobre as mulheres. No âmbito hospitalar e judiciário, a tensão entre o direito de 
ser mãe e a proteção da criança (Gomes 2017; Rios 2017; Rosato 2018; Sanctis 2018; Dias 2019; Sarmento 
2020; Alves 2020) tem implicado em tomadas de decisão nas quais as necessidades de cuidado do bebê 
tendem a se sobrepor ao direito da mãe a permanecer com o filho. No âmbito da problematização dessas 
práticas, a categoria “mães órfãs” tem sido utilizada em referência a mulheres cujos filhos foram colocados 
em acolhimento institucional em função de suas condições de vida e, em muitos casos, posteriormente 
adotados.9 O jornal porto-alegrense Matinal abordou este tema através de uma reportagem intitulada “Quero 
poder cuidar do meu filho”: a luta de uma família afastada do bebê na maternidade.10 O texto reconstitui, 

7	 De quem é este bebê? Por mais saúde e menos abrigamentos em BH. [Site]. https://dequemeestebebe.wordpress.com/
entenda-o-caso/. (23/07/2026). 

8	 Audiência pública aborda retirada compulsória de filhos de moradoras de rua e usuárias de drogas. 2023. Audiência 
pública aborda… (23/07/2026).

9	 Revista Saúde em Rede. 2018. Suplemento Temático. (23/07/2026).

10	 “Quero poder cuidar do meu filho”: a luta de uma família afastada do bebê na maternidade. 2021. Matinal. martinaljornalismo.
com.br. (23/07/2026).

https://dequemeestebebe.wordpress.com/entenda-o-caso/
https://dequemeestebebe.wordpress.com/entenda-o-caso/
https://agm.org.br/audiencia-publica-aborda-retirada-compulsoria-de-filhos-de-moradoras-de-rua-e-usuarias-de-drogas/
https://agm.org.br/audiencia-publica-aborda-retirada-compulsoria-de-filhos-de-moradoras-de-rua-e-usuarias-de-drogas/
https://revista.redeunida.org.br/index.php/rede-unida/issue/view/37
https://www.matinaljornalismo.com.br/matinal/reportagem-matinal/a-luta-de-uma-familia-afastada-do-bebe-na-maternidade/
https://www.matinaljornalismo.com.br/matinal/reportagem-matinal/a-luta-de-uma-familia-afastada-do-bebe-na-maternidade/


87

em tom de denúncia, o acolhimento institucional de um bebê logo em seguida do nascimento. No relato 
dos fatores que teriam contribuído para que a medida fosse tomada, menciona-se a apatia e o quadro 
depressivo da mãe e a dependência química do pai que, no entanto, afirma: Estou limpo e quero retomar o 
acompanhamento psicológico. Ele também apresenta uma declaração assinada por terapeuta ocupacional 
atestando que não consome substâncias psicoativas há seis meses. Além da insistência do pai, a reportagem 
demonstra a mobilização de familiares pela guarda do bebê e deixa evidente a existência de controvérsias 
entre profissionais e conselheiros tutelares em relação à medida de acolhimento. Uma defensora pública 
entrevistada afirma: são comuns os casos de abrigamento rápidos baseados em laudos estigmatizantes sem 
a devida investigação sobre as condições da família. Em relação a uma criança nascida na cidade de 
Florianópolis (SC), no dia 28 de julho de 2022, denunciou-se o caráter arbitrário da separação da mãe. Ela 
conta:  A conselheira tutelar alegou coisas do meu passado, porque em 2019 eu vivi em situação de rua e 
usei drogas. Sem querer saber se eu mudei ou não, como estava a minha condição de vida, como seria a 
vida dela agora.11

Nestas situações, a possibilidade de destituição do poder familiar, mesmo contra a vontade da mãe, é 
indissociável da política de adoção plena vigente na sociedade brasileira. Conforme demonstra Fonseca 
(2019), observa-se no Brasil o avanço de uma visão pragmática fundamentada nos direitos individuais 
da criança como princípio que orienta as políticas de proteção. Uma consequência direta desta visão é a 
diminuição dos prazos para a destituição do poder familiar e a colocação de uma criança em adoção. O 
foco nos direitos individuais e uma determinada interpretação do direito da criança à convivência familiar 
e comunitária vem substituindo, sobretudo em relação a recém-nascidos, os discursos de “justiça social” 
e de prioridade à “reintegração familiar” preconizados nos anos seguintes à promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Apesar desta legislação vetar a retirada de uma criança em função da pobreza, 
argumentos que alegam negligência por parte da mãe, não realização de pré-natal ou mesmo imaturidade 
para o exercício da parentalidade são identificados em processos judiciais de destituição. Como bem observa 
Gomes (2022), nestes casos, a separação definitiva é justificada como uma forma de cuidado em relação à 
criança e ao seu futuro. No entanto, a mesma autora constata que a destituição do poder familiar, na maioria 
dos casos diz respeito a mulheres que desejam exercer a maternidade e que se amparadas pelo estado 
teriam condições de manter a guarda de seus filhos. São mulheres muito jovens, frequentemente negras ou 
pardas e cuja vida foi marcada por violações de direitos e por falta de apoio (Dalpiaz 2019; Gomes 2022).

Uma pesquisa realizada junto ao atendimento em saúde do setor da maternidade de um Hospital Universitário 
de Porto Alegre (RS, Brasil) analisou os prontuários de mulheres com idade igual ou superior a 18 anos, 
usuárias de crack e de seus filhos recém-nascidos, no período de janeiro a dezembro de 2017 (Dalpiaz 
2019). Destaca-se que todos os vinte e sete prontuários analisados foram encaminhados ao Poder Judiciário, 
independentemente da existência de suporte prestado por serviços públicos e/ou por familiar à mulher 
e ao recém-nascido, do desejo materno de permanecer com o filho, da confirmação de que a mulher 
estava abstinente do uso de drogas e da realização do acompanhamento de pré-natal. Observou-se que 
em vinte seis casos a alta hospitalar do recém-nascido foi condicionada a parecer do poder judiciário. Em 
2/3 dos casos, por ocasião da alta do recém-nascido, a guarda foi designada à família extensa ou o bebê 
foi encaminhado para acolhimento institucional, mesmo que a mulher tenha manifestado o desejo de 
permanecer com o filho. Conforme enfatiza a autora, todas as mulheres atendidas mantiveram relações de 
cuidado e preocupação com o futuro do recém-nascido e, mesmo após terem recebido alta, continuaram 
acompanhando ou visitando os filhos no hospital, o que contraria o senso comum de que mulheres usuárias 
de drogas são indiferentes a eles e os abandonam na maternidade. Mulheres que desde muito cedo viveram 
situações de violação de direitos são definitivamente separadas de seus filhos mediante processos judiciais 
de transferência de guarda. Nestes casos, o argumento do cuidado e da garantia de direitos da criança se 
sobrepõe a formas de apoio às mães que, conforme lemos nas pesquisas citadas, muitas vezes afirmam que 
continuarão tendo filhos na expectativa de um dia poder cuidá-los. 

11	 Jovem preta é afastada de bebê após nascimento em maternidade de Florianópolis. 2021. Catarinas. Catarinas.info. 
(23/07/2026).

https://catarinas.info/jovem-preta-e-afastada-de-bebe-apos-nascimento-em-maternidade-de-florianopolis/
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Embora as situações aqui reunidas estejam distantes no tempo e no espaço, ao aproximá-las buscamos 
refletir sobre suas condições de possibilidade e as formas pelas quais as hierarquias sociais, organizadas 
por preconceitos racistas e de classe, se traduzem em hierarquias de cuidados. Assim como analisa 
Claudia Fonseca em sua obra “Caminhos da adoção”, também nos casos aqui abordados, “a desigualdade 
fundamental de status socioeconômico entre os pais doadores e os pais receptores é um elemento sine 
qua non”. (1998:136). No entanto, diferente de outras situações de subtração forçada, no caso do povo 
mapuche, tal prática está enraizada em perspectivas racistas e classistas que sustentam um ideário moral que 
pressupõe que as famílias brancas de classe média — e, naturalmente, as mães — são capazes de cuidar 
e criar melhor essas crianças. Esse raciocínio também se aplica à destituição precoce do poder familiar no 
Brasil, na medida em que se considera a adoção como um modo de garantir um futuro melhor para os 
filhos de mulheres em situação de grande precariedade. Esse tipo de postulado tem legitimado, ao longo de 
diferentes períodos históricos, a apropriação de crianças por diversos setores sociais mediante argumentos 
ideológicos e políticos. 

A invisibilização dos casos de sequestro forçado de crianças mapuches torna-se ainda mais inquietante se 
considerarmos que a Argentina, apesar das demoras e de alguns retrocessos, vem levando a julgamento os 
responsáveis por crimes semelhantes, cometidos durante a última ditadura cívico-militar. Isso evidencia o 
peso que o racismo estrutural ainda exerce no tratamento dado aos povos originários. Os casos das “mães 
órfãs” no Brasil, que também são pouco conhecidos pela população em geral, permitem identificar as 
tensões entre a conciliação dos direitos reprodutivos das mulheres e a proteção das crianças. Considerando 
as diretivas do Sistema Único de Saúde (SUS) brasileiro observa-se o uso reiterado dos termos de referência 
“saúde materno-infantil” ou “cuidado materno-infantil”. No entanto, as pesquisas focadas em mães usuárias 
de drogas, moradoras ou com trajetória de rua as quais fazemos referência evidenciam que o hospital tem 
sido um local de ruptura desta díade em nome da proteção do recém-nascido quanto ao risco representado 
pela “mãe usuária” (Ribeiro 2023). Assim, enquanto nas políticas públicas, a noção de “atenção materno-
infantil” nomeia uma população formada por mulheres e crianças, o uso de drogas e a vida na rua coloca 
em evidência uma forma de hierarquia do cuidado em que os riscos estimados para o recém-nascido (ou o 
argumento do melhor interesse da criança) se sobrepõe ao desejo manifesto pela mãe em permanecer com 
o filho e ao direito da mãe de cuidar e de ser apoiada para tanto, mediante políticas públicas. 

Como já antecipamos, os casos de crianças mapuche e de “mães órfãs” evidenciam um preconceito recorrente 
nas sociedades latino-americanas: o de que as famílias/mães de pele branca e de classe média/alta podem 
cuidar ou, efetivamente cuidam melhor das crianças do que as famílias pobres. Esta ideia pode ter algum 
fundamento quando pensamos nas formas como se presta cuidados em contextos sem acesso à habitação, 
nem a saneamento básico, por exemplo. Mas também tem outro efeito com múltiplas ramificações políticas: 
a ideia de que apenas os casos excepcionais ou as crianças que crescem em famílias pobres precisam 
de intervenção estatal, enquanto as famílias de classe média e/ou dos setores abastados devem recorrer 
a sistemas privados de serviços de saúde e educação. Outra consequência deste preconceito é a escassa 
probabilidade de que uma criança da classe alta, vítima de violações dos seus direitos, receba atenção do 
sistema de proteção (Ribeiro 2018).

O cuidado infantil: entre direitos universais, critérios técnicos e lógicas familiares

Em agosto de 2025, o Tribunal Ibero-americano dos Direitos Humanos declarou que o cuidado é um direito 
humano autônomo, que possui três dimensões: o direito a ser cuidado (atendimento digno e de qualidade), 
o direito a cuidar (sem encargos desproporcionais nem prejuízos econômicos) e o direito ao autocuidado 
(saúde física e mental). Esta declaração representa um avanço em termos jurídicos e na interligação das 
legislações relativas aos direitos humanos das crianças, dos adolescentes e dos seus cuidadores. Além disso, 
tem um caráter facilitador, através do qual, num futuro não muito distante, espera-se que os Estados ibero-
americanos elaborem medidas para garantir estes direitos.
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A pesquisa social sobre os cuidados tem crescido de forma robusta nos últimos anos. Graças, em primeiro 
lugar, ao feminismo e, posteriormente, à situação excepcional da pandemia, diversos estudos forneceram 
evidências sobre as desigualdades de gênero que sustentam a organização dos cuidados infantis (Rodríguez 
Enríquez, Marzonetto y Alonso 2019; Obón et al. 2021), bem como alertaram sobre a necessidade de 
valorizar esses cuidados e a sua utilidade como ferramenta analítica dos regimes de bem-estar (Faur 2015). 
No âmbito dos estudos sobre a infância, vários trabalhos chamam a atenção para as tensões entre a agenda 
dos direitos das mulheres e da infância, bem como para as problemáticas decorrentes do fato destes campos de 
intervenção seguirem caminhos paralelos (Llobet 2020) ou entrarem em conflito, apesar das questões que afetam 
crianças e mulheres estarem intimamente ligadas (Fonseca 1997; Ribeiro 2023; Cardoso e Ribeiro 2024).

De uma perspetiva antropológica, defendemos que os cuidados devem ser analisados de forma situada, 
num determinado tempo e espaço, uma vez que poucas práticas escapam tanto à normatividade quanto o 
cuidado de outra pessoa. Vários autores e autoras salientam que, através do estudo das práticas e significados, 
podemos compreender como se estruturam as relações de classe e de gênero, bem como as formas como 
as políticas públicas se concretizam (Niñez Plural 2019; Hernández, Leavy y Morano 2023). As pesquisas 
etnográficas realizadas na Argentina e no Brasil permitem observar que a noção de cuidado durante a 
infância está ligada às representações hegemônicas sobre os povos indígenas, sobre as famílias de classes 
populares no sistema judiciário ou próprias do domínio da saúde, relativamente à prevenção e atendimento 
de doenças ou à promoção da saúde. Estas representações estão também associadas a ideias mais amplas 
sobre como criar filhos, exposição a riscos e sobre necessidades infantis.

A abordagem etnográfica realizada por Adelaida Colangelo em dois Centros de Atenção Primária da Saúde 
(CAPS) situados em La Plata (província de Buenos Aires, Argentina) e administrados pela prefeitura, permitiu 
conhecer algumas das maneiras como os significados do cuidado infantil são (re)elaborados e colocados em 
tensão nas práticas e interações cotidianas entre os membros das equipes de saúde e as famílias usuárias do 
serviço. A população atendida nos CAPS, na sua maioria, pertence a setores pobres ou a setores de classe 
média empobrecidos e é composta tanto por habitantes nativos da região como por migrantes de países 
vizinhos e do interior do país.

O trabalho de campo revelou que as formas de criar e cuidar das crianças, cotidianamente, constituem 
temas em torno dos quais se desenvolvem grande parte das consultas e que são motivo de preocupação, 
tanto para as famílias como para os profissionais de saúde. Tal como já foi referido (Colangelo 2019), nessa 
abordagem da saúde infantil, realizam-se avaliações constantes (Barna 2014) sobre a forma como as crianças 
estão sendo criadas. Nestas práticas, o corpo infantil assume um lugar central — embora não exclusivo 
— como evidência dos cuidados recebidos. Trata-se de um corpo concebido pelo conhecimento médico 
como imaturo e em transformação, cuja normalidade é determinada pelas transformações que ocorrem 
de acordo com os parâmetros esperados de crescimento e desenvolvimento, padronizados por meio de 
curvas e percentis de peso e altura, de acordo com as idades e pela presença de determinados eventos de 
maturação (sentar-se sozinho, falar, andar etc.). Estes parâmetros operam especialmente durante os dois 
primeiros anos de vida, no âmbito do controle periódico de saúde, onde, através de uma série de ações 
como medir, pesar, observar, registar, comparar, avaliar, questionar e indicar, são feitas as avaliações sobre 
os cuidados recebidos em casa.

Nesse processo, o exame do corpo da criança é complementado, em maior ou menor medida, por 
perguntas dirigidas aos adultos que a acompanham —quase sempre as mães— sobre práticas cotidianas de 
alimentação, higiene corporal e hábitos de sono, através das quais também se avaliam os comportamentos, 
as relações e as situações das famílias. A própria prática de levar regularmente as crianças às consultas 
de saúde ou de comparecer à consulta médica em caso de doença, e de manter em dia o calendário de 
vacinação fazem parte dos cuidados esperados de mães e pais “responsáveis”. A título de exemplo, numa 
manhã, na salinha onde se reúne o pessoal de um dos CAPS, a enfermeira referiu-se com indignação 
a uma mãe que levou, pela primeira vez, o seu bebê de nove meses para ser vacinado. Ignorando as 
desculpas da mulher, que alegou que o filho não tinha cartão de vacinação, a enfermeira a repreendeu e 
a obrigou a levá-lo uma vez por mês para vacinação, até completar o calendário de vacinas, ameaçando 
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encaminhá-la à assistente social caso não cumprisse. Através de discursos e práticas como as mencionadas, 
vai-se estabelecendo uma classificação mais ou menos implícita de cuidadores adequados e inadequados, 
que envolve uma série de significados sobre a responsabilidade parental. Embora a partir de perspectivas 
diferentes, tanto o pessoal da saúde como os próprios usuários participam desta elaboração. Ela é reforçada 
no que diz respeito às mulheres mães, por distinções entre mães “responsáveis” e mães “irresponsáveis” ou 
“negligentes”; entre aquelas que, mesmo em situação de pobreza, são receptivas e cumprem as indicações 
da equipe de saúde, além de realizarem outras práticas de cuidado, como matricular os filhos na escola; 
e aquelas que são desorganizadas, não levam os filhos às consultas de controle, faltam às consultas ou 
não cumprem as prescrições médicas. Quando algo do que se espera em termos de papéis e atitudes de 
cuidado não se verifica, surge uma espécie de suspeita, que dá origem a novas indagações ou ações, como, 
no exemplo mencionado, recorrer à intervenção da assistente social. Algo semelhante aconteceu em outro 
CAPS, onde a desordem que os filhos de uma jovem mãe causaram no consultório do pediatra suscitou 
dúvidas sobre a sua capacidade para cuidar deles e educá-los, o que levou a uma visita ao domicílio por 
parte da promotora de saúde para saber mais sobre a situação familiar. Ou quando uma vizinha que levou 
o neto de seis anos, de quem tem a guarda, para ser atendido, foi fortemente questionada pela médica por 
não ser a mãe da criança que se ocupava desse aspecto dos cuidados, obrigando-a a explicar e a comprovar 
que era a responsável legal pela criança.

Assim, em torno do cuidado “adequado” ou “inadequado”, “suficiente” ou “insuficiente”, ativam-se 
moralidades, constroem-se problemas e forjam-se intervenções, tal como foi analisado em múltiplos 
trabalhos etnográficos desenvolvidos noutros espaços institucionais ou em âmbitos comunitários (Grinberg 
2010; Barna 2014; Leavy 2018; Fernandes 2020). No entanto, tal como recomendam estes autores e autoras, 
é necessário ter em conta a complexidade das relações que se tecem em torno das crianças para garantir sua 
saúde e cuidados. Relações que, longe de serem unidirecionais, estão marcadas por tensões e ambiguidades. 
Neste sentido, a etnografia realizada permitiu constatar que as relações entre os membros dos CAPS e as 
famílias que levam suas crianças para serem atendidas, influenciam particularmente nas avaliações sobre as 
capacidades de cuidado e nas intervenções daí decorrentes, seja em termos de confiança e empatia ou, pelo 
contrário, de estranheza e rejeição.

No caso dos Centros de Primeira Infância (CPIs) investigados por Pía Leavy na província de Salta, são as 
avaliações das equipes técnicas sobre as formas de cuidado de cada criança que permitem ou impedem 
o direito da criança a frequentar essa instituição. Estes Centros oferecem um local com pessoal docente 
e não docente, para atender crianças até cinco anos de idade, durante períodos de quatro ou oito horas. 
Segundo um funcionário público da Secretaria da Infância, “são espaços que desempenham um papel 
comunitário importante para as famílias, uma vez que oferecem alternativas de cuidado para que os adultos 
possam trabalhar. Os primeiros anos de vida são o início de tudo; por isso, os vemos como uma fase de 
oportunidade que nos permite, a partir do Estado, começar a reverter muitos processos de desigualdade 
social que existem” (Entrevista, comunicação pessoal, outubro de 2020).

A singularidade dos CPIs no contexto de Salta —e da Argentina— reside no fato de receberem crianças de 
zero a três anos, para as quais geralmente não existem muitos espaços disponíveis fora do âmbito doméstico 
familiar. “Sem o CPI, nunca teria conseguido trabalhar”, explica Claudia, uma mulher de 31 anos que 
trabalha como empregada do comércio no centro da cidade de Salta. Neste sentido, estes espaços podem ser 
entendidos como instituições para as quais convergem as agendas dos direitos das mulheres e das crianças, 
uma vez que permitem (des)familiarizar os cuidados e promover o direito à educação desde a mais tenra 
idade. No entanto, a noção de direitos das crianças e/ou das mulheres traduz-se em políticas direcionadas 
para quem apresenta maiores “índices de vulnerabilidade”. Para ter acesso a um CPI, cada família deve ser 
avaliada por uma equipe técnica que verifica se a criança corresponde aos parâmetros de “risco social” para 
ser inscrita no serviço. Essa equipe tem sede na cidade de Salta e desloca-se aos diferentes CPI para realizar 
entrevistas com os adultos responsáveis pelo cuidado de cada criança. Sobre o processo de seleção para a 
matrícula, um funcionário administrativo com cargo de chefia num CPI explicou:
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A: Há uma equipe de Salta, o que é um problema porque fica longe e tem que viajar até aqui; é 
composta por um assistente social e psicólogas; o que fazem é avaliar as pessoas que querem entrar 
para verificar acima de tudo, tudo, tudo, tudo, tudo (sic), o que nós observamos e o que a assistente 
social que vem de Salta verifica é se as crianças se encontram em situação de vulnerabilidade social.

P: - E o que se entende por “vulnerabilidade social”?

A: - Que os pais estejam separados, que a mãe trabalhe fora, que a mãe tenha um problema de vício 
ou que sejam cuidados pelos avós; é isso que analisamos (Entrevista no Departamento de Orán, 
outubro de 2021)

Por seu lado, uma funcionária da CPI sediada na capital de Salta referiu-se a este processo da seguinte 
forma:

Acontece que na entrevista com a equipe técnica, as mães não contam a verdadeira situação; eu as 
conheço, aqui no bairro todo mundo se conhece, sei que há problemas de vício na família, mas elas 
não falam disso. Eu digo para elas que se trabalham, têm que dizer, e isso é o que importa, porque 
quanto maior for o risco social e quanto mais conflituosa for a situação, maior é a prioridade para 
que sejam admitidas no CPI; mas, há muitas que talvez não contem tudo e fiquem de fora (Entrevista 
no Departamento da Capital, outubro de 2021)

Em vários casos, professoras e diretoras de CPIs explicavam as formas como orientavam as famílias sobre 
como deviam agir para conseguir uma vaga para o filho ou filha. Isto permite observar, por um lado, o 
fracasso da aspiração à universalidade das políticas baseadas na “perspetiva dos direitos humanos”, uma 
vez que a maioria das assim classificadas são implementadas através de mecanismos de focalização que 
naturalizam a responsabilidade materna. Nas ponderações sobre o cuidado infantil, participam não somente 
as equipes de funcionários públicos, mas também os próprios usuários e usuárias dos serviços. Sobretudo as 
mulheres responsáveis pelas crianças classificam e avaliam o exercício das obrigações parentais e os modos 
de educação, a partir de uma naturalização da responsabilidade materna (Colangelo, Ortale e Weingast 2020) 
que partilham, em grande parte, com as equipes de saúde e outros atores sociais. Assim, em afirmações 
como “quando a mãe está presente, as crianças não acabam internadas” ou na crítica a quem deixa os filhos 
andarem sozinhos na rua, os deixam “sujos” ou desabrigados, ou adiam a consulta médica quando estão 
doentes, vemos que entram em jogo categorias morais como responsabilidade, irresponsabilidade, altruísmo, 
egoísmo e negligência, cuja elaboração ocorre no âmbito das relações de parentesco e de vizinhança. Pode-
se supor que, estes discursos, evidenciam possibilidades de diferenciação em relação a outras mulheres 
tidas como irresponsáveis ou “desleixadas” perante o pessoal dos centros de saúde, e que em contextos 
de precariedade como aqueles em que vivem, podem significar um reconhecimento do próprio sacrifício 
cotidiano e/ou da procura e do merecimento do acesso a um serviço.

Nesta seção, observámos como os direitos das crianças se concretizam no âmbito de determinadas 
políticas públicas. A perspetiva etnográfica permitiu-nos explorar os debates e as tensões em torno das 
responsabilidades das famílias e das instituições estatais — e não apenas estatais — no que diz respeito à 
proteção e aos cuidados infantis, que atualmente assumem novas características face ao surgimento de novas 
problemáticas daí decorrentes. Na secção seguinte, dedicamo-nos a analisar certas questões relacionadas 
com o cuidado infantil que se agravaram na sequência da pandemia da COVID-19, entre as quais se 
destacam os problemas de saúde mental das crianças e dos adolescentes e a exposição às tecnologias 
digitais. A análise de algumas situações e debates que surgiram a este respeito no Brasil e na Argentina 
mostra-nos a necessidade de situar estes processos em contextos políticos mais amplos e de examinar o 
lugar que lhes é atribuído nas políticas públicas destinadas às crianças e às famílias.
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A proteção da infância no contexto da pandemia:                                                         
orfandade, saúde mental e ambientes digitais

A pandemia da Covid-19 provocou profundas transformações na vida de crianças e adolescentes em 
muitas partes do mundo. O isolamento social recomendado para prevenir a propagação do vírus aumentou 
significativamente a exposição de toda a população a telas e dispositivos eletrônicos, afetando especialmente 
as crianças em idade escolar. Além disso, segundo dados publicados recentemente, somente no Brasil 
1.300.000 crianças ficaram em orfandade durante a pandemia (Steyn et al. 2025). Diante desse cenário de 
perdas parentais e familiares e de transformações profundas no cuidado das crianças, ações governamentais 
teriam sido fundamentais para atender às demandas e necessidades dessa população.

No entanto, no caso brasileiro, o governo praticou uma política de morte durante a pandemia, não se 
responsabilizando pelo rastro de desgraça e agravamento de vulnerabilidades já existentes. O então presidente 
da república, Jair Messias Bolsonaro, atrasou a compra de vacinas, induziu a população ao contágio, fez 
compras de medicamentos sem nenhuma comprovação científica (como a cloroquina) e chegou a debochar 
dos sintomas como a falta de ar. Do ponto de vista das crianças vimos um desmembramento de redes 
de proteção que tinham a escola como ponto central que garantia, por exemplo, alimentação e proteção 
contra abusos praticados na maioria das vezes dentro dos domicílios por familiares e pessoas próximas. 
Mentalmente adoecidas e com a escolarização prejudicada, as crianças raramente contaram com políticas 
específicas quando decretado o fim da pandemia.

No caso das crianças que ficaram em orfandade, no estado brasileiro da Paraíba, uma resposta foi o Programa 
Paraíba que Acolhe. Uma política pública de proteção social e transferência de renda no valor atual de R$ 
534,32 (quinhentos e trinta e quatro reais e trinta e dois centavos) para crianças e adolescentes que perderam 
seus pais (biológicos ou adotivos) e/ou responsáveis legais em decorrência da pandemia, passando à 
condição de orfandade bilateral ou de família monoparental.12 Contudo, as narrativas e sentimentos desses 
sujeitos sobre a orfandade muitas vezes não se alinham diretamente aos conceitos institucionalizados na 
política pública, revelando tensões entre a classificação da ação governamental e as realidades familiares.

A pesquisa coordenada por Flávia Pires sobre os efeitos do Paraíba que Acolhe para crianças adolescentes 
e suas famílias, permite afirmar que a proteção infantil do ponto de vista da política vem se limitando à 
transferência de renda (Pires et al. 2024; Pires et al. 2025). Nas residências visitadas foi ouvido um número 
expressivo de queixas de ansiedade, depressão, problemas para dormir, para se alimentar por parte das 
crianças e de suas cuidadoras. Além dessas queixas, as crianças acrescentaram dificuldades em relação à 
escola e à socialização entre pares. Muitas vezes o valor do benefício é utilizado para custear assistência 
psicológica e psiquiátrica particulares, frente à inexistência ou insuficiência de atenção à saúde mental 
na região. A proteção social à infância acaba então simplesmente cobrindo ou tentando cobrir o aporte 
monetário que o responsável falecido trazia para casa, mas deixa de fora a ferida do luto abrupto, da 
despedida não realizada - visto que os rituais de enterro e velório muitas vezes não ocorreram pelo risco da 
contaminação - da saudade presentificada nas memórias e das paredes das casas com fotos dos falecidos. 
Deixa de fora a possibilidade de tratar esse luto através de uma proteção integrada, que desse conta da 
reinserção e sucesso escolares, da socialização entre pares através de atividades esportivas, culturais ou 
artísticas, da assistência à saúde holística, física e mental – tendo em vista tantas demandas por tratamento 
de transtornos mentais despertados ou agravados na pandemia.

Na Argentina, as consultas de saúde mental por adolescentes e crianças também se multiplicaram desde o 
início da pandemia. Vários estudos indicam que as medidas governamentais impostas com o objetivo de 
prevenir a propagação da Covid-19 afetaram especialmente crianças e adolescentes, apontando impactos 
na saúde mental e certos riscos associados à exposição a telas e aos ambientes digitais (Lacunza et al. 
2022; Pedrouzo et al. 2024; UNESCO y UNICEF 2025). Entre esses riscos, destaca-se o contato com pessoas 

12	  O programa beneficia menos de sessenta crianças. 
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desconhecidas visto que uma em cada três crianças afirma ter se encontrado com alguém que “conheceu” 
na Internet. No que diz respeito aos riscos percebidos pelos adolescentes, destaca-se o uso problemático 
da Internet, do telefone celular e dos videogames. Neste sentido, os indicadores mais frequentes são: 
diminuição do desempenho escolar por passar muito tempo na Internet ou “jogando online”; tentativa 
frustrada de passar mais tempo desconectado. Também é apontado como “uso problemático” o uso de 
plataformas de apostas, a partir dos 12 anos, e as pesquisas em sites sobre “como emagrecer, perder peso 
ou ficar mais magra”, o que ocorre mais frequentemente com adolescentes do sexo feminino (UNESCO y 
UNICEF 2025: 3).

Em diálogo com estes dados apresentaremos a seguir uma situação etnográfica observada por Pía Leavy, 
que foi convidada, na qualidade de pesquisadora, a participar de uma mesa redonda organizada por um 
organismo do sistema de proteção integral da cidade de Buenos Aires, na Argentina. Estavam presentes 
assistentes sociais do poder judiciário, psicólogas especializadas em ludopatia, criadores de conteúdos 
de organizações não governamentais dedicadas a temas de cidadania digital, funcionários do sistema de 
proteção, produtoras de conteúdos audiovisuais para crianças e adolescentes e funcionárias do Ministério da 
Educação. A oradora principal era uma advogada de renome, responsável pela área especializada em crimes 
e contravenções informáticas da Promotoria de Justiça de Buenos Aires, que, em 2020, criou uma unidade 
especial de cibercrime dedicada a detectar casos de aliciamento (grooming) ou assédio sexual infantil na 
Internet. A advogada iniciou a sua intervenção apresentando os principais números relativos às denúncias 
e aos casos tratados pelo seu gabinete nos últimos anos. Só em 2024, foram registradas mais de 124.000 
denúncias de assédio a crianças e adolescentes através das redes sociais Instagram e TikTok. Nos primeiros 
sete meses de 2025, o observatório do Ministério Público recebeu mais de 85.000 denúncias. A magnitude 
dos números levou-os a solicitar a colaboração dos representantes do TikTok na Argentina e de ONGs dos 
Estados Unidos dedicadas à identificação de redes de abuso infantil. Uma das questões que a palestrante 
destacou como mais preocupante é a quantidade de vídeos realizados em escolas com inteligência artificial 
generativa (IA), nos quais, por exemplo, se utiliza o rosto de um professor para criar um vídeo fictício: 

O mesmo pode acontecer entre crianças, entre pares, que são menores de idade, não têm idade de 
responsabilidade penal e isso é extremamente problemático. O que fazemos com isso? Não sabemos 
o que fazer com a proliferação de situações dolorosas e prejudiciais com que nos deparamos devido 
aos usos que podem ser feitos da Internet. Agora o bullying é feito com IA, e como é que nós, 
pais, vamos acompanhar os nossos filhos, se nem sequer sabemos como funciona o Tik Tok? O que 
vamos dizer para eles? Não sabemos o que os nossos filhos estão fazendo”. (Registro de campo, 
setembro 2025) 

A palestrante expôs as suas preocupações, acompanhadas de números altíssimos de casos em que se 
registram danos a crianças e adolescentes, seja pela divulgação não autorizada de imagens íntimas, seja 
pela usurpação digital de identidade entre pares. Também relatou casos em que foram detectadas redes 
de produção, distribuição, comercialização e divulgação de materiais de exploração sexual infantil. Após 
apresentar uma enxurrada de dados, a advogada salientou que é uma fervorosa defensora do “nosso 
querido sistema de proteção integral” e que rejeita qualquer prática que provenha do “adultocentrismo”: 
“Sou contra as proibições; se há algo que aprendi nas formações é a não reproduzir as práticas adultistas”. E 
continuou: “Eu acredito que devemos elaborar propostas para que as crianças saibam utilizar corretamente 
os dispositivos, para que estes não lhes causem danos, mas evitando ser adultocêntricos”. Enquanto 
várias pessoas acenavam com a cabeça em sinal de concordância, a oradora encerrou com palavras de 
agradecimento. 

Em seguida, uma psicóloga especialista em ludopatia apresentou dados sobre como o acesso às carteiras 
virtuais, que se expandiu durante a pandemia em todo o mundo, se tornou mais fácil para adolescentes, que 
começaram a associá-las à utilização de plataformas de apostas. Os rostos do público voltaram a mostrar 
preocupação, enquanto a especialista relatava casos em que as apostas feitas por adolescentes impactaram 
não só sua subjetividade, mas também a economia do lar, gerando situações de endividamento familiar. Ao 
concluir a apresentação, a psicóloga explicou que é importante não reproduzir práticas adultocêntricas, e 
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sim conversar com os adolescentes sobre o que lhes acontece e não pensar que os riscos deixam de existir 
só porque “os jovens não estão na rua”. 

Outra palestrante, uma pedagoga que ocupa um cargo de direção num organismo público de educação, 
relatou que alguns professores foram alvo de vídeos criados por alunos com IA e que apresentaram queixas 
às escolas e às famílias. Diante da quantidade de casos conflituosos, ela explicou que tinham decidido 
proibir o uso de celulares nas escolas do ensino básico, frequentadas por crianças de 6 a 13 anos: 

Sem querer cair em práticas adultocêntricas, as normas funcionam de forma a organizar as práticas 
de cuidado. Se nós proibimos, a mãe pode dizer ao filho que é uma decisão nossa e que se trata 
de algo institucional. Após as proibições, realizamos enquetes com alunos e professores, nos quais 
constatamos que há mais interações entre pares e que a proibição dos dispositivos móveis contribui 
para que se consiga prestar mais atenção. (Registro de campo, setembro 2025)

As apresentações prosseguiram, entrelaçando experiências e casos relacionados com o acesso às telas e os 
“novos” perigos como golpes, perturbações na atenção, práticas de jogo compulsivo, problemas de sono das 
crianças e até bruxismo infantil. Uma grande diversidade de problemáticas sociais e clínicas, que desafiam 
as formas de conceber as relações intergeracionais e os cuidados, e que também revelam as formas como 
“o campo de disputas sobre como criar filhos” (Colangelo 2006) se transforma em resposta às mudanças 
culturais e políticas.

Embora, no que diz respeito à situação de orfandade por morte devido à Covid 19, Pires alerte para as 
limitações da proteção integral no Brasil, é importante referir que, nesse mesmo país, em setembro de 
2025, o Poder Executivo promulgou a Lei n.º 15.211/2025, conhecida como ECA Digital (Estatuto Digital da 
Criança e do Adolescente). Esta nova legislação tem como objetivo garantir a proteção integral das crianças 
e dos adolescentes nos ambientes digitais, com base nos princípios da prioridade absoluta, da prevenção e 
do interesse superior da criança. Aplica-se a qualquer produto, serviço ou plataforma digital dirigida, total 
ou parcialmente, a este público. Os seus eixos estruturais incluem: (i) a verificação rigorosa da idade, (ii) 
a proibição da exposição a conteúdos inadequados, (iii) a criação de instrumentos de supervisão parental 
e (iv) o reforço das ações de combate à exploração sexual infantil online. Para que estas garantias se 
concretizem, o ponto de partida é a verificação da idade, um mecanismo essencial para identificar crianças 
e adolescentes e aplicar as salvaguardas exigidas pela lei.

Embora seja prematuro fazer uma análise antropológica sobre os efeitos do ECA digital recentemente 
aprovado no Brasil, parece-nos importante dar visibilidade a esta medida, com o objetivo de destacar uma 
iniciativa de proteção que constitui uma novidade no contexto latino-americano, porque não se centra 
exclusivamente nas famílias pobres, reconhece que existem riscos que as famílias não conseguem prevenir 
e que os cuidados não devem ser privatizados. Em contrapartida, a situação observada na Argentina foi 
especialmente escolhida para ilustrar a forma como a infância começa a ser abordada pelos governos 
de extrema-direita. Tal como Pires salienta, face à violação de direitos gerada pela gestão da pandemia 
por parte de Jair Bolsonaro, na Argentina, o atual governo de “La libertad avanza” considera que houve 
um aumento na despesa destinada à infância, ao manter as dotações orçamentárias das transferências 
condicionadas do Subsídio Universal por Filho, enquanto as dotações para a educação e a saúde foram 
drasticamente reduzidas. Além disso, o governo nacional reduziu as dotações orçamentárias destinadas à 
aplicação da referida Lei Nacional n.º 26.061 — de Proteção Integral da Infância — e demitiu milhares de 
trabalhadores da área da infância. Os cortes responderiam à necessidade de ajustar a despesa pública para 
manter o equilíbrio fiscal, enquanto os dados estatísticos revelam uma taxa de pobreza infantil de 53%. 
Seguindo Fonseca (1999), podemos afirmar que nos encontramos frente a um contexto de total abandono 
da razão: enquanto a retórica acalorada do presidente se refere à necessidade de tomar medidas para que 
as novas gerações “fiquem no país”, as intervenções que visam garantir o direito à educação e à saúde são 
reduzidas, o que afeta especialmente as crianças e os adolescentes pobres.
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Reflexões finais: desigualdades históricas, novos debates e desafios

Por meio das situações selecionadas, apresentamos um panorama de tensões, discussões e debates em 
torno dos cuidados e da proteção infantil em determinados contextos na Argentina e no Brasil. Trata-se de 
observações situadas em diversas pesquisas relacionadas à infância e que nos permitem vislumbrar como 
as definições de cuidado e proteção infantil são postas em prática junto a famílias pobres e a famílias de 
crianças indígenas na América Latina. O trabalho etnográfico permitiu explorar como certas desigualdades 
históricas permanecem atuais, ao mesmo tempo que surgem novas discussões que desafiam as formas 
como as intervenções do Estado têm sido organizadas historicamente. Os exemplos apresentados também 
nos permitem observar  retomar uma discussão central das ciências sociais: a relação entre sujeitos e 
estruturas sociais. As mães, os pais e os adultos que cuidam de crianças percorrem, de forma desigual, as 
instituições de saúde e educação, assim como se posicionam de diferentes maneiras na estrutura social. Em 
consequência, as próprias crianças e adolescentes, apesar da universalidade que define os seus direitos, 
têm maior ou menor probabilidade de serem identificadas como estando em situações de risco, conforme 
as características de suas famílias.

Nos conflitos relacionados com a apropriação de crianças nas comunidades mapuche de Neuquén e com 
as adoções céleres e precoces no Brasil, observamos como permanecem vigentes as formas mais clássicas 
de conceber a família “normal” como prestadora de cuidados adequados, imaginada como nuclear, branca 
e de classe média. Assim, a ideia de que as famílias pobres e indígenas não têm capacidade de cuidar da 
vida (Segato 2015) continua atual e molda diferentes ações legitimadas no debate público. Observamos 
também tensões entre os direitos de gênero e os direitos da infância. O direito das mulheres a cuidar parece 
ser mais legítimo para as mães de classe média e de pele branca do que para as mães indígenas, negras e/
ou pobres. Paralelamente, o direito das crianças a crescer no seio de uma família nuclear, de classe média, 
parece legitimar os processos de transferência de crianças de um setor socioeconômico para outro.

A avaliação dos riscos na educação e nos cuidados infantis tem sido um tema central nos debates sobre a 
prestação de cuidados em contextos de saúde. As observações realizadas em La Plata e Salta (Argentina) 
permitiram-nos observar as formas como as declarações de direitos universais e autónomos se traduzem em 
políticas públicas. Nestes casos, explorámos como certas definições de maternidade e família permeiam os 
preconceitos dos profissionais adultos que trabalham em instituições médicas e educativas. Observamos, 
tal como diversos estudos noutros contextos, que os riscos se traduzem em fatores que legitimam as 
intervenções de programas destinados a gerir e administrar a vida, uma vez que, retomando Foucault, podem 
ser interpretados como parte da biopolítica (Lorenzetti 2008). Essas situações oferecem uma perspectiva 
sobre como os direitos humanos em geral, e os direitos das crianças em particular, são proclamados como 
universais, mas traduzidos em intervenções focalizadas. Debates de longa data sobre a governamentalidade 
neoliberal alertam que a seletividade das políticas públicas — que moldam comportamentos por meio de 
ideais morais — frequentemente acaba responsabilizando os indivíduos por suas próprias adversidades. 
Assim, cuidadores e responsáveis ​​pela criação de crianças são frequentemente culpabilizados por suas 
condições de vida — inclusive por não comparecer a consultas médicas —, sem levar em conta o 
funcionamento precário do sistema público de saúde.

A questão da saúde mental infantil e do uso nocivo de dispositivos e redes sociais configura atualmente um 
novo cenário de disputa em torno do cuidado e da proteção de crianças. Alguns autores apontam que a 
“total falta de proteção” das crianças no mundo digital está intimamente ligada à superproteção infantil e à 
sua falta de autonomia em espaços públicos — particularmente em sociedades latino-americanas marcadas 
pela desigualdade (Fainboim 2025). Os casos que ilustram os riscos enfrentados por crianças em “territórios 
digitais” revelam um cenário de disputa envolvendo atores em condições desiguais: de um lado, pessoas de 
carne e osso — crianças, adolescentes, famílias e professores; de outro, ambientes digitais que permeiam o 
cotidiano — redes sociais, plataformas, serviços de streaming e carteiras virtuais projetados para capturar 
tempo e atenção. Nesse sentido, a iniciativa de criação do ECA Digital no Brasil constitui um precedente 
interessante para refletir sobre como as intervenções de proteção à criança precisam, necessariamente, 
transformar-se para lidar com as dinâmicas de mudança cultural em cada contexto histórico.
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A situação na Argentina é motivo de particular preocupação para nós, antropólogas que elaboramos e 
ministramos programas de capacitação em diversas instituições estatais. Preocupa-nos o uso de categorias 
acadêmicas em nome do politicamente correto — uma prática que alinha autoridades locais a uma tendência 
nacional de esquiva da responsabilidade no setor público. Há anos observamos como as abordagens de 
governança da infância atribuem às famílias pobres, a culpa por problemas que afetam as crianças, como 
por exemplo, a desnutrição (Leavy 2019). Esse padrão persiste hoje; simultaneamente, sob a bandeira da 
promoção da cidadania e/ou da “parentalidade digital”, vemos iniciativas que buscam responsabilizar as 
próprias crianças pela manutenção de hábitos saudáveis ​​na internet. Isso desafia nossa própria prática 
antropológica e as formas como conceituamos a agência infantil e as modalidades de cuidado. Que formas 
a proteção da infância deve assumir nos espaços digitais? Questões relacionadas ao cuidado podem 
ser resolvidas por meio de treinamento em letramento digital? Qual é o papel do saber especializado 
na elaboração de práticas de proteção à infância quando o algoritmo “convoca para a guerra” (Leavy y 
Shabel 2024)? De que maneira a antropologia pode contribuir com estes debates a partir da diversidade de 
perspectivas sobre cuidado e proteção da infância? 

Além destas questões, os diferentes exemplos trazidos neste capítulo demonstram a necessidade de 
desvincular a proteção da infância de preconceitos de classe e de preceitos morais em relação às famílias 
e de formular políticas públicas mais abrangentes que não estejam limitadas à transferência de renda. Esse 
tipo de política, embora fundamental para o avanço da justiça social em nossos países, não é suficiente por 
si só para responder de forma consequente aos múltiplos efeitos da desigualdade social e da diversidade 
étnica e cultural em contextos latino-americanos.
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Introducción a una nueva economía de infancia

El vínculo de las infancias y adolescencias con el mundo económico ha sido para las sociedades 
occidentales un tema más que polémico, suscitando debates tanto académicos como de agenda 
pública. No nos referimos solamente a las leyes que regulan el trabajo de les más jóvenes, sino 

también a lo que hoy se nombra como educación financiera, a las políticas que aumentan o disminuyen el 
costo de crianza de les hijes y hasta la toma de deuda nacional, que compromete a las generaciones que 
aún no existen al pago de un dinero del que jamás verán sus beneficios. Con esto queremos decir que, 
bajo el régimen del capital, todas las vidas —de todas las edades— están saturadas de vínculos económicos 
y, en este artículo, nos proponemos abordar una de estas dimensiones desde los particulares escenarios 
de Argentina y México, tratando de articular una mirada regional sobre la precarización a la que están 
sometidas nuestras tierras.

Para este análisis retomamos a Viviana Zelizer (1994), que explicó que mucho del vínculo entre infancia, 
adolescencia y economía está dado por las necesidades específicas del capital en cada una de sus etapas 
y que fue sólo en la coyuntura de emergencia del Estado moderno y el afianzamiento de las democracias 
liberales que se dictaron normas para alejar a les niñes del trabajo y del dinero. Zelizer dio cuenta de cómo 
esta transformación redefinió el valor afectivo de la infancia para volverla económicamente invaluable, dando 
lugar a nuevas formas de crianza, a la expansión de la escolaridad obligatoria y a la instalación cultural de 
una infancia protegida, improductiva y consagrada al juego. Así, aquel proceso de sentimentalización 
que describió Philippe Ariès (1987) para los siglos anteriores culminó en una total desmercantilización 
en la que les niñes dejaron de ser considerades una fuente de ingreso, llegando a criminalizar y perseguir 
formas de vivir esta etapa de la vida vinculadas al trabajo (Liebel 2020). 

Si bien esta figuración etaria de la improductividad fue siempre fragmentaria y llena de tensiones –y diverses 
autores han advertido sobre la participación activa de les más chiques en la división generacional del trabajo 
(Qvortrup 2001; Wintersberger 2001; Rauski 2009; Rabello de Castro 2025)– hoy está en crisis como modelo 
hegemónico. En su nueva fase, el capital ya no necesita sujetos masivamente profesionalizados y no está 
dispuesto a gastar recursos en políticas de bienestar que le permitan a una parte de la población mantenerse 
por fuera del mercado (Cooper 2017; Brown 2020). Así, la idea del niñe como figura invaluable ha sido 
sustituida por una más funcional al mercado: el niñe útil, sujeto de inversión futura, dando lugar a “un nuevo 
imaginario del niño económicamente útil que se entrelaza a fondo con las ideas económicas de inversión 
en capital humano” (Bandelj y Spiegel 2019, 812) y con la compulsión liberal-libertaria de asignarle a 

1	 UBA-ICA / CONICET / Rosa Luxemburg Stiftung

2	 Escuela Nacional de Trabajo Social / UNAM

3	 UBA-ICA/CONICET
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todo valor monetario. La vieja figura del niñe improductivo ha sido desplazada por una hiperactividad 
emocional, estética y económica. Plataformas como YouTube, TikTok o Instagram colocan a les niñes como 
emprendedores de sí mismes; como consumidores que también generan valor, mientras estallan las líneas 
que separan el juego y el negocio, el afecto y el capital. Esta lógica también transforma a les más jóvenes 
en blanco fácil de redes ilícitas o de desplazamientos forzados, en contextos donde las rutas legales de 
integración están bloqueadas.

Esto quiere decir que, cada vez más, niñes y adolescentes son convocades a participar en el mercado, a la vez 
que los vínculos intergeneracionales quedan capturados por la lógica del cálculo y el interés (Shabel 2025), 
donde el mandato de producir atraviesa todos los territorios: desde la familia hasta el mercado informal, 
desde el algoritmo hasta el crimen organizado. La tendencia de acumulación de riqueza en pocas manos, la 
pérdida de valor del salario, el recorte estatal en políticas de bienestar y la desigualdad en aumento en todo 
el mundo, hoy obligan a sectores de la población de todas las edades a someterse a alguna forma de trabajo 
para garantizar su sustento, lo que es habilitado por un mercado compuesto por elementos informales, no 
regulados e ilegales, completamente ajeno al paradigma de derechos (Cavallero, Gago y Perosino 2021). 
Como agentes sociales inmerses en sus comunidades y en el sistema, les niñes y adolescentes toman parte 
en estas economías precarizantes y se arman una vida atravesada por el deseo de acceder al dinero, para 
poder arribar a todo lo demás. Pero las estructuras en las que se insertan están hechas para que fracasen 
una y otra vez, haciéndose daño a sí mismos y a les demás en el camino, reforzando el optimismo cruel 
(Berlant 2020) de que la próxima será la jugada ganadora y la última.  

En ese marco estudiaremos, por un lado, la economía digital y las transacciones dinerarias mediadas por 
plataformas que, en Argentina, traman nuevos imaginarios de trabajo y dinero en torno a youtubers y 
streamers como proyectos de vida. Por otro lado, indagaremos en el negocio del narcotráfico en México, 
donde la venta de drogas desciende desde los grandes circuitos hasta encarnarse en los cuerpos de jóvenes 
dealers de barrio, primera línea de fuego de negocios multimillonarios que también proyectan estilos de vida 
espectacularmente deseables. Entendemos que ambas escenas comparten una misma gramática económica 
y afectiva y se leen desde una intersección específica de género y generación: circuitos mayoritariamente 
masculinos en los que niños y adolescentes varones4 empobrecidos participan de manera compulsiva en 
lógicas contemporáneas de crueldad bajo la promesa del éxito rápido. Desde un abordaje antropológico 
nos adentramos en estos dos universos para dar cuenta de cómo las grandes tendencias económicas se 
encarnan en los cuerpos de las generaciones más jóvenes del continente, afectando vidas a la vez que 
transformándose a sí mismas en el proceso.

Etnografiar la crueldad analógica y digital

La participación de niñes y adolescentes en distintas esferas de la vida social ha sido un tema ampliamente 
abordado desde la antropología y otras ciencias sociales interesadas en los procesos de democratización 
de nuestra región (Rabello de Castro 2007; Szulc et al. 2023). A partir de categorías como protagonismo, 
co-protagonismo y participación infantil (Rauski 2011; Rico Montoya, Corona Caraveo y Nuñez Patiño 2018; 
Magistris y Morales 2023) se han criticado las lógicas adultocéntricas que excluyen a les más jóvenes de 
los procesos de toma de decisiones en espacios políticos, educativos y económicos. Pero lo que queremos 
hacer en este artículo es exactamente lo contrario: estudiar críticamente la participación activa de los 
adolescentes en actividades que los seducen con promesas de autonomía económica mientras los condenan 
a la deuda y a la violencia.  

Para ello es que nos hacemos del concepto “optimismo cruel” de Berlant (2020), que nos permite dar 
cuenta de una agencia (lateral, en los términos de la autora) que hace mundo al tomar decisiones en el 
acotado margen de posibilidades materiales en el que se despliega y que se engancha a los discursos 

4	 Estos circuitos también tienen sus variantes femeninas que no desconocemos, pero que tampoco abordaremos en este 
análisis. En función de esta decisión es que, a partir de este punto, el texto está escrito en masculino. 
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del éxito personal y la felicidad compulsiva: “El optimismo cruel es un tipo de relación afectiva con los 
objetos de deseo que, en lugar de llevar a una mejora en las condiciones de vida, perpetúan el sufrimiento 
y la desilusión” (Berlant 2020, 76). A la luz de este concepto, la participación de niños y adolescentes 
en las economías digitales y del narcotráfico se vuelve opaca para los propios sujetos, se despega de las 
nociones liberales del individuo racional y da lugar a la complejidad de los procesos sociales que no son ni 
emancipadores ni opresivos en su totalidad. Si bien en cada escenario hay lugar para la acción y creación 
de los protagonistas en cuanto a sus estrategias de supervivencia, muchas de sus decisiones tienen el efecto 
contrario al esperado y aquello que se presenta como promesa de futuro termina siendo un anzuelo que 
inmoviliza, porque mantiene el deseo adherido a lo que daña.

A partir de una exaltación masculinista del éxito y la agresividad (Sauer 2020), la economía financiera 
y la del narcotráfico movilizan los deseos de una vida buena hacia las apuestas y la venta de drogas, 
generando unas expectativas de futuro irrealizables, lo que intensifica cada vez más la frustración por no 
alcanzarlo. Estas economías resultan profundamente seductoras para los adolescentes (frente a un mercado 
laboral formal que no tiene nada para ofrecerles), al prometer que cada inversión de tiempo y dinero será 
recompensada con más bienes materiales (Cavallero, Gago y Perosino 2021; Valencia y Falcón 2021) y que 
para triunfar no necesitan más nada que su cuerpo (no hacen falta estudios ni más tecnología que un celular 
cualquiera) y su tiempo, que se destruye a la vez que se convierte en una renta millonaria para otros (Di 
Palma 2018). Así, las emocionalidades cotidianas de los adolescentes más pobres de nuestros países quedan 
enlazadas a proyectos y prácticas que sólo les traen sufrimiento a ellos y a sus entornos, motivo por el cual 
hemos denominado a estos circuitos como economías de la crueldad. 

Nos proponemos analizar esta complejidad encarnada en los cuerpos masculinos de niños y adolescentes 
desde una mirada antropológica construida a fuerza de etnografía. Durante 2024 y 2025, hemos realizado 
trabajo de campo con observación participante y entrevistas en dos comunidades de Argentina, una en 
Ciudad y otra en Provincia de Buenos Aires, y una en Ciudad de México. En todos los casos hablamos de 
familias pobres, algunas con trayectorias migrantes hasta la capital de cada país y, si bien las investigaciones 
son más amplias, aquí presentamos algunos resultados de lo registrado con los varones de esos grupos, que 
tienen entre 12 y 18 años en Argentina y entre 8 y 15 años en México.

Gracias a esta forma de estar-con y de dialogar-con que habilita el método etnográfico —intensificando la 
co-presencia sin (con) fundir a quien investiga con “los nativos” (Guber 2008)—, hemos elaborado cierta 
comprensión de la participación de los adolescentes en estas economías, a la vez que comparar mecanismos 
de promesa, captura y performatividad masculina en los dos contextos nacionales. Esta comparación 
situada nos permite observar mecanismos comunes (promesa de dinero rápido, pedagogías algorítmicas 
del rendimiento, disciplinamientos físicos) y diferencias contextuales (densidad de violencia organizada en 
México y hegemonía especulativa en Argentina), sin perder de vista la subjetividad adolescente en ambos 
escenarios. 

Complementamos la inmersión en el campo con un análisis de contenidos digitales de alto consumo 
infantil-juvenil, asumiendo que las sensibilidades contemporáneas se fabrican también en esos territorios 
(León Olvera 2023; Arias Vásquez 2025), puesto que allí se rutinizan las expectativas de éxito, se calibran 
los umbrales del riesgo y se monetizan los afectos. Procuramos comprender estos procesos a partir de 
un acercamiento a la composición de lo que se conoce como mediascape o paisaje medial/mediático 
determinado, es decir, un entorno que media la vida de las personas a partir del uso de ciertos artefactos 
tecnológicos, que redefinen y actualizan las formas en que las cosas y las interacciones sociales son 
percibidas (Casetti 2018, p. 38). De este modo, la estética de estas dinámicas se vuelve un elemento central 
que, otra vez, nos devuelve un sujeto que desea y toma decisiones en torno a esos deseos —digitales y 
estetizados— que muchas veces trabajan en su contra. 

Es en la yuxtaposición de las prácticas cotidianas digitales y analógicas que procuramos comprender las 
formas en que niños y adolescentes se involucran en las gramáticas económicas que tienen disponibles y los 
efectos que su participación tiene sobre ellos mismos y sus comunidades. A continuación, les dejamos las 



106

reflexiones compartidas, primero en un análisis específico por país y luego en una conclusión comparativa 
y reflexiva, que no tiene pretensiones demasiado abarcadoras, pero que sí nos invitan a seguir estudiando 
regionalmente los procesos sociales.  

La Argentina estafada: digitalización por derecha y el deseo millonario adolescente

Una tarde de sábado, en una conversación sostenida con un grupo de varones adolescentes en un barrio 
popular del sur del conurbano bonaerense, surgió como tema de charla la venta de perfiles que cada 
uno de ellos tenía en el juego Fortnite (Epic Games 2017). Los niños “tuneaban”, es decir, mejoraban sus 
perfiles siguiendo la lógica del videojuego (lo cual implicaba muchas veces invertir dinero), y una vez que 
resultaba lo suficientemente atractivo, se lo vendían a otro jugador. Este circuito, que les tomaba mucho 
tiempo, estaba habilitado por la tenencia de teléfonos celulares propios y acceso a internet —extendido 
en el barrio al establecerse la cuarentena obligatoria durante la pandemia de Covid-19— y no contaba con 
acompañamiento adulto, dado que la mayoría de sus entornos desconocían qué era ese juego o cómo 
funcionaba. 

Este tipo de estrategias, que nos señala una monetización de lo que en realidad consideramos tiempo de 
ocio, devenido ahora en tiempo laboral no reconocido como tal, comenzó a expandirse no sólo en este 
barrio periurbano de clase trabajadora, sino en general a otras experiencias y prácticas (Shabel 2025). Las 
profundas necesidades económicas de las familias pobres en Argentina hacen de escenario para que el 
dinero se instale como urgencia permanente en los adolescentes, que encuentran en las nuevas tecnologías 
ciertas oportunidades que disfrazan de rapidez y facilidad lo que en realidad es trabajoso y frustrante. 
Mientras los adolescentes festejan los pocos dólares que obtuvieron con la venta del perfil y exaltan su éxito 
masculino de experticia en videojuegos y finanzas a la vez, desconocen el cansancio de tantas horas en la 
pantalla y su transformación en trabajadores mal pagos de la economía digital. 

Esta crueldad del dinero como promesa de bienestar tiene otras encarnaciones virtuales, como las apuestas, 
la venta de cursos en esquemas de estafas piramidales, la inversión directa en acciones y criptomonedas 
(lo que se conoce como treadear) y, por supuesto, la posibilidad de filmar todo eso y mucho más para 
subirlo a las redes y hacerte rico como streamer. Al consultarle a un grupo de adolescentes de la Ciudad 
de Buenos Aires sobre varias de estas actividades que ellos mismos realizaban, ninguno reconoció que algo 
de esto fuese trabajo, aunque todos hablaron del deseo millonario que los impulsa y del apoyo adulto a 
que elaboren estrategias para conseguir algo de dinero. Como mencionamos anteriormente, en las familias 
pobres, les más chiques siempre tuvieron mayor grado de participación en las actividades económicas, pero 
su inserción es cada vez más promovida por las necesidades del capital (Bandelj y Spiegel 2019) y cada vez 
menos entendible para los adultos por su mediatización tecnológica:

Yo estoy en una universidad de trading, así le llaman. Ahí me dan cursos para aprender a invertir 
y puedo ganar plata con eso y también trayendo a otras personas a la universidad. Mi familia me 
apoya con esto, incluso me dieron algo de plata para poder entrar porque es caro participar, pero 
creo que me puede ir muy bien si aprendo bien. No es como en las apuestas que seguro perdés, 
acá si te esforzás te puede ir muy bien. 

Adolescente de 17 años, Ciudad de Buenos Aires, mayo 2025.

La especulación financiera es, de hecho, una forma de la apuesta que se torna más o menos riesgosa según 
la cantidad de información que se tenga sobre la situación económica que ronda la transacción (Cavallero, 
Gago y Perosino 2021), que es muy poca en el caso de los adolescentes con quienes trabajamos. De hecho, 
Manuel contó ese mismo día que perdió todo el dinero que había invertido en ese lugar, aunque se lo 
adjudicó a un error propio y aseguró que volvería con más dinero para, esta vez sí, ser un ganador. En 
2024, la encuesta realizada por UNICEF y U-Report (Argentina) sobre apuestas online arrojó que el mayor 
porcentaje de quienes apuestan tiene entre 15 y 19 años, y que “ganar dinero” es la principal razón para 
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apostar (aunque un leve porcentaje de adolescentes también indicó que lo hacían para pagar deudas o, en 
menor medida, por diversión). En el rango etario que llega hasta los 14 años, el 52% de los participantes 
indicó que entra directamente a las aplicaciones de apuestas, aun cuando no es legal a su edad. Tal 
como sostiene el informe de la ONG Chicos.net, “estas plataformas tienen características para facilitar la 
compulsión: se usan en el teléfono, no se requiere mucho dinero para apostar e incluso las empresas dan 
crédito para empezar a jugar. Además, son promocionados por influencers” (2025, 10).

En estas situaciones, la promesa dineraria que está siempre por realizarse (Berlant 2020), encaja perfectamente 
con la modalidad de recompensas aleatorias intermitentes bajo la que funcionan las redes, las aplicaciones 
y los juegos, tal como advierte aquel informe. Así, el riesgo inmenso de perder dinero, de endeudarse y 
de quedar agotado por tantas horas de pantalla queda opacado por el brillo de lo que puede ser un éxito 
absoluto, que les permita a ellos y a sus familias no tener nunca más necesidades económicas insatisfechas. 
Este movimiento ganador, que está siempre a un click, esta posibilidad de “pegarla” y volverse rico y famoso 
a la vez, es el núcleo de crueldad de estas dinámicas, que se combina con otra, que es la del “aguante”. 
Esta práctica, tan estudiada en el campo de la antropología del deporte, refuerza una idea de masculinidad 
que expone principalmente a los cuerpos resistiendo determinados embates de modo estoico, lo que por 
otro lado siempre debe ser mostrado o exhibido (Garriga Zucal 2016), un elemento que conduce por una 
parte con la experiencia digital de exposición permanente y por otra, con las dificultades que el contexto 
económico actual argentino presenta para gran parte de su población. Podríamos pensar en lo que hay 
que aguantar para llegar a fin de mes, reinventándose modos de generar dinero en un escenario en el que 
trabajar no les garantiza estar por encima de la línea de pobreza (Cooper 2017; Filby 2024). 

Esta caracterización de las plataformas de apuestas se extiende al uso general de redes sociales asociadas al 
ocio y a los videojuegos. Como observa Di Palma (2018), la lógica de los videojuegos más populares conocida 
como “batalla real” implica que quien pausa el juego o lo interrumpe pierde (energía o la vida, algo que 
puede solucionar “comprando” una vida nueva) o es excluido del equipo del que forma parte. Esto tiene un 
correlato en el cuerpo offline conectado a una interfaz durante horas, estático pero cansado. Como dijimos 
más arriba, hablamos de una exposición constante a mecanismos estimulantes de recompensa inmediata 
(conocidos como “cajas botín”) que generan sensación de satisfacción instantánea, pero intermitente para 
que el apego sea más intenso, más compulsivo y menos reflexivo, una forma que adquiere la economía en 
esta intersección entre género y generación en nuestra región. 

Estas dos lógicas, de “pegarla” y del “aguante”, como reivindicaciones masculinistas del éxito (Sauer 2020) 
no terminan de comprenderse si no nos detenemos a estudiar los modos en que se muestran y se estetizan 
a través de las mismas plataformas, volviéndose deseables. En Argentina, de acuerdo al informe de Labi 
(Agencia de Investigación para Infancias) sobre consumos de medios y entretenimiento para niñes de 6 a 9 
años en 2024, uno de los canales  de YouTube más consumidos es el que dirige Jimmy Donaldson (Estados 
Unidos), conocido como Mr. Beast (Miller y Hogg 2023), uno de los YouTubers mejor pagados, cuyo canal 
principal cuenta con más de 400 millones de suscriptores y un subcanal con videos doblados al español, 
lo que lo sitúa en la categoría de mega-influencer (Li et al. 2024). Uno de los contenidos principales de su 
canal recupera la vieja tradición de la filantropía realizando retos que implican humillación y/o sufrimiento 
de quienes participan para generar ingresos que luego se donan. 

La figura de este influencer mundialmente reconocido permite exponer las dos ideas aparentemente 
contradictorias con las cuales proponemos estudiar estas economías de la crueldad: la de “pegarla” y hacer 
dinero rápido creando contenidos digitales, en contraposición al tiempo realmente invertido por parte de 
quienes crean contenidos para efectivamente monetizarlos, haciendo referencia a todo el “aguante” que 
hay que tener para de hecho llegar a conseguir algo en este sistema. El propio Donaldson ha señalado que 
durante su adolescencia destinaba horas a estudiar cómo funcionaba YouTube, lo cual repercutía en su vida 
social (en Read, 2023). Es decir, la construcción de Mr. Beast no tuvo nada de instantánea y tampoco fue 
un proyecto individual, aunque lo que venda ahora sea la posibilidad de hacerte rico en unas pocas horas 
de humillación viral. Por otra parte, no se trata sólo de tener un momento de éxito (breakthrough), sino de 
conservar esa audiencia. Donaldson se apoyó en la inversión de tiempo y trabajo, y en el estudio meticuloso 
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de la estética web y sus contenidos digitales. Este proceso implicó su adaptación a las lógicas elusivas 
del algoritmo de la plataforma, es decir, un proceso de auto-disciplinamiento a través de mecanismos 
algorítmicos que penalizan o premian determinadas performances, que poco tienen de autónomas, creativas 
o libres (Cavallero, Gago y Perosino 2021). Para que efectivamente el modelo financiero funcione, las 
métricas de los videos deben alcanzar ciertos valores, las cuales se miden en base a la performance diaria, 
lo que lleva a que la productividad se confunda con la compulsividad (Weigel 2022), en tanto frenar implica 
perder dinero. Al igual que en los videojuegos para niñes y adolescentes de “batalla real”, la pausa no existe 
porque implica perder vida, energía y, una vez más, dinero.  

A este ecosistema mediático del que los niñes y adolescentes participan, se le suma la propuesta de los 
actuales gobiernos de ultraderecha que se nutren de este entramado de algoritmización radicalizada y 
aspiraciones financieras. Sin ir más lejos, el canal estatal argentino para niñes Pakapaka anunció la compra 
de la serie animada Tuttle Twins (Angel Studios) en 2024, de origen estadounidense, basada en libros que 
publicó la fundación Libertas, un think tank de Utah, con lineamientos liberales anti-Estado y conservadores 
en términos sociales.  En algunos capítulos, por ejemplo, se insta a les niñes a invertir dinero para que 
la inflación no lo desvalorice en aquello que la Reserva Federal de los Estados Unidos no controle, por 
ejemplo, criptomonedas o empresas de desarrollo tecnológico. Así, la estetización de las finanzas en el 
ocultamiento de su altísimo componente de riesgo y la movilización de la incertidumbre económica actual 
hacia el odio al Estado (Sauer 2020) van forjando un deseo de mercado financiarizado y especulativo, donde 
participar offline de un reto humillante (que se volverá contenido viral en las redes) o de un casino online 
se vuelven estrategias posibles para adolescentes que necesitan dinero. 

En definitiva, las dinámicas de “pegarla” y del “aguante”, que encontramos en las prácticas de los adolescentes, 
así como en sus consumos mediáticos culturales, parecen tener lógicas y temporalidades contradictorias, 
pero constituyen a la vez el corazón de este modelo de la crueldad económica. También responden a una 
cierta opacidad de los modos en que estas plataformas realmente funcionan y los posibles mecanismos 
de disciplinamiento más o menos velados que imponen en la población, a la vez que erosionan 
los vínculos sociales intra e intergeneracionales. La estética del riesgo y del reconocimiento hiper-
masculinizado, que es consumido y performateado por los cuerpos jóvenes en el sur de América Latina, 
tiene su correlato en el norte de la región, con unas particularidades que pasamos a analizar.

Adolescencias mexicanas sitiadas: entre la violencia estructural y la seducción del crimen

México representa con particular crudeza un escenario de precariedad estructural, algo que comprobamos 
en trabajo de campo en algunas zonas urbanas del centro de la capital, donde les niñes y adolescentes se 
desarrollan bajo una combinación alarmante de pobreza, violencia y exclusión. En este entramado, estos 
grupos etarios se codifican como disponibilidad al riesgo, lo que estrecha todavía más su margen de decisión 
porque el sistema les niega las condiciones mínimas para imaginar futuros distintos. Aunque existen casos 
donde elles incursionan en dinámicas de autoemprendimiento, inversión en criptomonedas o estrategias 
financieras, lo cierto es que estas experiencias se restringen casi por completo a sectores privilegiados, a 
diferencia de lo que sucede en Argentina. 

Quizás, esta diferencia se relacione con el hecho de que la vida cotidiana en muchas regiones del país 
está teñida por una violencia que no solo se sufre, sino que también se incorpora como parte del paisaje. 
La enorme estructura del narcotráfico, como una economía ilegal que mueve millones, presenta sus 
particularidades frente a lo que podríamos denominar la a-legalidad del mundo de las finanzas. Esto podría 
explicar que lo que se paga con agotamiento y deuda en el caso anterior, aquí se pague con castigos físicos 
o la propia vida: 

Con mi primo traficamos cosas chiquitas [vapeadores, cápsulas de fentanilo escondidas o paquetes 
de marihuana, cocaína o heroína]. Dicen que no pasa nada, que somos morros [niños]. Cuando 
funciona, compramos videojuegos, tenis o cosas que antes no teníamos. Cuando no, me formo en la 
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fila con la panza apretada [por los nervios de recibir castigos de los oficiales de policía]. Mi tía cree 
que vamos a dar la vuelta. Yo me digo: “una más y ya”, pero siempre aparece otra. 

Adolescente 14 años, barrio de La Soledad, febrero 2025.

El deseo monetizado de riqueza se torna, en estas circunstancias, un riesgo vital que, sin embargo, vuelve 
a convocarlos por otra ronda u oportunidad para lograr un poco más de dinero, en la generación de una 
necesidad insaciable que resulta particularmente notoria entre los adolescentes varones, quienes encarnan 
así la lógica misma de la acumulación de capital. En las dinámicas cotidianas de este grupo poblacional se 
yuxtaponen las necesidades básicas con el deseo de obtener dinero, acceder a poder, ejercer venganza o 
evadir el dolor personal a través del consumo de drogas; la atracción por las armas y las mujeres (como 
símbolo de estatus), el deseo de pertenecer a un grupo o, simplemente, de sentirse protegidos (CNDH 2019; 
REDIM 2021; Reinserta s. f.; López Contreras 2024).

Quizás es por esto que, ya en 2018 la Red por los Derechos de la Infancia en México (REDIM) (2021) 
advertía que más de 460 000 niñes y adolescentes estaban involucrades en redes del crimen organizado, 
participando en distintos niveles y funciones, sabiendo que estas rutas les conducen a sufrir lesiones graves 
o incluso a perder la vida (CNDH 2019; López Contreras 2024). Minera Castillo y Carreón Guillén (2022) 
documentan esta misma lógica de abandono institucional para el caso de las infancias migrantes, a quienes 
el Estado abandona y somete a necropolíticas que cosifican y mercantilizan sus cuerpos, delegando en 
grupos paraestatales el poder de administrar tanto sus recursos como sus vidas o muertes. Tal patrón de 
omisión estatal lo encontramos igualmente operante en el reclutamiento criminal que aquí analizamos.

Las redes criminales, en particular los cárteles del narcotráfico reclutan de forma activa a niños desde los 
ocho años, aunque la mayor incidencia se concentra entre los 12 y los 14. En su lógica de selección, se 
privilegian características como la obediencia, la facilidad para ser moldeados, la valentía (entendida desde 
una perspectiva de riesgo constante), la poca valoración de su propia vida y una capacidad de aprendizaje 
rápido que les permita ejecutar órdenes sin cuestionarlas (Reinserta s. f., 88; CNDH 2019, 66). En entornos 
donde la precariedad y la inseguridad son moneda corriente, las figuras ligadas a lo ilegal —narcotraficantes, 
estafadores digitales o cabecillas del crimen organizado— ya no aparecen solo como amenazas, sino como 
referentes posibles. Muchos adolescentes ven en ellos no el riesgo, sino la salida. El acceso rápido, ostentoso 
y visible al dinero se vuelve una alternativa más viable que el camino largo y poco certero del estudio o el 
trabajo formal. En ese sentido, la promesa meritocrática se percibe —y con razón— como un cuento. El capital 
ilícito eclipsa fácilmente los discursos sobre esfuerzo y constancia, sobre todo cuando la realidad se encarga 
de desmentirlos a diario. Sin embargo, el circuito narco del que participan los más jóvenes, sí se vale del 
discurso de la eficiencia y la tecno-vigilancia por rendimiento, como mecanismos tomados de las economías 
más legales, como describió uno de los protagonistas de la investigación, que realiza cobranzas “gota a gota”,  
marcando con stickers con QR en tiendas y pequeños negocios de los barrios a quienes pagan y si “no hay”, 
toma fotografías y lo reporta con su jefe, quien lo controla a través de un Excel por WhatsApp:

Pasamos por tienditas y checamos quién pagó. Si no hay [sticker], tomo nota y foto. El jefe pregunta 
por mensaje cuántos cumplieron. A mí me dicen que soy responsable y eso me gusta, me siento 
grande. Pero cuando alguien se enoja, yo trago saliva. Me digo: “solo cobro, no soy malo”. Igual, 
desde que empecé en esto duermo ligero.

Niño de 12 años, barrio de La Merced, marzo 2025.

De modo que no encontramos en este circuito las dinámicas analizadas en el apartado anterior —“pegarla” 
y “aguante”—, sino una exposición descarnada a la violencia, pero enarbolada bajo la retórica de la valentía. 
Esta es otra forma de la exaltación masculinista del éxito individual que proponen las nuevas economías 
(Sauer 2020), prometiendo tanto dinero como reconocimiento y protección, siendo la desprotección absoluta 
y la intemperie frente a la violencia organizada lo que le toca a quienes no toman parte de estas redes. 
Entonces, si antes hablamos de una compulsión a la producción donde la participación no se elige porque 
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se sucumbe a la lógica algorítmica (Weigel 2022), podemos establecer un paralelismo con lo que aquí 
analizamos, dado que también resulta compulsiva la participación bajo presión de armas analógicas. Las 
decisiones tomadas por estos niños y adolescentes se vuelven opacas al considerar los condicionamientos 
que las estrechan y, otra vez, la estetización de un deseo adherido a esa violencia.  

Tal como analizamos para el caso de Argentina, en México gran parte del deseo construido alrededor del 
dinero se produce, a la vez, en la calle donde crecen las necesidades económicas y en las redes, en aquel 
mediascape que estudia Casetti (2018) y que ofrece alternativas de la crueldad especialmente dirigidas a los 
niños y adolescentes varones. Influencers, streamers, figuras virales o personajes de la música (Vargas et al. 
2020, 145–152) y del espectáculo configuran hoy una suerte de “currículum emocional” que enseña, sin 
decirlo, que tener vale más que ser. Bajo el bombardeo constante de imágenes y promesas, va calando la 
idea de que el valor propio se mide en posesiones, en estéticas imitadas, en un acceso imaginario a formas 
de vida que parecen alcanzables, pero que están construidas sobre la desigualdad estructural que articula la 
crueldad de estos deseos (Berlant 2020). Como señala Emmerich (2011), estas representaciones inculcan un 
imaginario donde la autoestima se vincula directamente con el poder adquisitivo y el consumo mediatizado, 
lo que se asemeja al caso previamente estudiado, aunque aquí encuentren otros circuitos económicos 
donde encarnarse.

Uno de los espacios digitales que ha consolidado estas dinámicas es TikTok. León Olvera (2023), a través 
de un enfoque netnográfico y un análisis crítico multimodal, muestra cómo esta red, la más utilizada 
por jóvenes en México, se ha transformado en un ecosistema fértil para la circulación de contenidos 
narcoestéticos, como corroboramos en entrevistas y observación en escuelas y calles céntricas de la capital. 
En particular, el análisis de cuentas como ElGueroMendoza o soysemarmx_oficial permite observar cómo 
los discursos del narcomundo no sólo se representan, sino que se normalizan y se glorifican mediante la 
espectacularización de la violencia, el lujo ilícito y la supuesta audacia de sus protagonistas. Así, figuras 
como el “alucín” (personaje performático que encarna los códigos visuales del narco sin necesariamente 
formar parte de sus estructuras), se convierten en referentes ambiguos de pertenencia cultural, donde la 
línea entre la ficción y la realidad se difumina peligrosamente.

Conviene no perder de vista que este ecosistema no es un espacio neutro ni autóctono, puesto que 
TikTok, al igual que YouTube son propiedad de capitales chinos y estadounidenses que rentabilizan la 
atención juvenil con independencia del contenido que la capture, sea narcoestética o apuestas, mientras 
que el propio mercado de consumo estadounidense de drogas es el que estructura, en última instancia, la 
demanda que convierte a estos adolescentes en eslabones desechables de una cadena de la que no son sino 
la punta más visible y más vulnerable.

En cuanto a la narcoestética digital, que hasta aquí hemos leído a través de la observación en centros 
escolares y barrios capitalinos, esta encuentra un correlato técnico en el informe Del scroll al “jale” del 
Seminario sobre Violencia y Paz de El Colegio de México (Arias Vásquez 2025), elaborado mediante un 
Análisis Cualitativo Comparado (QCA) de 100 videos recopilados entre marzo y agosto de ese año, y que 
permite nombrar con precisión el mecanismo que nuestra etnografía registró. El algoritmo de TikTok, 
explica el informe, opera mediante “burbujas de filtro”5 —término que aquí retomamos para describir 
este mecanismo de captura algorítmica—, las cuales hacen que, apenas un adolescente interactúa con un 
video de corte criminal (por ciertos emojis, hashtags o canciones), quede atrapado en un flujo constante de 
contenidos afines que “limitan la diversidad informativa”, hasta volver la cultura criminal parte indistinguible 
del paisaje cotidiano. El reclutamiento, insiste Arias Vásquez (2025), rara vez requiere ya la coerción directa 
que solemos imaginar; opera, más bien, mediante una violencia simbólica anudada al prestigio, la identidad 
o la masculinidad, y una violencia estructural que es la desigualdad misma vuelta destino. No es casual, 
entonces, que buena parte de esta audiencia juvenil manifieste “un interés genuino y deseo de incorporarse 
al crimen organizado” (Arias Vásquez 2025, 10), ni que las redes se hayan convertido en una auténtica 

5	 Concepto acuñado por Eli Pariser en 2011; para su aplicación específica cotejar: (Chen 2023, citado en Arias Vásquez 
2025, 20).
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puerta de entrada que matiza —y profundiza— nuestro hallazgo sobre la disponibilidad al riesgo como 
código de masculinidad: los relatos, concluye el propio informe, resultan “altamente eficaces para construir 
sentido, despertar curiosidad y generar identificación con el mundo criminal” (Arias Vásquez 2025, 17), al 
punto de convertir a este tipo de vida en una opción legítima de movilidad y estatus.

El QCA permite además tipificar tres fórmulas narrativas que dan forma estética a esta seducción. Está, 
primero, el enrolamiento directo, que combina la invitación explícita al “jale” (trabajo, empleo) con símbolos 
de poder bajo la promesa —casi laboral— de que “hay un lugar para ti en este círculo social”. Está también 
la conexión emocional, sostenida en los corridos tumbados (mezcla de corridos, trap y rap) que domina 
las bocinas del centro de la capital legitimando la violencia al dotarla de una resonancia afectiva difícil de 
impugnar desde el discurso adulto. Y está, por último, el relato bélico, quizá el más sofisticado de los tres, 
que funde la exhibición de armas con la promesa de un horizonte “deseable y alcanzable” (Arias Vásquez 
2025, 10–11). Las tres fórmulas dialogan, en rigor, con la figura del “alucín” que ya identificamos. Es decir, 
no se trata sólo de una estética que se consume, sino de un horizonte de sentido, un estilo de vida donde 
lo cultural legitima la criminalidad y que se ensaya, mucho antes de la adolescencia, en el juego infantil con 
“monstruos” o camionetas blindadas de juguete.

Si nuestro propio trabajo de campo, concentrado en varones adolescentes y acotado por el número y el 
perfil de las entrevistas realizadas, no logró visibilizar con la misma densidad la participación femenina en 
estos circuitos, ello no significa que la pregunta por el género nos haya sido ajena, sino que encuentra en 
el informe del Colmex una vía privilegiada para ampliarse. Allí aparecen relatos de mujeres jóvenes que 
se graban al ritmo de canciones que normalizan el vínculo afectivo con integrantes de “la maña” (cartel, 
banda), para quienes la estructura criminal no se presenta como amenaza sino como vía de ascenso 
social, o simplemente como la forma más a la mano de conseguir “feria” (dinero), ante la falta de recursos 
para sostener a su familia. A esta variante afectivo-económica se suma un deseo aspiracional propiamente 
estético: la figura de la “buchona”6 (cuerpo, lujo y consumo ostentoso), la cual funciona como horizonte de 
identificación para buena parte de estas adolescentes, en un desplazamiento de género del mismo ideal de 
movilidad social que, entre los varones, se cifra en el arma y el dinero rápido. Queda para futuras etapas de 
esta investigación profundizar en estos guiones diferenciados, que aquí sólo alcanzamos a señalar.

Con todo, el hallazgo de Rancho Izaguirre en Teuchitlán, Jalisco señalado por el Colmex—que en marzo 
de 2025 marcó un punto de inflexión en el reconocimiento público de estas dinámicas— y la posterior 
desactivación de 39 cuentas vinculadas no bastaron para interrumpir la oferta de “contratación” criminal, que 
permaneció vigente en la plataforma. Se confirma así lo que el propio informe advierte: que el reclutamiento 
funciona como estrategia para la continuidad de las actividades delictivas frente a los conflictos internos 
de las organizaciones, y que el cierre de cuentas, sin una transformación de fondo en la moderación 
algorítmica ni en la política pública, resulta insuficiente frente a un fenómeno tan resiliente como adaptable 
(Arias Vásquez 2025, 23, 79, 82–87).

Esta insuficiencia institucional no es más que el síntoma de un problema que la excede por completo, pues 
lo que el algoritmo y el crimen organizado explotan con tanta eficacia no es sólo una falla regulatoria, sino 
una sed de reconocimiento que ninguna desactivación de cuentas alcanza a saciar. Fenómeno que, sin 
embargo, no es aislado, puesto que en contextos donde la precariedad y la desigualdad son la norma, la 
narcocultura se presenta como una alternativa simbólica de movilidad social, incluso para los adolescentes, 
aunque la crueldad de la promesa sólo les traiga después dolor y daño. Como advierte Rincón (2021, 
55–57), lo narco se impone como estética, como ética del triunfo fácil, como imaginario de éxito donde 

6	 Coloquialismo originado en el noroeste de México que ha evolucionado hasta constituirse en un fenómeno sociocultural. 
Designa a mujeres que adoptan una estética y, en algunos casos, prácticas, valores y formas de consumo asociadas con 
la narcocultura. Como expresión cultural, este fenómeno articula el consumo conspicuo, determinadas representaciones 
de la feminidad, la construcción simbólica del estatus social, la influencia de la música regional mexicana (como algunos 
corridos y corridos tumbados) y la circulación de modelos de éxito, belleza y reconocimiento social a través de los 
medios de comunicación y las redes sociodigitales. 
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lo ostentoso reemplaza lo justo. No se trata únicamente de violencia, sino de seducción; de la promesa de 
reconocimiento social en un país donde muchos adolescentes sienten que su vida no vale nada si no es 
vista, compartida o monetizada. Como comentó un niño de 13 años del barrio de Tepito sobre su trabajo 
de influencer vinculado al narco: “Te hablan bonito, como si fueras importante. A mí me prende [agrada] 
sentirme visto, que digan que tengo estilo. Luego pienso en mi jefa [mamá] y bajo el video, pero al rato lo 
vuelvo a subir.”

En este escenario, resulta indispensable comprender que el problema no es únicamente del orden delictivo o 
moral, sino profundamente político y cultural. La construcción del narco como figura empresarial, planteada 
por Valencia y Falcón (2021), refleja el modo en que el crimen organizado ha logrado apropiarse de las 
lógicas del mercado neoliberal. Ya no se trata del “endriago”7 marginal y brutal, sino del CEO (Chief Executive 
Officer) eficiente y expansivo, que gestiona redes, construye marcas y opera simbólicamente a través del 
deseo. En este nuevo orden, la narcoestética funciona como lubricante ideológico de un capitalismo que ha 
aprendido a rentar incluso con la muerte, el miedo y la infancia. 

En diferencia, pero en relación con Mr. Beast, hablamos de una estética masculina y exitosa, que promete 
más dinero del que de hecho otorga y que requiere sacrificio y riesgo para niños y adolescentes. Lo que 
está en juego es la posibilidad misma de disputar el sentido común que legitima estas formas de violencia 
como aspiraciones legítimas. Urge, entonces, una pedagogía crítica que habilite a las juventudes a leer estos 
lenguajes, desmontar sus trampas y construir imaginarios alternativos. Es decir, una apuesta decidida por 
reconocer a las infancias como agentes políticos, capaces de resistir, reinterpretar y transformar su mundo 
analógico y digital.

Dinero y diálogo contra la crueldad

En este capítulo comparamos la participación de niños y adolescentes varones en dos circuitos que, aunque 
lucen disímiles, comparten una gramática común de captura y desgaste. Mientras en Argentina encontramos 
que la economía digital–financiera de plataformas, streaming y apuestas organiza rutinas de autoexplotación 
y recompensas intermitentes ancladas a la performatividad de lo masculino sobre el “aguante” bajo la 
promesa de “pegarla”, en México estudiamos cómo la traducción empresarial del narco –que normaliza la 
violencia como movilidad simbólica y expectativa de protección– recluta cuerpos jóvenes en la primera 
línea de fuego bajo el brillo de la valentía y la promesa de dinero y seguridad. En ambos, la intersección 
de género, generación y clase estructura itinerarios de entrada, cálculos afectivos y costos corporales, y lo 
hace sobre un trasfondo donde la infancia dejó de ser invaluable para devenir útil en los términos del actual 
capitalismo patrimonializado y tecnificado. 

Propusimos leer esas trayectorias etarias con el prisma del optimismo cruel, que permite reconocer las 
intencionalidades subjetivas en las tomas de decisiones, a la vez que las restricciones que las componen.  Ese 
acople afectivo explica por qué la promesa de dinero rápido y visibilidad —ya sea vía microtransacciones 
en plataformas o en la calle— se sostiene incluso cuando los resultados hieren. La etnografía que motiva 
este trabajo dejó ver, en escenas cotidianas de barrio, técnicas de captura (algorítmicas, estéticas, criminales) 
que convierten el tiempo libre en tiempo productivo no reconocido, y la sociabilidad en monetización de 
afectos. Así, mientras la pobreza estructural lleva a las familias al borde de la necesidad y la deuda, los 
adolescentes salen de la pasividad para reformular la figura de varón proveedor (Sauer 2020) a partir de 
las nuevas éticas y estéticas que tienen disponibles. Todo en un marco de una nueva ola colonialista de 
desposesión, que nos obliga incluso a hacer parte del análisis con palabras en inglés, que son las que usan 
las comunidades con las que investigamos.

7	 Sayak Valencia lo define en Capitalismo gore (2010, 19, 45, 53) como una subjetividad monstruosa, producto del 
abandono estructural, la desigualdad y la lógica del capital.
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Frente a esta situación, más que oponer moral a mercado, nos interesa politizar el deseo y volver desde allí 
a la pregunta por las formas de participación social, económica y política de niños y adolescentes ante estas 
economías que prometen movilidad mientras producen nuevas formas de dependencia. Si la comparación 
mostró mecanismos comunes (promesa, pedagogías algorítmicas, disciplinamientos corporales) y diferencias 
contextuales (densidad de violencia organizada y reclutamiento en México; hegemonía del emprendimiento 
de sí en Argentina), también mostró que estas diferencias se inscriben en condiciones estructurales que 
exceden los contextos nacionales.

Desde esta perspectiva, estos mecanismos no pueden comprenderse únicamente como dinámicas particulares. 
La comparación también permite advertir que ambos circuitos se insertan en una arquitectura transnacional 
de acumulación donde distintos actores concentran y distribuyen beneficios de manera desigual. En este 
sentido, las plataformas digitales capitalizan por igual el streaming rioplatense y la narcoestética mexicana; 
el Fondo Monetario Internacional condiciona las políticas económicas argentinas desde su posición 
acreedora, y el mercado estadounidense continúa siendo el principal consumidor de buena parte de las 
drogas cuya circulación sostiene estos mercados ilícitos. Nombrar esta dimensión geopolítica de propiedad 
y dependencia no es un matiz menor, puesto que se desplaza el problema de un “ecosistema mediático” 
abstracto hacia una arquitectura concreta de actores con intereses materiales, y exige que la intervención 
no se limite a prohibiciones punitivas ni a didácticas del sermón, sino que se trate, en cambio, de disputar 
las promesas allí donde se producen: en interfaces, barrios, escuelas, algoritmos y políticas, para volver 
socialmente deseables otras formas de construir futuro, reconocimiento, pertenencia e ingresos. Traducir este 
diagnóstico en formas concretas de intervención supone actuar de manera simultánea sobre las condiciones 
estructurales y sobre los espacios cotidianos donde dichas promesas adquieren legitimidad.

En términos de política pública, el horizonte no es un catálogo de acciones desconectadas, sino una 
arquitectura intersectorial que articule protección integral, salud mental, cultura digital y prevención del 
delito. Ello implica regulación y transparencia algorítmica (pausas efectivas, límites a microtransacciones y 
trazabilidad publicitaria en productos con audiencia infantil), alfabetización digital crítica con enfoque de 
género y cuidado del cuerpo, y prevención de reclutamiento con equipos territoriales (educación–salud–
comunidad) que ofrezcan alternativas legales e inmediatas de ingreso: becas-puente, empleos protegidos, 
microproyectos culturales o deportivos remunerados. Una política de redistribución de la riqueza que 
garantice una entrada de dinero para estos jóvenes, a la vez que una restricción económica y legal fuerte 
a las plataformas que las obligue a desindexar las narcoestéticas dirigidas a niñes y adolescentes, sin 
criminalizarles a elles por sus consumos o producciones. 

Además, a escala cotidiana, creemos que es fundamental reemplazar el sermón por conversaciones 
situadas sobre dinero, seguridad, apuestas, criptomonedas u “oportunidades” virales, haciendo del diálogo 
intergeneracional una alternativa afectiva a la imposición adulta de lo correcto y la verdad (Shabel 2024). 
Especialmente, en lo que refiere a las masculinidades, estamos seguras de que esa articulación entre cuidado 
cotidiano, organización colectiva y políticas públicas requiere producir otras narrativas y otros referentes 
locales (en el deporte, artes, activismo, referentes barriales) capaces de disputar las promesas de 
reconocimiento, ingreso y pertenencia que hoy monopolizan las plataformas y las economías criminales. 
Por lo tanto, para desarmar estas economías de la crueldad debemos intervenir de manera simultánea 
sobre las estructuras que las hacen posibles, las instituciones que las reproducen y los vínculos cotidianos 
que las vuelven deseables. La antropología, con su escucha demorada y su observación participante, puede 
acompañar ese giro, siempre que nombre con precisión lo que duele y conecte con lo que todavía se puede.
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