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Resumen

Una etnografía conlleva cierto análisis de la economía política implicada 
en la formación del conocimiento social: esta inscripción, sensible a la 
condición colonial resulta de una acción investigativa contingente entre 
diferencias culturales inmersas en procesos históricos de cambio. Las 
coyunturas entre planos de comunicación, zonas culturales e históri-
cas irradian la plasticidad de pliegues interculturales abigarrados en la 
ciudadanía. Esta confusión de texturas narrativas, expresivas, analíticas, 
halladas en campo, no deja de ser ambigua, emotiva y performativa. La 
vida en la parroquia Bobures, al sur del lago de Maracaibo, en el estado 
Zulia (Venezuela), muestra la emergencia de subjetividades resistentes 
a las modificaciones de un asentamiento impuestas desde arriba con 
el desarrollo de la industria capitalista azucarera desde la colonización 
española hasta la actualidad.
	 Palabras clave: Etnografía, gramática popular, desarrollo, 
resistencia.

Resumo

O conhecimento social que resulta da etnografía envolve uma analise da 
economía política implícita na açao investigativa. O exercicio criado de 
forma contingente entre diferenças culturais e processos históricos de 
mudança, produz uma inscriçao sensível a toda condiçao colonial. As 
junturas entre áreas culturais e históricas, planos de communicaçao que 
vao e vem, irradiam a plasticidade das dobras interculturais misturadas no 
conjunto da cidadanía. Essa confusao de texturas narrativas, expresivas, 
analíticas, encontradas em campo ficam ambiguas, emotivas e performati-

1	 En este artículo estamos usando el sistema de referencias de las Normas 
APA 2019.
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vas. A vida na localidade de Bobures, ao sur do lago de Maracaibo, estado 
Zulia (Venezuela), revela subjetividades emergentes, resistentes de fronte 
as modificaçoes do assentamento impostas pelo crescimento da industria 
capitalista azucareira desde a colonizaçao espanhola ate o presente.
	 Palavras chave: Etnografía, gramática popular, desenvolvimen-
to, resistença

Introducción

Este es el relato de una experiencia de investigación de larga 
duración. A partir de mi inmersión en el lugar, procuro hacer 
tangible el contexto social en el que me encuentro, la plasticidad 
de planos históricos abigarrados en la cotidianidad de puertos ca-
ribeños construidos bajo el sol ardiente durante el siglo XVI en las 
costas del gran lago de Maracaibo, donde las grandes vías rápidas, 
los centros comerciales, el uso del aire acondicionado, entre otras 
pautas de consumo, marcan un estilo de vida adoptado en los 
años 70 como signo de progreso y modernidad.

En primer plano retumba la polarización política y econó-
mica a la que asistimos en Venezuela desde el fallecimiento del 
presidente Hugo Rafael Chávez Frías en 2013. Mi voz indignada 
resuena en off relatando una incómoda situación vivida en una 
plaza de mercado. Esta casualidad se hizo nudo de una coyuntura 
sensible que hacía eco a los hechos de violencia civil ocurridos en-
tre 2014 y 2017 en las principales ciudades venezolanas: desprecio 
entre ciudadanos, vandalismo teledirigido (desde Estados Unidos 
y Colombia) y protestas llevadas a cabo por jóvenes reclutados a 
través de los principales partidos de la derecha venezolana (Prime-
ro Justicia, Voluntad Popular, Vente Venezuela).

Enseguida presento la región geográfica y cultural del estado 
Zulia desde la zona norte costera de manglar hasta la región del 
sur del Lago de Maracaibo en donde las lluvias son frecuentes y 
los cultivos florecen. Una región atravesada sea por el paisaje seco 
de la baja Guajira y la población wayuu; por el trajín del comercio 
fronterizo como por el ritmo de los chimbangueles, el conjunto de 
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tambores que dan vitalidad a la procesión de los vasallos de San 
Benito. Los episodios narrados son evocaciones de una «observa-
ción participante» o un «estar allí» que se desprende de los viajes 
realizados en la región entre 2007 y 2017, el tiempo que he vivido 
en Venezuela.

En el casco histórico de algunos de los municipios de esta 
región del occidente venezolano –como Villa del Rosario en Perijá 
y San Timoteo en Baralt– sucede lo que Carolina Veliz me comen-
taba respecto de Bobures, su ciudad natal: el tamaño de las casas 
y de las puertas, la altura de las ventanas y de los techos, así como 
las decoraciones en las paredes internas, marcaban diferencias de 
clase entre los terratenientes y dueños de hato, los comerciantes, 
los empresarios y los ciudadanos simples que conformaban el pro-
letariado y el conjunto de trabajadores asalariados que vivían en 
la urbe.

En estos antiguos territorios caribe y arawak la coloniza-
ción del imperio español produjo una fuerte segregación racial 
que redujo primero al indígena y luego al afrodescendiente a la 
condición de esclavitud en tanto que los descendientes de sangre 
española gozaban de privilegios en la sociedad colonial. Durante 
la primera mitad del siglo XX las huellas de esta desigualdad entre 
«el pueblo llano» y la burguesía criolla terrateniente se profundi-
zan en el Zulia con el desarrollo de la economía de enclave del 
petróleo y el fortalecimiento del capitalismo industrial de la saca-
rosa. Sin embargo, las edificaciones coloniales y otras vinculadas a 
la economía de plantación (de cacaotales, cañaverales y café) han 
sido integradas a la memoria colectiva «oficial» como «patrimonio 
cultural material» de la nación.

En el territorio zuliano, sobre las huellas de este pasado colo-
nial, la presencia luchadora y orgullosa del indígena y del afrodes-
cendiente se hunden como raíces culturales de las que surge una 
socialidad sostenida por la fe en el poder de los santos y difuntos, 
en donde las distancias entre las capas sociales han sido creadas 
por los niveles de educación y las historias de vida de una y otra 
familia, en las que predominan la alegría, la música, el ingenio, la 
experiencia, la tragedia y el cuidado del otro.
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En Familia fofoca e honra Claudia Fonseca nos narra historias 
alrededor de las investigaciones etnográficas que realizó entre los 
años 80 y 90 en sectores populares de Puerto Alegre: recién llega-
da a Brasil, se instaló con su familia (esposo e hijos) en un sector 
de clase media ubicado al oriente de esa ciudad. Los niños de la 
Vila do Cachorro Sentado, un barrio cercano formado por un gru-
po de casuchas autoconstruidas por sus habitantes en un callejón, 
iban a golpear a su puerta para pedirle comida o para jugar con sus 
hijos. Cierto día, el ingenio y el humor de esos niños la impulsa 
a seguirlos hasta el barrio comenzando así a entablar una relación 
con padres y parientes. En dos años de contacto «casi diario» su 
reconocimiento de la otredad de sus vecinos del barrio los ha con-
vertido en «nativos» y al sector más amplio en donde ella vivía en 
su «campo». Ese conocimiento le permitió no solo comprender 
de cerca un comportamiento social sino además percibir la yuxta-
posición «surreal» entre los mundos de la clase media a la que ella 
pertenecía como profesora universitaria y el de la vila en donde 
la gente era muy pobre. Aun cuando determinadas circunstancias 
la obligaron a alejar su casa del «campo», de esa experiencia de 
vida surgieron algunas reflexiones alrededor de las clases populares 
(Fonseca, 2004, p.6). Entre otras, las teorías de Bakhtin, De Cer-
tau y Lévi-Strauss inherentes a la «gramática creativa» del pueblo 
como forma de «bricolaje» inscrita en la vida cotidiana comple-
mentan su análisis etnográfico alrededor de esa realidad social.

En Venezuela, las expresiones cotidianas de la socialidad del 
pueblo zuliano delinearon para mí las texturas de una marcada 
diferencia cultural. De hecho, los modos de vida particularmente 
adaptados a ese territorio árido y caluroso me revelaron prácticas 
de resistencia creativa que configuran una otredad capaz de sol-
ventar grandes carencias y dificultades materiales.

Mi investigación etnológica ha tenido que ver con poblacio-
nes que viven al margen de la sociedad dominante, sean indíge-
nas, afrodescendientes o criollos, «blancos», amarillos, color ca-
nela o mestizos…asentados con sus familias en áreas periféricas o 
periurbanas de un municipio. En las etnografías que he realizado, 
cuando no se trata de informes derivados de un contrato de traba-
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jo (en el área de la antropología aplicada), procuro evitar la figura 
del narrador neutral (omnisciente) e imparcial que encontramos 
en las etnografías clásicas de corte colonialista. Por ello subrayo el 
contraste entre el modelo positivista y los aportes metodológicos 
que la historia oral ofrece a la naturaleza etnográfica del conoci-
miento antropológico.

A pesar de estas buenas intenciones, en el texto es mi voz (en 
primera persona o en plural) la que lleva el hilo narrador, es mi 
autoría la que entreteje una interpretación antropológica ética a 
partir de la observación-participante sobre las prácticas de vida co-
tidianas y las conversaciones tenidas con la gente del lugar. En este 
texto procuro reflejar las expresiones emic del <sentido común> de 
los habitantes de Las Dolores y su posición ante una problemática 
que los coloca bajo la mirada de funcionarios de la localidad. Esto 
sin negar mi preocupación por el bienestar en sus hogares.

Evocación de efectos

En la plaza de mercado mi mirada se cruza por instantes con 
la del carnicero tuerto. Está contando los billetes de cincuenta 
bolívares fuertes que le he dado por dos kilos de «recortes de tripa» 
para cocinar y dar de comer a nuestros perros. Una hora después 
estoy en casa. Al abrir el saco comprendo la expresión maliciosa de 
su mirada: los recortes de res y cerdo que le compré hieden hasta 
la repugnancia. Esta repulsiva muestra de un espíritu miserable y 
mezquino en la condición humana no es nada en comparación 
con lo que se vive en las grandes ciudades de Venezuela: suman 
más de cincuenta los días de violencia engendrada por grupos de 
jóvenes vándalos que, más o menos cegados por el odio, han sido 
reclutados por los partidos de ultraderecha.

A partir del año 2014 en las ciudades de Maracaibo, Mérida, 
Valencia y Caracas, las avenidas principales y zonas residenciales 
han sido bloqueadas con barricadas y trincheras conocidas como 
«guarimbas»; instituciones del Estado, infraestructura vial y me-
dios de transporte público han sido incendiados; han lanzado a 
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la Guardia Nacional «bombas» con desechos fecales, botellas de 
vidrio encendidas con gasoil y cargas de bazuca; han desvalijado 
panaderías, licorerías y abastos; asediado centros de atención mé-
dica y escuelas públicas. Para atraer todavía más la atención de los 
medios internacionales, han reclutado mediante engaños a niños 
enviados «al frente» de las barricadas, camuflados con capuchas 
y máscaras antigás, han colocado alambre dulce de un extremo a 
otro de una acera creando una trampa mortal para quien pretenda 
pasar por ahí y volcado los vehículos de quienes intentan ir a tra-
bajar. Sin mencionar a los francotiradores contratados para hacer 
disparos selectivos desde lo alto.

La periodista Patricia Villegas, del medio telesur.tv.com, des-
cribe estos eventos como montajes (financiados) cinematográficos 
de «protestas» sectorizadas que tienen como fin proyectar a Ve-
nezuela a nivel internacional como el escenario cruento de una 
guerra civil que justifica una ocupación yanqui. Igualmente, han 
provocado el desabastecimiento generalizado del país para exaspe-
rar a la ciudadanía. Sin embargo, no les basta con reproducirla ló-
gica aplicada en los años sesenta durante el golpe de Estado contra 
Salvador Allende: nada ha sido suficiente; vuelven a bloquear las 
calles en contra del llamado a la democracia que hiciera el presi-
dente Nicolás Maduro Moros para la conformación pluralista de 
una Asamblea Nacional Constituyente.

Los dirigentes de ultraderecha pertenecientes a una clase me-
dia acomodada y alta claman por un golpe de Estado al incitar 
estas manifestaciones de violencia a sueldo pues, mientras desean 
con vehemencia que Venezuela se convierta en colonia de Estados 
Unidos, no les interesa en absoluto el futuro de los sectores popu-
lares. A toda vista la burguesía venezolana más recia (o mantuana) 
desprecia el mandato o la soberanía del pueblo2. Tanto es así que 

2	 En la actual Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, el Artí-
culo 62 es la piedra angular de la participación ciudadana en la formación, 
ejecución y control de la gestión pública. El Artículo 5 consagra de forma 
intransferible la soberanía en el pueblo. Así como reconoce también la 
diversidad cultural como valor socialista. Por «poder popular» se entiende 
el poder constituyente; la voluntad soberana que configura la organización 
política de la Nación. El sujeto del poder constituyente es el pueblo, por 
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en el habla corriente de los acomodados, la persona humilde es 
calificada de pata en el suelo sea soldado, vendedor de mangos, 
cocinera, madre de barrio o el más buen haragán. Sin duda algu-
na, los representantes de la clase económica y política que fuera 
dominante durante la mayor parte del siglo XX en Venezuela ex-
presan un rotundo rechazo hacia la construcción de una sociedad 
más equitativa.

Hace dos semanas3 el ministro para el Poder Popular para la 
Comunicación e Información, Ernesto Villegas, mencionaba el 
caso del habitante de una de las urbanizaciones construidas por la 
Misión Vivienda, un joven de catorce años quien había fallecido 
accidentalmente a causa una bala que impactó en su cuerpo. El 
joven estaba junto con los demás vecinos y vecinas amontonados 
frente a sus casas para defenderse del asedio violento de manifes-
tantes de la oposición. Esta muerte fue utilizada en mensaje vía 
Twitter por María Corina Machado, dirigente del partido de dere-
cha Vente Venezuela, quien convirtió al joven en una víctima más 
del «pueblo en lucha» contra la «dictadura» de Maduro. El mi-
nistro señalaba la estrategia de los medios de comunicación opo-
sitores para favorecer el discurso de la derecha: transformar una 
familia de bajos recursos que ha sido beneficiada por los logros de 
la revolución bolivariana en víctima-símbolo de «la tiranía» y del 
incumplimiento a los derechos humanos.

Este relato refleja apenas mi posición ante la realidad social 
que se vive en el presente en un lugar de «la patria heroica» que ha 
sido Venezuela: efectos de lo que observo y escucho como ciuda-

tanto la legitimidad democrática del Estado Comunal descansa en el prin-
cipio de la soberanía popular que edifica las distintas formas de organiza-
ción. Cfr. Ley Orgánica del Poder Popular.

3	 Se trata de la rueda de prensa que diera el ministro del Poder Popular para 
la Comunicación e Información, en fecha 22 de mayo del 2017, junto con 
la entonces canciller venezolana Delcy Rodríguez y el Secretario Ejecutivo 
del Consejo Nacional de Derechos Humanos, Larry Devoe. Me refiero al 
niño Brayan Principal, fallecido en Barquisimeto víctima de un tiro dispa-
rado por bandas criminales desde la urbanización Yucatán hacia la ciudad 
socialista Alí Primera. Dirigentes políticos como Lilian Tintori y María 
Corina Machado dieron a entender que su muerte ocurrió por una política 
del Estado.
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dana y como profesional sensible a las situaciones de «colonialis-
mo interno» en el proceso de construcción de la vida económica y 
política de nuestras naciones latinoamericanas y caribeñas.

Pero adentrémonos en la región histórica y cultural de Vene-
zuela de donde provienen estos fragmentos etnográficos.

Creatividad popular en territorio zuliano

Hace diez años (en 2007)4, la frontera entre las tierras bajas 
de la península de la Guajira en Colombia y el litoral de Venezuela 
en el estado Zulia eran para mí una realidad geopolítica distante, 
una línea fronteriza imaginaria reconocida en el simple hecho de 
cruzar de un país a otro, de una oficina de extranjería a la otra. 
Desde entonces, mi percepción de ese territorio árido ha cambia-
do, ya que en cada viaje reconozco en el paisaje las actividades de 
la economía de subsistencia de las familias wayuu y alijuna que 
habitan ese antiguo territorio.

Los fuertes vientos alisios que soplan en la región costera del 
golfo de Venezuela alejan la lluvia, los wayuu llaman /jouktai/ a 
este viento fuerte que se arrebata a lo largo de la geografía penin-
sular. Como ocurre en muchas carreteras del Zulia, los automóviles 
de la General Motors5 conducidos por audaces baquianos (muchas 
veces paisanos wayuu) realizan el transporte público intermunicipal 
e interurbano de mayor costo y velocidad. Sus puestos son suficien-
temente amplios para un cupo de seis personas no muy voluminosas 
(incluido el conductor). Eso sí, a pesar de tener cuatro puertas, es 

4	 Este artículo modifica la ponencia titulada «Una etnografía sin solución 
final» presentada en junio del año 2017 durante las jornadas del Simposio 
Hacia una etnografía irreverente y comprometida, en el marco del V Congre-
so de la Asociación Latinoamericana de Antropología, realizado en Bogotá 
junto con el XVI Congreso de Antropología en Colombia.

5	 Producidos en Estados Unidos por la General Motors Corporation (años 
sesenta y setenta) y la Ford Motor Company. Del primer fabricante están 
los modelos Chevette y Malibú (sedán de cuatro puertas) producidos para 
la firma Chevrolet asociada a la GM. También en la década del sesenta la 
filial de Ford en Europa produjo los automóviles Ford Capri y en Estados 
Unidos la marca Lincoln asociada a la Ford produjo los modelos conocidos 
como Lincoln Continental y Conquistador.
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común que en este tipo de transporte público los pasajeros entren y 
salgan por una sola de las puertas posteriores y que únicamente estén 
abiertas las ventanillas delanteras; además del desgaste por las altas 
temperaturas la carrocería del auto incorpora la oxidación causada 
por la atmósfera salina y árida de la costa. En la parte interior de sus 
puertas desnudas y oxidadas, soldaduras y otros arreglos asoman a la 
superficie a manera de manijas para facilitar al pasajero/a el manejo 
de la estructura de hierro que puede estar candente por el sol o por el 
motor que bulle. En razón de su resistencia, estos modelos de antaño 
son muy solicitados en el Zulia: mientras el motor siga andando y los 
asientos tengan su cojinería en más o menos buen estado el «carrito 
por puesto» puede salir a trabajar.

Otra forma de «bricolaje popular» (Fonseca, 2004) aparece 
en el humor, en la socialidad y en el derroche de la expresión oral 
cotidiana: el gusto por narrar algo ante una «audiencia», aunque 
sea la más efímera anécdota formada entre los pasajeros que com-
parten el transporte. En breves lapsos de tiempo el trato entre des-
conocidos se transforma en una relación fraterna o de parientes. 
Sin obligación alguna ni intercambio de dones, la voz de cualquier 
persona puede iniciar una conversación con alguno de los presen-
tes o incluso explayarse en un monólogo, alrededor de un chisme, 
una noticia o una anécdota personal.

La etnografía realizada por la socióloga Claudia Fonseca 
(2004)en un barrio de Puerto Alegre, destaca la ausencia de con-
tacto entre las clases antagónicas del subproletariado6 y los ricos 
(p.108).En la escena urbana de Maracaibo esa distancia es eviden-
te, las personas con más recursos no utilizan el medio de transporte 
público que he mencionado. Se movilizan en costosas camionetas, 
viven en casas grandes y lujosas rodeadas por altos muros electrifi-
cados y cámaras de seguridad, etc. Somos conscientes de que nos 
encontramos en una sociedad de clases con marcadas diferencias 

6	 Fonseca (2004) utiliza la categoría «subproletariado» de Petonnet, Colette 
(1968, Ces gens-là), para describir a las clases populares que se agrupan en 
la vila o favela de Puerto Alegre: «parcela da clase operária que, num dado 
momento, não está apta para os empregos disponíveis ou constitui um 
excesso, em relaçãoàs demandas da produção industrial» (p.9).
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entre ricos y proletarios, sin embargo no han sido sus gustos y 
expresiones las que han llamado nuestra atención. Entre la ciudad 
y el campo, han captado mi atención y provocado mi demora 
en Venezuela su diversidad cultural, el exceso de sonoridades, la 
amalgama de expresiones creativas, las estrategias de sobrevivencia 
que se dan en el orden de lo cotidiano entre las clases trabajadoras 
y los sectores aún más pobres.

Las clases que Gramsci definió como «subalternas» y que 
configuran la masa del pueblo trabajador: las amas de casa, los 
profesionales empleados e independientes, los campesinos y pro-
ductores independientes… están en relación cotidiana con los más 
pobres –quienes no alcanzan la media de un ingreso estable (el sub-
proletariado).Entre ellos y ellas es creada una gramática popular que 
se resiste al orden social «oficial»; sus diferencias aparecen abigarradas 
entre planos culturales, pliegues de la economía local, voces y pers-
pectivas de la historia que varían entre las distintas gentes y ocupacio-
nes que conforman la sensibilidad colectiva de «la potencia plebeya» 
(García Linera, 2011). En este bricolaje, las barreras culturales pue-
den diluirse y reverberar, las maneras de vestir y de hablar, los rasgos 
fenotípicos y los gestos al dialogar con el otro, la risa, la solidaridad, 
pero también el enojo se pueden desatar con ocurrencias e imperti-
nencias que alteran el entendimiento de una palabra, un evento, un 
comportamiento, una tendencia política.

Vasallos de San Benito al sur del Lago de Maracaibo

Años después (en el 2015) fui a visitar un territorio muy 
fértil y legendario en la parroquia Bobures7 del municipio Sucre8. 

7	 El nombre /wou’re/ de la parroquia Bobures es de filiación caribe: lugar 
donde cae mucha agua. Otra acepción deriva de /buruburu/ pies. Antes 
de la conquista, indígenas bobures, motilones y pemenos poblaban esta 
región suroccidental de la costa lacustre (Bracho, 1997, p.51).

8	 El municipio Sucre tiene un área formada por 1.174 kms² con una po-
blación de 60.819 habitantes según el XIV Censo Nacional de Población 
y Vivienda 2011 (Cfr. http://gelvez.com.ve/zulia/sucre/demografia.html. 
Recuperado en mayo 2017).
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Llevé conmigo dos mapas impresos del municipio (una carta po-
lítica y otra física) con la intención de plasmar sobre el papel los 
lugares y recorridos de una cartografía social trazada a partir de la 
memoria de hombres y mujeres afrodescendientes movilizados en 
busca de trabajo. Quería conocer a los practicantes de la tradición 
popular9 del chimbanguele y a través de sus relatos de vida crear 
una herramienta pedagógica10 similar a los «mapas parlantes»11 
(Bonilla, 1986, citado por Vasco, 2012, p.14) elaborados en las 
montañas hábitat del pueblo guambiano como forma de auto-
rreconocimiento. En Gibraltar y en Bobures comencé esta labor 
pero pronto me di cuenta de que no podría trazar en un mapa la 
memoria de una y otra familia afrodescendientes, su movilidad 
iba más allá de los límites del municipio y de la región del sur del 

9	 No es mi intención contraponer aquí la invención europea de comparti-
mentos separados para la cultura «popular» y la «erudita», o entre pueblos 
con alfabeto y pueblos con otros signos, trazos, grafismos, simbolismos. En 
la sociedad europea del siglo XVIII el concepto de «folklore» (entendido 
como saber del pueblo) marcó una frontera entre las manifestaciones cul-
turales de las clases acomodadas (la élite) y las manifestaciones más amplia-
mente difundidas o «populares». En el siglo XIX, el concepto europeo de 
«pueblo» hacía referencia a los habitantes de las zonas rurales mientras que 
«lo popular» se refería a lo contaminado, lo muerto al interior de las ciuda-
des en donde se concentraban personas paupérrimas (sin linaje, sin tierra, 
sin bienes). De ahí que en Europa la producción cultural del «pueblo» 
representa un «residuo del pasado» que, sin embargo, completa el ideal 
de «autenticidad» y «pureza»; el «mito» de fundación de muchas naciones 
europeas (Domínguez, 2011, p.402).

	 En Bracho (1997) e Irady (2018) encontramos dos posiciones encontra-
das: una que considera los problemas del cambio cultural y el contexto 
social. Y la otra que restringe el estudio al fenómeno de «lo autóctono» 
como patrimonio vivo y «saber tradicional». Desde la fundación en 1946 
del Servicio de Investigaciones Folklóricas Nacionales, la tendencia en Ve-
nezuela ha sido la de no confundir el estudio de folklore entendido como 
«cultura del pueblo» o tradición popular y las expresiones de la cultura po-
pular, asociada a «los productos alienantes ofrecidos e impuestos por los 
“mass media”, que tienden a borrar los rasgos de identidad de los pueblos» 
(Bracho, 1997, p.48).

10	 Ver Bonilla y Findji (1986).
11	 Invención del solidario Víctor Daniel Bonilla. Los mapas parlantes son 

una «herramienta pedagógico-organizativa», no son únicamente descripti-
vos, hacen parte de un proceso de conocimiento que valoriza la concepción 
indígena (de los paeces) de que «la historia está impresa, contenida en el 
territorio y puede leerse en él» (Vasco, 2012, p.14). Cfr. http://www.lugui-
va.net/cartillas/subIndice.aspx?id=10.
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lago. Dejé mi idea inicial de elaboración de una cartografía social 
y comencé a acompañar a algunos de los habitantes de Las Dolo-
res en sus movimientos por la ciudad de Caja Seca, el poblado de 
El Batey, Bobures y el antiguo puerto de Gibraltar. Fui a conocer 
a sus parientes en los poblados de Santa María y San José, en la 
parroquia Heras.

Supe entonces que las primeras generaciones de pescadores y 
agricultores afrodescendientes que abandonaron sus parcelas y se 
trasladaron con sus familias a las distintas colonias azucareras para 
trabajar como jornaleros provenían de las parroquias con mayor 
producción agrícola situadas al suroccidente del municipio, en los 
poblados de San José y Santa María de Heras. Esta migración, 
en su mayoría de «sanjosederos», nos remite a los años treinta a 
cuarenta del siglo XX.

De otra parte, pude observar y conversar sobre el ritmo de 
la vida social en ambas zonas, sea en las localidades con mayor 
crecimiento demográfico y desarrollo urbano como son Caja Seca 
(centro financiero y comercial) y Bobures (capital del municipio), 
San José y Santa María de Heras, poblados más apartados geográ-
ficamente por su dedicación a la actividad agrícola y pesquera. El 
transporte hacia esas pequeñas localidades es menor; tienen una 
escuela básica de educación primaria y secundaria; la tecnología 
digital y televisión por cable no ha sido extendida hasta esos an-
tiguos puertos lacustres; las familias afrodescendientes han esta-
blecido fuertes restricciones en la filiación por lo cual no es fácil 
el asentamiento de familias no vinculadas genealógicamente con 
quienes ya habitan allí. Con respecto a la tradición del chimban-
guele y los vasallos de San Benito, habitantes de Bobures y de Las 
Dolores recalcaban que en San José de Heras encontraría «más 
pura la cultura» ya que «son más unidos», menos propensos a for-
mar parentela con foráneos y a cambiar sus costumbres.

Las cuatro estadas realizadas en el municipio Sucre, entre 
mayo del 2015 y octubre del 2017 me mostraron la amplitud 
de las dimensiones sociales y geográficas que podría tener la in-
vestigación en campo entre una y otra zona. Por ello subrayo las 
palabras del fundador de la Asociación Brasilera de Historia Oral, 
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Antonio Torres Montenegro, quien recomienda distanciarse de la 
«pretensión de narrar la historia de todos los hombres y/o de to-
das las mujeres de una determinada sociedad o de cierto gremio 
profesional» (Cavalcanti y Fagno, 2016, p.433). De esta manera 
los encuentros, las entrevistas realizadas (no estructuradas) y el 
registro de sus voces y expresiones (transcritas) circunscriben mi 
relato. Las reflexiones dedicadas a las condiciones materiales de 
las viviendas más pobres en el sector Las Dolores de la parroquia 
Bobures son apenas fragmentos de una etnografía que atraviesa 
un largo camino.

Asentamiento en Las Dolores

Sergio Pirela Solarte es sobrino de una sonriente y delgada 
abuela (de 82 años de edad) de nombre Ecilda Rosa Solarte12. Su 
voz y décimas improvisadas al ritmo de la gaita-tambora, son bien 
conocidas en el municipio por músicos chimbangueleros, prome-
seros y devotos de San Benito-Ajé.

Ecildame recomendó ir en busca de su sobrino una tarde en 
que me contaba de los tiempos en que ella, siendo una niña de 
cinco años de edad, viajó desde San José de Heras junto con sus 
padres y hermanos más pequeños para acudir a la cosecha de la 
caña de azúcar en las plantaciones del central azucarero… serían 
los años cuarenta. Recuerda haber llegado a un campo abierto 
sembrado de caña en donde solamente se conocía un sector ya 
habitado que llamaban El Silencio13, también se veía el trazado de 

12	 También conversé con su hermano, el señor Wilfrido Solarte, de 85 a 90 
años aproximadamente, cortador de caña.

13	 Es interesante anotar lo siguiente para nuevos interrogantes en campo: En 
1942, por orden del presidente Isaías Medina Angarita, fue demolida una 
antigua barriada pobre asentada en el centro de Caracas desde el siglo XVI. 
Su nombre se debe a la trágica muerte de sus habitantes en 1658 por causa 
de la peste. A principios del siglo XX, El Silencio tenía mala fama por los 
bares y prostíbulos que se mezclaban entre las casas de familia. En 1945 
terminó la reurbanización de la zona con la construcción de siete bloques 
y dos plazas.
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la única calle conocida como Pela el Ojo14y el establo de las mulas 
silloneras que salían temprano en la madrugada para ir a carretear 
la caña cortada hacia El Batey. Animada por conocerlo, una ma-
ñana en que me encontraba de visita en Las Dolores me asomé al 
frente de su casa y llamé al sobrino desde la carretera.

Como es una casa campesina tradicional, aunque no está he-
cha con bahareque sino con amarres de caña brava, un corredor la 
atraviesa de lado a lado dejando la casa abierta al paisaje por am-
bas fachadas. Una vez en el solar, sentados sobre lo que quedaba 
en pie de unas sillas de marca Rimax, conversamos en medio a la 
barahúnda de niños y niñas, hijos de sus dos nueras y de su suegra. 
Él y su esposa Yuani tenían para ese entonces una pequeña de 2 
años de edad llamada Ada Luz.

En aquel solar había patos, pavos y gallinas, además de los 
perros y de nosotros, todo sucedía bajo la sombra de dos grandes 
aguacates, un naranjo y unas palmeras cocoteras que no podían 
faltar. Los niños alegres y vivaces corrían de un lado a otro dete-
niéndose de vez en cuando a escuchar lo que decíamos; los más 
grandes cuidaban de los bebés de brazos; las dos hermanas-madres 
de familia, conversaban y lavaban los trastos mientras se encendía 
el fogón de leña. Los cuñados de Sergio conversaban con su madre 
(la suegra de Sergio) que limpiaba los trozos de carne traídos del 
Matadero. Ella vivía con sus hijos e hija menor al otro lado de la 
cañada en una casa de las que había entregado el consejo comunal 
a través del programa «Rancho por Vivienda».

Sergio me ofreció su ayuda en lo que necesitara para la in-
vestigación y acepté volver otro día preparada con unos pescados 
mana-mana para almorzar en familia. Esa misma mañana comen-
zó una larga conversación. Sus gestos son cordiales, su hablar edu-
cado y paciente y aunque su cabello sea lacio, su tez clara y sus 
rasgos criollos, en su sangre, en su corazón y manos late el orgullo 
de ser afrodescendiente. Al presentarse mencionó la importancia 
de sus ancestros, Solarte Soto por parte de madre y Pirela Chourio 

14	 En uno de los callejones de El Silencio había casas con una alerta escrita en 
su pareAd: ¡Ojo pelao, casa de familia! Una advertencia para quien pudiera 
importunar equivocándose en su andar…



 149PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

por parte de padre, una estirpe de chimbangueleros proveniente 
de los poblados San José de Heras, Palmarito y Gibraltar en el mu-
nicipio Sucre. Sergio sabe fabricar y tocar los distintos golpes del 
chimbanguele y enseña a los más jóvenes la percusión y los cantos 
aprendidos acompañando a sus tíos, tías y abuela. Me deja asom-
brada la estructura que demuestra su relato sobre los orígenes afri-
canos del chimbanguele; la diferencia entre el santo católico (San 
Benito de Palermo) y Ajé (la divinidad africana); el sincretismo de 
ambas religiones en el ritual que festejan anualmente los vasallos 
de San Benito. En su experiencia interior también hay capas de 
tristeza: huérfano de madre a los 3 años, su infancia transcurrió 
al lado de una madrastra que lo alejó del núcleo familiar afrodes-
cendiente, llevándolo a vivir en la ciudad de Maracaibo en donde 
sufrió un trato despiadado para su corta edad. Siendo un niño se 
vio obligado a trabajar para ganarse el pan de cada día, es entonces 
cuando se hace un hábil vendedor ambulante15que recorre a pie 
las calles del área central de la ciudad de Maracaibo. Cuando logra 
regresar a su tierra natal es para asentarse entre los suyos como un 
trabajador independiente y en el seno familiar afrodescendiente 
encuentra su vocación como cultor del chimbanguele. Pero más 
allá de esa raíz, de su respeto y admiración por los mayores – cul-
toras y cultores populares de la gaita-tambora y los chimbangue-
les–, Sergio es devoto de la Virgen María y de los santos católicos, 
siendo además reconocido como «rezandero» y sanador vegeta-
lista. En cuanto «capitán de lengua» de la cofradía de vasallos de 
Las Dolores recita a memoria las letanías que se ofrecen al Santo 
Negro antes de entrar al templo, añadiendo oraciones dedicadas a 

15	 El concepto del Instituto Nacional de Estadística (INE) para l@s traba-
jador@s del sector informal en el mercado laboral venezolano abarca a 
las «personas que trabajan en empresas con menos de cinco personas em-
pleadas (incluido el patrono), servicio doméstico, trabajadores por cuenta 
propia no profesionales (tales como vendedores, artesanos, conductores, 
pintores, carpinteros, buhoneros, etc.) y ayudantes o auxiliares que no son 
remunerados y que trabajan 15 horas o más semanalmente» (INE, 2014, 
p.9). Para el abogado laboral Alfredo Padilla, casi siete millones de venezo-
lanos mantienen una economía activa en este sector informal. Explicando 
que la venta callejera o ambulante representa el 30% de todas las activi-
dades de este sector (Cfr. Hinterlaces en http://hinterlaces.com/radiogra-
fia-del-mercado-laboral-venezolano-en-medio-de-la-crisis-economica/).
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entidades de la naturaleza relacionadas con Ajé, una deidad de ori-
gen bantú que, según los estudios de africanía realizados por Juan 
de Dios Martínez, precedería a la imposición de la cofradía del 
santo católico entre los esclavizados del antiguo Cantón Gibraltar.

De este joven amigo puedo decir que es un humilde trabaja-
dor que sabe ganarse la vida entre las labores agrícolas y la venta 
callejera en la ciudad. Es un generoso anfitrión y alegre padre de 
familia al que le gusta la parranda y el compartir con la gente, su 
espíritu es el de un colaborador incondicional orgulloso de sus 
tradiciones. Entre las lecturas que hay en su casa me mostró al-
gunos de los cuadernillos publicados por el maestro Juan de Dios 
Martínez (Q.D.E.P), cultor del chimbangueles quien dedicó su 
vida a investigar las huellas de africanía en el Zulia y a difundir ese 
conocimiento entre cultores y escuelas de la región. Sergio ha sido 
colaborador de la Maestría en Antropología de la Universidad del 
Zulia, en la ciudad de Maracaibo, invitado como cultor de los 
chimbangueles y vasallo de San Benito para hacer conversatorios 
con los estudiantes sobre cada uno de los tambores del chimban-
guele y el gobierno de los vasallos de San Benito-Ajé.

Reconocida nacionalmente por las imágenes que ha captado 
de los chimbangueles y vasallos de San Benito, Evelin Canaán 
visita con frecuencia el solar de Sergio y de Yuani y de forma recí-
proca hace las veces de anfitriona cuando ellos viajan a Maracaibo. 
En estos años de amistad, la familia de Sergio se acostumbró a la 
presencia de una cámara fotográfica en su vida cotidiana, además 
el esposo de una de las hermanas de Yuani es fotógrafo de estudio 
y en eventos sociales, de manera que la cámara no es un objeto 
extraño.

En el año 2013 gracias a mi contrato de trabajo como in-
vestigadora de la Casa de la Diversidad Cultural del Zulia viajé al 
municipio Sucre en dos ocasiones. Cuando volví por mi cuenta 
en el año 2015 me hospedé en la misma posada de Bobures que 
había conocido por el trabajo, pero ya en los siguientes viajes, 
entre 2016 y 2017 fui invitada a quedarme en la casa de Sergio en 
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Las Dolores, una de las «colonias agrícolas» que trabajaban para el 
Central Venezuela16 entorno a 1919.

Por eso el relato que sigue y sus avatares se sitúan al pie de 
la antigua economía de plantación, que dio paso al desarrollo de 
la industria capitalista de la sacarosa y a la construcción de ba-
rracones de madera para el alojamiento de inmigrantes caribeños 
traídos como mano de obra barata.

La construcción del espacio doméstico. 
Propósito individual o colectivo

¿Es normal que en nuestros municipios las viviendas del 
«pueblo soberano» sean en su mayoría autoconstruidas y no ten-
gan un acceso adecuado a los servicios públicos domiciliarios? Y 
si esta condición es común en Latinoamérica y en el Caribe cabe 
preguntarse hasta qué punto configura un índice del nivel de ac-
ción de las políticas sociales de los gobiernos locales con respecto a 
las necesidades de habitación de familias de bajos recursos, las que 
sin tierra, sin linaje y sin capital insisten en vivir cerca de alguna 
ciudad.

En el municipio Sucre del estado Zulia, las viviendas popu-
lares, de interés social o autoconstruidas con caña brava o con 
cemento y láminas de zinc, han sido entregadas sin las instalacio-
nes sanitarias adecuadas a un sistema de drenaje o red de cloacas 
municipal, ya que incluso el suministro de agua potable de una 
vivienda se hace mediante una conexión subterránea improvisada.

En la casa de Sergio sucede como en otras de las viviendas de 
Las Dolores; por una parte no constituyen un sector rural aislado, 
la Vía Bobures es una carretera principal que pasa a un costado del 
caserío y sigue hasta la cabecera municipal situada hacia el norte, a 
una distancia de 14 kilómetros, mientras que hacia el sur conduce 
hasta Caja Seca, a 12,6 kilómetros de distancia.

16	 El Complejo Agroindustrial Azucarero de Venezuela cuyo rubro principal 
es la caña de azúcar tiene un lote de terreno de extensión aproximada de 
5.000 hectáreas en el municipio Sucre (Ver: https://vlexvenezuela.com/
vid/ramiro-araujo-agroindustrial-azucarero-461675646. Consultado en 
junio 30 del 2019).
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Además de las 300 viviendas, están los barracones de madera, 
una escuela pública de educación básica primaria17, una capilla y una 
plazoleta con iluminación, pero al igual que en otros municipios ru-
rales del estado Zulia, sectores residenciales situados en la periferia de 
un centro urbano no cuentan con conexiones subterráneas a una red 
de cloacas, incluso para abastecerse de agua potable del acueducto es 
necesario que cada hogar tenga la capacidad de comprar una bomba 
periférica con la suficiente fuerza para hacer presión y atraer el flujo 
de agua de la toma hacia una cisterna o tanque. El suministro de 
agua potable en Venezuela no tiene costo alguno, sin embargo, si la 
propiedad no cuenta con ese servicio básico, el núcleo familiar que va 
a ocupar ese terreno o esa vivienda debe encargarse de instalar por su 
cuenta la conexión al tubo principal. De otra forma si el acueducto 
pasa por el lugar, la única opción es comprar el agua potable al ca-
mión cisterna que la transporte.

Aunque el terreno de Sergio no tiene una conexión regular 
que facilite el suministro hasta la casa, recogen agua potable de 
una manguera y la reservan en recipientes a la sombra de los árbo-
les del solar. Afortunadamente las labores de la cocina y del aseo 
se realizan al aire libre. El asunto del «cuarto de baño» tiene otra 
solución también muy sencilla: como no hay gabinete exterior 
alguno para una letrina o un inodoro y mucho menos para cons-
truir un pozo séptico, se utiliza un balde como bacinilla y luego 
el desecho se tira hacia la zanja que marca un límite del terreno al 
fondo del solar.

He querido detenerme en esta circunstancia particular por-
que el ingreso con el que cuenta este hogar no es suficiente para 
hacer gastos mayores como la compra de materiales y el pago de 
mano de obra. La primera tarde que pasé en su casa me vi en la 
obligación de preguntar dónde estaba el baño pues no nos en-
contrábamos en la montaña o en algún un espacio abierto en el 
campo, era de día y frente a su casa pasa una vía principal que une 
a la capital del municipio con Caja Seca; al otro lado de la carre-
tera hay una zanja que limita con un tablón de caña de azúcar; a 

17	 Escuela bolivariana Candelaria Barriga.
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un costado de la casa está la vivienda de sus vecinos; al fondo pasa 
un caño de agua que con las lluvias se llena y al otro costado de la 
cerca había un sembradío. Pregunté a Yuani: «¿A dónde puedo ir? 
¿A qué parte van ustedes?».

La solución que me dieron me hizo evocar los años de mi 
infancia transcurridos en la pequeña isla de Providencia (Colom-
bia): vivíamos en una casa de madera con palafitos, estábamos a la 
orilla del mar y la casa tampoco tenía inodoro, ni letrina, y había 
vecinos en los alrededores. Lo habitual en el lugar era utilizar una 
bacinilla y luego vaciar su contenido en un balde grande de peltre. 
Mis padres habían puesto una cortina como separé y cada cual te-
nía su bacinilla. En el momento justo, mi padre era el encargado 
de ir al mar a dejar nuestros desechos.

Sergio y Yuani me mostraron la esquina del «cuarto de ropas» 
en donde podía refrescarme y lavarme, me trajeron dos baldes; uno 
vacío que serviría como «bacinilla» y otro con agua limpia para darme 
un baño. Cuando estuve renovada y vestida, me mostraron la zan-
ja hacia donde podía lanzar el contenido del balde. De manera que 
aun cuando este hogar responda de la manera más rudimentaria a las 
exigencias de la higiene personal, dichas maniobras no representan 
ninguna solución efectiva, ni siquiera temporal.

Lo asombroso es que durante las festividades de San Benito 
se reciben amigos y parientes. ¿Cómo hacen estos visitantes? Así 
es que les pregunté por qué en el terreno de la vivienda no había 
un baño externo como en otras casas autoconstruidas que había 
conocido. De hecho, para los wayuu que viven en los barrios peri-
féricos de Maracaibo, el baño al interior de una casa no es buena 
idea, por no considerarse saludable. Por otra parte, he tenido la 
ocasión de observar que en poblados baríes en la sierra de Perijá es 
dado ir al monte o utilizar las letrinas que están a cierta distancia 
de las casas.

Sergio y Yuani me hablaron del costo de la construcción de 
un pozo séptico y de las prioridades que siempre se les presenta-
ban. Mi experiencia de casi doce años viviendo en Venezuela les 
daba la razón: sin duda construir un pozo séptico no es una obra 
menor.
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¿Qué sucede entonces aquí? ¿Cuál es el problema si la casa de 
Sergio y de su familia no es la única construida sin cuarto de baño? 
¿Qué sucede si otros habitantes como Sergio, que es un vendedor 
de frutas y trabaja por temporadas en la parcela de otros, apenas 
ganan lo necesario para sostener a sus familias? Al preguntar a una 
vecina si quisiera cambiar esa condición de su espacio doméstico 
me respondió que ciertamente preferiría tener un cuarto de baño 
con un sanitario, conexión de tubería y pozo séptico pero que ya 
llevaba muchos años viviendo así.

¿Podemos decir que esa «normalización» de la precariedad de 
un servicio básico domiciliario encubre la ausencia de un derecho 
fundamental para toda ciudadanía que habita en una zona periur-
bana en crecimiento? Lo que para mí resultaba asombroso había 
sido aceptado generaciones atrás por los habitantes de este sector. 
Pero, ¿por qué motivos un poblado a tan solo 14 kilómetros de la 
capital del municipio y frente al que transita una vía principal no 
cuenta con algún sistema sanitario? ¿Acaso en más de medio siglo 
no ha habido un gobierno local capaz de mejorar las condiciones 
de vida de las familias más pobres que habitan en estas zonas pe-
riurbanas?

En el Centro de Atención al Ciudadano de la Alcaldía mu-
nicipal y luego en la oficina de la Dirección de Catastro, funcio-
narios de escritorio y trabajadoras sociales encargadas de las visitas 
a cada localidad consideran que la ausencia de servicios básicos 
domiciliarios (conexión para agua potable, sistema sanitario para 
la descarga de aguas residuales) es un rasgo cultural propio del 
modo de vida de las clases bajas. La construcción de un cuarto de 
baño interno o externo y de su correspondiente pozo séptico no 
constituiría por ende una prioridad en sus hogares y la carencia en 
cuestión sería relativa para la mayoría de las viviendas populares 
autoconstruidas ocupadas por familias adaptadas y relativamen-
te resignadas a las circunstancias materiales que su economía les 
permite. De esta manera, al definir semejantes deficiencias como 
rasgos esenciales transmitidos de una a otra generación sin mo-
dificación alguna, el gobierno local se considera exonerado de la 
responsabilidad que le compete.
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Cuarto de baño; water closet; WC; inodoro, toilet, trono, re-
trete, gabinete o letrina con pozo séptico, además del sistema de 
conductos para el desagüe de desechos; red de alcantarillado; cloacas 
o sistema sanitario de drenaje, que hoy en día conocemos, tienen una 
larga historia en la humanidad. La fecha aproximada más antigua que 
he podido rastrear para la construcción de un tipo de inodoro y una 
red de alcantarillado se remonta a la edad del bronce: alrededor del 
año 3000 a.C. en el valle del río Indo, entre India y Pakistán, una an-
tigua civilización construyó ciudades como Harappa y Mohenjo-daro 
en las que cada vivienda tenía un cuarto de baño conectado a una 
red de alcantarillado (de ladrillo y cerámica) para la evacuación de las 
aguas residuales domésticas a los ríos.

Uno de los tantos estudios escritos sobre la historia de los 
aparatos sanitarios, públicos y domésticos es el de Soriano y Bar-
ca (2018); sus autores relatan cómo entre griegos y romanos era 
común el baño en aguas termales y el uso de bálsamos para el cui-
dado del cuerpo, además las letrinas eran públicas. Sin embargo, 
durante la Edad Media la creencia expandida en Europa sobre el 
carácter perjudicial del agua para la piel tuvo como efecto el de-
clino de los baños públicos y la expansión de enfermedades infec-
ciosas. En los castillos medievales pertenecientes a las clases altas 
acomodadas se usaba un wáter closet (gabinete) de asiento hecho 
con dos trozos de madera o de piedra para que el desecho cayera 
por el hueco del asiento hasta un pozo séptico. Mientras que en 
las urbes era común lanzar a la calle el contenido de una bacini-
lla. Esta condiciones precarias de la higiene personal y pública en 
Europa se mantuvieron hasta los inicios del Iluminismo y la Re-
volución Industrial, hacia finales de 1880 la invención inglesa del 
dispositivo sanitario fabricado en cerámica circulaba en ciudades 
como Berlín, Sídney, Ciudad del Cabo y los Estados Unidos, con 
la condición particular de que allí también la historia se repetía: 
solamente hoteles de lujo y las clases más acomodadas podían per-
mitirse la instalación de estos dispositivos sanitarios internos.

Un somero repaso histórico como este en torno a la inven-
ción y el uso de sistemas sanitarios domésticos o públicos en Oc-
cidente, concierne sensiblemente a las zonas rurales y periurbanas 
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de nuestros países en América Latina y el Caribe, en tanto levanta 
una inquietud ¿a qué razonamiento abstracto y antimaterialista se 
debe la ausencia de un sistema de drenaje subterráneo para el des-
alojo de aguas residuales o en dado caso, de un gabinete separado 
de la vivienda, con una letrina o un inodoro y su correspondiente 
pozo séptico. ¿Es por falta de planificación y de presupuesto en 
cuanto al desarrollo urbano?

Los planes de ordenamiento territorial deberían hacer pro-
yecciones sobre el crecimiento demográfico de una localidad y 
asegurar la instalación de servicios sanitarios en la construcción 
de la vivienda social. La situación encontrada en el caserío de Las 
Dolores, en donde hay población de bajos recursos, nos muestra 
que la ocupación del espacio periurbano es cada vez más densa y 
precaria; que el abandono de la actividad agrícola intensiva por 
agotamiento de los suelos conllevó a la expansión de las áreas po-
bladas hacia esas zonas periféricas convertidas en ejidos o predios 
baldíos y que el ordenamiento territorial o el uso de los suelos 
de un municipio también puede ser revertido por la emigración 
del campo hacia la ciudad: las opciones de habitación para una 
familia de bajos recursos que se traslada a la ciudad derivan en el 
hacinamiento en tanto que en las zonas periféricas las condiciones 
para un asentamiento se asemejan más a la vida en el campo. Pero 
¿qué sucedió a principios del siglo XX en el área que nos atañe del 
municipio Sucre?

Organización del espacio en torno 
al funcionamiento de la 

Venezuela Sugar Company

Bobures cambiaría su fisonomía y fue escenario de ingentes plantíos de caña 
de azúcar que se extendieron por la densidad de sus tierras; se construyeron 

muelles, caminos, vías férreas y la tecnología procedente desde los Estados 
Unidos, Europa y Cuba hizo posible la transformación de la caña en azú-

cares refinados con destino al mercado nacional e internacional. Las oleadas 
de inmigrantes de origen africano, trinitarios, portorriqueños, curazoleños y 

colombianos, entre otros, comenzaron a llegar a la tierra sucrense en busca 
de trabajo en las corporaciones azucareras 

(Rodríguez, 2005, p.86).
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A finales del siglo XIX la elite dirigente18 del entonces distrito 
Sucre reorganizó administrativamente esta jurisdicción con el fin 
de explotar a gran escala las tierras fértiles de Gibraltar y Bobures 
en donde se ubicaban las haciendas más prosperas (Rodríguez, 
2005). En 1907 la posición estratégica de Bobures, el desarrollo 
de sus vías de comunicación, sus muelles receptores de barcos de 
vela y de buques de vapor; las líneas de ferrocarril de La Ceiba-Sa-
bana Mendoza y el estado Táchira que articularon en este puerto 
natural el comercio de toda la región sur (los Andes y la región 
neogranadina), además de atraer una mayor concentración de po-
blación, justificaron que Bobures se convirtiera en cabecera del 
municipio (Rodríguez, 2005, pp.69, 83).

Los cultivos de mayor demanda en el mercado interno y ex-
terno eran el cacao, el café, la caña de azúcar y sus derivados, 
entre otros productos el maíz, la yuca y el plátano (Rodríguez, 
2005, p.70). Sin embargo, a partir del establecimiento de cua-
tro ingenios azucareros fundados entre 1912 y 1917, los socios 
de las centrales lograron la concentración de propiedades rurales 
mediante operaciones de préstamos e hipotecas como «garantías» 
sobre la labor agrícola de los contratados (Rodríguez y Bermúdez, 
2012, p.99). En este proceso histórico la producción agropecuaria 
familiar del campesino parcelero no cumplía con las relaciones 
contractuales capitalistas dominantes en la producción y en el 
mercado internacional azucarero: una vez endeudado, el pequeño 
propietario se veía obligado a vender y era despojado de su tie-
rra, fue subalternizado, obligado a trabajar como jornalero en la 
plantación de la caña o como obrero asalariado en el ingenio. Esta 
dinámica muestra cómo se forjó la expansión del capitalismo en 
Venezuela entre 1909 y 1950,

18	 En Vivir Maracaibo en el siglo XIX, Nilda Bermúdez Briñez (2001) describe 
esta élite como una minoría social perteneciente al comercio y a las finan-
zas tanto criollas como extranjeras cuyos miembros desempeñan cargos 
políticos que les permiten mantenerse aliados con los gobiernos de turno 
(p.18, citada por Rodríguez, 2005, p.88). En el distrito Sucre la política 
territorial implementada a finales del S. XIX e inicios del S. XX fue promo-
vida por las familias Lizarzábal, Carroz, Cedeño (Rodríguez, 2005, p.70) 
junto con los París, González, Chourio, Basabe y Soto (p.78).
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El procesamiento industrial de la caña de azúcar y la explotación petro-
lera en el Zulia condujo a la instalación de maquinaria hasta entonces 
desconocida y a una situación de despojo territorial mediante la ocupa-
ción, bajo diversos mecanismos y subterfugios legales, de tierras privadas 
dedicadas a prácticas económicas tradicionales, terrenos baldíos y ejidos, 
propiedad de los municipios y del Estado. En ambos casos las empresas 
actuaron amparadas y respaldadas por el gobierno de Juan Vicente Gó-
mez (1908-1935) para beneficiar los intereses de los inversionistas ex-
tranjeros y nacionales, inclusive para su propio peculio o el de amigos y 
familiares (Rodríguez y Bermúdez, 2012, p.91).

La expansión de las plantaciones de caña para obtener mayor 
rendimiento de azúcar se tradujo en la compra de más haciendas, 
de sus peones y jornaleros por parte de los accionistas de la Vene-
zuela Sugar Company19. El conjunto de posesiones adquiridas por 
la corporación alteró y empobreció el ecosistema tradicional más 
diversificado de las parroquias situadas en torno al poblado de El 
Batey20. Además de las tierras cultivadas, la compañía disponía de 
animales de carga, ganados, casas, conucos, herramientas para la 
agricultura, trapiches de distinto tipo, maquinaria y equipos de 
los centrales para la refinación del azúcar, vías ferroviarias, líneas 
telefónicas, pulpería y la actividad comercial derivada del consu-
mo de los peones (Rodríguez, 2012, p.10).

En 1915, en el antiguo valle de Sabana del Espíritu Santo21 
en el sitio que llamaban Versalles (actual poblado de El Batey) 
fue instalada la moderna maquinaria fabricada en Indianápolis 
(Rodríguez, 2003, p.175) para el supercentral azucarero, con una 
capacidad para moler 800 toneladas métricas de caña (Rodríguez, 
2012, p.9). Sin embargo la industria capitalista de la sacarosa y el 
inevitable consumo del paisaje cañero demandaban el incremento 

19	 Fundada en 1913 con sede en los Estados Unidos y nacionalizada en 1919 
con el nombre de Central Venezuela (Rodríguez y Bermúdez, 2009, p.153).

20	 La compañía anónima Central Venezuela, fue fundada y dirigida por la 
familia París al igual que otras centrales caribeñas. El Batey es el lugar en 
donde se instala toda la maquinaria del ingenio para moler y transformar 
la caña en los distintos tipos de azúcares (mieles y panelas) en donde se des-
cargan los vagones con la caña cortada y en donde se ubican los barracones 
o viviendas de los zafreros (Rodríguez, 2012).

21	 Cfr. Mazzoldi (2016).



 159PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

masivo de mano de obra y esta fue la principal debilidad del pro-
yecto azucarero: la carencia de braceros.

A medio camino entre Bobures y El Batey, el caserío de Las 
Dolores en donde viven Sergio y Ecilda fue una de las once ha-
ciendas colindantes transformadas en «colonias de agricultores» 
que contrataban sus cosechas para el Central Venezuela. La mate-
ria prima era transportada por vía férrea hasta El Batey en donde 
era procesada para luego ser enviada a los mercados internaciona-
les. La cadena productiva y el comercio fueron centralizados por 
el Central Venezuela:

…las colonias conservaron el antiguo nombre de las haciendas y en ellas 
se marcó la vida cotidiana de los peones, jornaleros, braceros o trabajado-
res del Central Venezuela; cada uno con una misión específica: sembrar, 
cortar caña, recolectar o entregar la cosecha para dirigirla a la factoría 
(Rodríguez y Bermúdez, 2009, p.161).

Las historiadoras Marisol Rodríguez Arrieta y Nilda Bermú-
dez (2009) subrayan las condiciones de explotación masiva a las 
que estaban sometidos los cañeros entre 1912 y 1940:

La masa laboral conformada por martiniqueños, portorriqueños, trinita-
rios, colombianos, indígenas venezolanos, cumplían su labor en condi-
ciones poco favorables, en un régimen con rasgos semejantes a la institu-
ción esclavista. Los braceros fueron víctimas de persecuciones, maltratos, 
salarios exiguos y hacinamiento, lo cual los condujo a buscar mejores 
condiciones de vida en otras localidades y a organizarse para reclamar los 
derechos conculcados por las corporaciones (pp.133-134). 

[…] la mano de obra cañera solo tenía derecho a comer y dormir las po-
cas horas que les dejaba la jornada de trabajo antes de irse a las colonias, 
donde les aguardarían los demás miembros de la familia, muchos de ellos 
también explotados por los colonos, hacendados o representantes de las 
compañías azucareras ( p.136).

[…] Las faenas comenzaban a las seis de la mañana y se prolongaban 
hasta las seis de la tarde en cada una de las colonias (p.141).

[…] los braceros padecían de fiebre amarilla y diarrea; diariamente falle-
cían de dos a tres trabajadores a raíz de esas enfermedades (p.143).
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El trabajo del bracero o del obrero en el campo es funda-
mental para la totalidad del proceso de producción, ya sea que el 
hombre o la mujer se desempeñen como corteros, limpiadores, 
desyerberos, sembradores, recolectores o cargadores de caña, las 
ganancias dependen de la cantidad de caña cortada y limpia que 
va a ser molida en la industria. Sin embargo, este rendimiento 
necesario no justifica el tráfico humano, la persecución de los tra-
bajadores ni las condiciones de marginalidad en las que vivían en 
las colonias azucareras.

En 1935 con la muerte del general Juan Vicente Gómez, pre-
sidente de Venezuela, en el Central Venezuela estalló la primera 
huelga azucarera del país por la defensa de los derechos de los tra-
bajadores (Rodríguez y Bermúdez, 2009, p.157). El sindicato de 
trabajadores de la compañía presentó el pliego con las demandas 
de los braceros: reclamaban un aumento salarial; la reducción de 
la jornada a 8 horas y el pago de horas extraordinarias; la «exone-
ración del pago de casas y agua a los obreros que gozaban de este 
privilegio y otorgarles el derecho a reclamar casa, agua y luz para 
los que aún no las tienen», pago de las exequias de los jornaleros y 
de sus familiares, exención para los obreros del costo de transporte 
en las máquinas; asistencia médica y pago de tratamientos; «orga-
nización higiénica en las casas de los obreros a prueba de zancu-
dos» e incluso el «nombramiento de una comisión de la sociedad 
que se encargara de vigilar el cumplimiento de la organización 
higiénica en las viviendas de los peones. Finalmente, pedían auto-
rización para la compra y venta de artículos de primera necesidad 
para los obreros y el respeto de los derechos de estos como ciuda-
danos libres (Rodríguez y Bermúdez, 2009, pp.158-159).Entre 
1947 y 1960 los representantes del Central Venezuela mejoraron 
las condiciones laborales de los braceros con el propósito de atraer 
a nuevos trabajadores criollos e inmigrantes y así evitar bajas en el 
rendimiento de la producción:

Para mejorar sus condiciones de vida hemos continuado incesantemente 
nuestro plan de construcciones higiénicas, levantando nuevas urbaniza-
ciones en los terrenos más saneados, y reconstruyendo, también de modo 
continuo, las antiguas viviendas que no están ajustadas a las reglas de la 
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higiene, labor costosa si se toma en cuenta la transformación repentina 
que se ha manifestado en el orden social. En materia de sanidad hemos 
alcanzado un importante mejoramiento, traducido en una notable dismi-
nución de enfermos y de mortalidad. Con el equipo para perforar pozos 
artesianos del que ya hemos hablado, se propone la compañía obtener 
aguas incontaminadas en todas las haciendas de la empresa, lo que cons-
tituirá, de hecho, otro factor importante para la salud de nuestro personal 
en Bobures (Rodríguez y Bermúdez, 2009, p.159).

A propósito de la economía de plantación en el Caribe, en 
1969, Eric Williams describía la condición de explotación del 
negro que se desempeñaba como obrero agrícola en las Antillas: 
debía trabajar por un jornal miserable puesto que «produce lo que 
no come y come lo que no produce» (Williams, 2011, p.39). En 
la década de los años 30, los casos de desnutrición (alimentación 
deficiente) eran abundantes debido a la insuficiencia del ingreso 
en las regiones azucareras: Puerto Rico, República Dominicana, 
Haití, Barbados, Trinidad y Tobago, Jamaica, Guyana Británica. 
Una de las enfermedades más comunes era la anquilostomiasis 
causada por larvas que viven en los excrementos y que debido a la 
malnutrición que alcanza al jornalero, lo convertían en una vícti-
ma susceptible de adquirir esta enfermedad. La larva penetra a tra-
vés de los poros de los pies, el jornalero va descalzo, en los campos 
hay excrementos o letrinas descubiertas e insalubres. Los hogares 
puertorriqueños ubicados en las plantaciones cañeras carecían de 
facilidades para la higiene personal; en Trinidad los barracones 
construidos tenían «tres baños para cuarenta y ocho habitaciones, 
con una población aproximada de doscientas veintiséis personas. 
Los inodoros estaban a ciento treinta y siete metros de las habita-
ciones más lejanas» (Williams, 2011, p.44).

Conclusiones preliminares

Muchas veces, en los textos etnológicos que consultamos, 
leemos el relato de un antropólogo o de una antropóloga que ini-
cian su «trabajo de campo» sintiéndose extraños o extranjeros en 
medio de un mundo desconocido que no se imaginaban pero en 
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el que están dispuestos a vivir por un periodo de tiempo. Digamos 
que un propósito científico-académico los inspira, que objetivos 
específicos los obligan o una experiencia de su historia personal ha 
marcado su interés. Por ejemplo, en Cholas y pishtacos, la antropó-
loga cultural Mary Weismantel (2016), a pesar de haber visitado 
la región de los Andes de Ecuador, Perú y Bolivia desde 1982, 
escribe lo siguiente: «Este puede ser un libro sobre América Latina 
pero no habla con una voz latinoamericana […] Esta es la voz de 
una forastera, una viajera y una extraña en sus tierras» ( p.15).Y 
aun cuando pasa por una inmersión durante la cual «registra» sus 
pensamientos y reacciones sea «la vida en las zonas rurales y en los 
barrios obreros de Ecuador, Perú y Bolivia», sea el bagaje de cono-
cimientos acumulado en «años de estudiar y leer sobre los pueblos 
y culturas indígenas de los Andes», para ella «el trabajo de escribir 
y leer libros no tiene que reflejar las economías extractivas». Al 
mismo tiempo en su trabajo académico intenta «ofrecer intertex-
tualidad», completando un acto de traducción cultural sobre su 
comprensión de la vida social en los Andes.

Para Claudia Fonseca (2004), el relato de Todorov alrede-
dor de Colón en La conquista del otro ilustra los problemas de 
comunicación que nacen en contacto con «el otro»: si utilizamos 
una única categoría como significante universal de «humanidad», 
ignoramos o borramos la naturaleza del «otro», corriendo el riesgo 
de querer asimilar su realidad, su lenguaje, a nuestra identidad:

É preciso que tomemos certa distancia em relação a ese outro, para nos 
comunicarmos com ele. Sem reconhecer e admitir a diferença, não há 
diálogo. Ao mesmo tempo, deve-se evitar a projeção desse outro para 
fora de nossa esfera; se ficar muito distanciado, a comunicação torna-se 
impossível. A alteridade se constrói na tensão entre esses dois pólos —o 
muito próximo que se confunde consigo mesmo e o muito distante que 
se apresenta como uma espécie inteiramente nova, de uma cultura irre-
dutível àquela do pesquisador (p.107).

Tenemos entonces que una etnografía implica la traducción 
de la experiencia vivida con el otro y que la noción de alteridad 
que construyo concierne a mi subjetividad tanto como al otro.
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¿Quizás nuestras notas de campo más íntimas deben per-
manecer como un discurso silencioso de nuestro diario personal? 
Pero, ¿acaso la antropología no es ese viaje de ida y vuelta entre 
lo extraño y lo familiar? Y ¿ese movimiento resultante no es acaso 
una lectura pragmático-política de los acontecimientos en marcha 
en el lugar en donde se hace la inmersión etnográfica?

¿Lectura e interpretación son lo mismo? En Desde el punto 
de vista del nativo: sobre la naturaleza del conocimiento antropoló-
gico, Clifford Geertz (1994) ahonda en el problema epistemológico 
que planteó el desvelamiento de aspectos psicológicos y emocionales 
de Bronislaw Malinowski en las anotaciones de sus diarios, cartas y 
escritos personales publicados en 1967. Es sabido que en las mono-
grafías clásicas la personalidad del etnógrafo, las expresiones de su 
subjetividad no aparecen reflejadas en la narración. A través de des-
cripciones densas el lector es persuadido del estar allí del etnógrafo, 
su presencia en escenas de la vida cotidiana da autoridad a su análisis. 
Geertz explica la disyuntiva entre el análisis emic y etic, entre descrip-
ciones internas y externas, a través de dos términos psicoanalíticos: 
los conceptos de experiencia próxima corresponden a la posición del 
sujeto informante, mientras los conceptos de experiencia distante son 
producidos por el analista, el etnógrafo, el sacerdote, etc. (p.75). En 
la interpretación antropológica ambas expresiones intervienen. Por 
una parte, si el etnógrafo se limita al uso de «conceptos de experiencia 
próxima» provenientes del «horizonte mental» de un/a informante; 
su análisis se queda «en la inmediatez, enmarañado en lo vernacular» 
y por otra, la reclusión en «conceptos de experiencia distante» puede 
hacernos encallar en abstracciones saturadas de «la jerga» proveniente 
del campo académico (p.75).

Por ello los análisis de la antropología semiótica despliegan 
su interpretación a partir del descubrimiento y el análisis de las 
dinámicas culturales en los términos en que en cada lugar, la gente 
(los informantes del etnógrafo) percibe de… o por medio de… pa-
labras, imágenes, instituciones, comportamientos (Geertz, 1994, 
pp.76, 77). Esto no quiere decir que en la relación con los demás 
en campo y frente a la realidad social se pueda borrar nuestra al-
teridad. Bien lo dice la socióloga y antropóloga Claudia Fonseca 
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(2009): «Ocupo un lugar, poseo un cuerpo, un color de piel, una 
clase. Todo eso va a mediar en la percepción del sujeto –la propia 
de ellos y la de ellos sobre mí» (p.6).

Cuando nos confrontan en campo debemos negociar con los 
elementos jerárquicos sedimentados en el imaginario con respecto 
a nuestra identidad y profesión (Fonseca, 2009, p.7).

Pensando en las pesquisas etnográficas realizadas hasta el mo-
mento en el municipio Sucre (estado Zulia) leí historias de los 
trabajos de campo realizados por Claudia Fonseca con familias 
y jóvenes solteros/as de una vila, favela o barrio de ocupación de 
Puerto Alegre. En su visión, la preocupación de la antropología es 
ampliar el universo del discurso social mediante la construcción 
de «modelos alternativos de vida social que se resisten a la lógica 
predeterminada y previsible de la modernidad» (Fonseca, 2004, 
p.6, la traducción es mía). Por ello, aun cuando la antropología 
nace al interior «del proyecto moderno» (Fonseca, 2008, p.40), 
el análisis antropológico se apropia de la tensión entre la forma-
ción intelectual del antropólogo y las demás visiones del mundo 
(p.40). Por su énfasis en la experiencia vivida con las personas de 
una localidad, la razón de ser de la etnografía es la alteración de 
los «límites de la imaginación científica»: se trata de deshacer y re-
hacer la oposición entre yo y el otro; de deconstruir y reconstruir 
la relación entre lo exótico y lo familiar (Fonseca, 2008, p.49). 
Este propósito obliga a ampliar los dilemas ético-políticos que sa-
len a la superficie en el texto antropológico: «En la etnografía, 
la realidad de las vidas que están siendo descritas es lo que da 
sentido al ejercicio académico. En ese cara a cara con la realidad, 
la tarea de la antropología no es tanto documentar cuanto evocar 
la experiencia del otro» (Fonseca, 2008, p.49). Esa evocación no 
se completa a través de categorías como etnia, clase, sexo o edad, 
nuestra traducción debe acudir a los términos de la «experiencia» 
como ha sido vivida, no debería borrar la polisemia inscrita en la 
construcción de la realidad, ya sea ese otro visionario un enano, 
un transgénero o el «vendedor de helados que pasa por la esquina 
de nuestra casa» (Fonseca, 2008, p.49).
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Esta condición cambiante e histórica de las experiencias y 
dinámicas culturales con las que dialogamos hace del método 
narrativo22 la «piedra angular de nuestra disciplina» (Fonseca, 
2004, p.6). La información que hemos recopilado no habla por 
sí misma pues nuestro esfuerzo como investigador@s radica en 
la percepción de las coyunturas y en su traducibilidad hacia for-
mas de expresión analíticas, descriptivas, sensibles y performativas 
que pueden o no coincidir con el debate existente en el campo 
académico sobre esos temas. Los fragmentos de acciones etno-
gráficas extraídos de nuestra experiencia en campo inciden en el 
diario que llevamos y posibilitan a nuestra memoria completar 
una lectura pragmática-política de los pliegues culturales y planos 
históricos, por ello afloran allí ideas existentes tanto en el sentido 
común como en la comunidad científica.

En nuestra narración la memoria o la percepción no son 
un reflejo del mundo desde el momento en que elaboramos una 
«re-significación del presente en cuanto lectura de un pasado que 
se actualiza» (Torres, 2006, p.55). Esto requiere elaborar la posible 
relación entre el pasado y las percepciones que tenemos de algo en 
el presente. En esta lectura las marcas, los quiebres, las texturas que 
pueden configurar esa memoria vienen a ser «registros híbridos» 
(Torres, 2006, p.55). Mientras que en el modelo epistemológico 
de la ciencia positivista el presupuesto es que hay un mundo com-
pleto y acabado frente a nosotros (Torres, 2006, p.41) y la única 
fuente de conocimiento válida es el hallazgo de pruebas materiales 
y objetivas; para la historia oral y la etnografía el mundo no es 
una realidad predeterminada en donde «los significados brotan de 
lo real, de los eventos, de las mismas cosas» (Cavalcanti y Fagno, 
2016, p.446).

En este sentido, la perspectiva histórica que elaboro contras-
ta con el esencialismo relativista manifiesto en el discurso de los 
funcionarios de la alcaldía respecto al modo de vida de familias 
afrodescendientes de bajos recursos. En su visión, aunque el desa-
rrollo de una zona periurbana requiere la existencia de un sistema 

22	 Sir Edward Evans-Pritchard, Los Nuer.
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sanitario domiciliario, su ausencia es relativa por resultar un fe-
nómeno propio del modo de vida del grupo humano que habita 
en esa zona. De esta manera si el poblador y su familia no han 
resuelto esa situación es porque es parte de su tradición vivir así.

Contraria a esta actitud he analizado el contexto histórico di-
rectamente relacionado con la ocupación del espacio en Las Dolo-
res. Si los testimonios y registros históricos permiten reconstruir la 
dinámica social dominante en los poblados surgidos en las tierras 
fértiles de las parroquias Bobures y el Batey en donde la econo-
mía de plantación había sido provechosa hasta mediados del siglo 
XX, en el presente etnográfico la infraestructura precaria existente 
en este asentamiento humano ha sido fabricada desde la resisten-
cia de algunos de sus pobladores con respecto a las prioridades 
de un desarrollo urbano que no es del todo incluyente. Llamo la 
atención sobre las políticas públicas de la alcaldía concentradas 
en cumplir con las órdenes de un programa de gobierno centra-
lizado, en donde la actuación del «poder popular» se restringe a 
las colectividades estructuradas al pie de la legislación bolivariana, 
como el Consejo Comunal, el Comité Local de Abastecimiento 
y Productividad (CLAP) o las Unidades de Batalla Hugo Chávez, 
encargados de llevar a la práctica una política pública para el de-
sarrollo social. Sin embargo, la ejecución de estos programas so-
ciales ha sido planificada «desde arriba» e implementada de forma 
homogénea, sin considerar las condiciones más particulares y las 
necesidades básicas de habitabilidad de cada núcleo de población.
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