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Resumo
Este artigo versa sobre as tramas narrativas contadas pelos habitantes da 
Comuna afrodescendente de Playa de Oro, localizada na Província de 
Esmeraldas, norte do Equador, situada às margens do Rio Santiago, nas 
bordas da Reserva Ecológica Cotacachi-Cayapas. Tais exposições versam 
sobre os eventos que marcaram a luta pela autonomia de Playa de Oro 
ante diversas vicissitudes, especialmente relacionadas ao ciclo do ouro. 
Proponho uma reflexão sobre as ‘políticas do lugar’, bem como sobre as 
diversas ações historicamente empreendidas pelos playadoreños em busca 
de autonomia. Este estudo etnográfico, portanto, visa compreender os 
sentidos atribuídos por esses atores para a defesa e manutenção do te-
rritório ancestral frente às investidas de uma persistente colonialidade.
 Palavras-chave: Playa de Oro, ouro, território, autonomia
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Por entre oro, cañones y guerreros: história, lucha 
y resistencia de la Comuna afro Playa de Oro, 

Esmeraldas, Equador1

Resumen
Este artículo trata de las narrativas contadas por los habitantes de la 
comuna afrodescendiente de Playa de Oro, ubicada en la provincia 
de Esmeraldas, norte de Ecuador, en las orillas del río Santiago, en los 
bordes de la reserva ecológica Cotacachi-Cayapas. Dichas exposiciones 
tratan sobre los eventos que marcaron la lucha de Playa de Oro por la 
autonomía frente a múltiples vicisitudes, particularmente relacionadas 
con el ciclo del oro. Propongo una reflexión sobre La ‘política del lugar’, 
así como sobre las diversas acciones emprendidas históricamente por los 
playadoreños en la búsqueda de autonomía. Este estudio etnográfico, por 
lo tanto, tiene como objetivo comprender los significados designados por 
estos actores para la defensa y el mantenimiento del territorio ancestral 
contra los ataques de una persistente colonialidad.
 Palabras clave: Playa de Oro, oro, territorio, autonomía

Este artigo versa sobre as tramas narrativas contadas pelos ha-
bitantes da Comuna afrodescendente de Playa de Oro, localizada na 
Província de Esmeraldas, norte do Equador, situada às margens do 
Rio Santiago, nas bordas da Reserva Ecológica Cotacachi-Cayapas. 
Tais exposições versam sobre os eventos que marcaram a luta pela 
autonomia de Playa de Oro ante diversas vicissitudes, especialmente 
relacionadas ao ouro. Proponho uma reflexão sobre as políticas do 
lugar, partindo de seus aspectos sociocosmológicos e das diversas 
ações empreendidas pelos playadoreños em busca de autonomia. 
Objetivo, a partir dessas narrativas, uma compreensão dos agen-
ciamentos locais como forma de aceder às medidas de salvaguarda 
do território ancestral. Essas proposições buscam levar a sério os 

1 Neste artigo utilizo o sistema de referência indicado pela Associação Brasileira de 
Normas Técnicas (ABNT).
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ensinamentos dos playadoreños, traduzidos em políticas de ação, 
para adensar os entendimentos e expectativas quanto aos processos 
intentados para inverter a lógica de uma histórica invibilização 
dos povos afrodescendentes na América Latina e da consequente 
usurpação de seus recursos naturais.

Este estudo etnográfico opera com a viabilidade de com-
preender os sentidos atribuídos por esses atores no trabalho de 
reconhecimento de sua condição étnica diferenciada, na luta por 
direitos e, principalmente, na defesa e manutenção do território 
frente às investidas de uma persistente colonialidade. Dessa forma, 
essa abordagem intenciona compreender os sensos de justiça, as 
assunções identitárias e de pertencimento, elementos da memória 
e os diversos movimentos da Comuna que se apresentam como 
uma modalidade agentiva.

Nesse sentido, o que pontuarei neste artigo, resultado do tra-
balho de campo etnográfico levado a cabo entre 2011 e 2016 nesta 
Comuna, é como essas narrativas de embates, ligadas ao circuito do 
ouro, conferem aos playadoreños um sentido de luta pelo território 
e, para além disso, uma recusa de qualquer vestígio de subordinação. 
Para isso, ouvi muitas histórias que reforçavam o caráter aguerrido 
daqueles que nasceram em Playa de Oro e, através desses modos 
de falar de si próprios, reverberam esses agenciamentos além-Ríos. 
Portanto, discorrerei sobre os atos locais que visam, sobremaneira, 
a proteçãoe a manutenção do território playadoreño.

En orden de batalla: 
para uma outra história colonial

O tigre, contava Doña Neura, uma anciã playadoreña com 
quase setenta anos, é um felino comum nessa região. Não é por 
acaso a alcunha da Reserva de los tigrillos, situada um pouco acima 
da Comuna, subindo por vinte minutos o Rio Santiago. É tão 
comum que se torna um medo factual daqueles que por algum 
motivo, como por exemplo buscar madeira para a construção de 
uma canoa ou de uma residência, têm que adentrar no bosque. Os 
homens, já que são eles que se encarregam de procurar essas ma-
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deiras, têm mapeados os locais da selva onde não se pode abren-
har. Assim, mesmo com todas as precauções, há o risco sempre 
iminente de se encontrar uma fera pelo caminho.

O pai de Doña Neura, José de lo Santo, enfrentou o infortú-
nio de se deparar com um tigre. Todos em Playa de Oro que me 
contaram essa história não sabiam precisar há quanto tempo isso 
ocorreu, mas ponderavam que não havia mais que vinte anos – já 
que conseguiam mensurar o tempo por meio dos movimentos que 
sucederam: a árvore de Chontaduro que cresceu, o ancião que mo-
rreu, o recém-nascido que agora é quase homem feito. De todas as 
formas, mesmo sem saber a medida exata do tempo transcorrido, 
esse foi um fato que marcou gerações. Diziam-me que um dia José 
de lo Santo saiu para trabalhar na floresta, como fazia quase todas 
as manhãs. Um tigre, inesperadamente, surge muito próximo à 
roça de cacau de José, talvez buscando comida, sugeriram. José, 
prestes a ser atacado, decide enfrentar o tigre.

Mesmo com a ameaça da morte, José se lançou para o tigre: 
nesse ponto da história, muitos diziam que a escolha não era iras-
cível, justamente porque é preferível lutar contra o que parece im-
possível a se entregar sem combater. Assim, mesmo enfrentando 
uma fera muito mais forte, José guerreou sem hesitar, ainda que 
a força das garras do animal já perfurasse parte dos seus braços. 
Cambaleando e machucado, deu um golpe no tigre que caiu com-
balido.

José volta para a Comuna, completamente ferido, entre a 
vida e a morte. Após ser cuidado e já quase recuperado das lesões, 
conta como sucedeu a batalha com o tigre: a prova seria a car-
caça da fera, em um lugar da selva, próximo à roça, que ele bem 
recordava. Os homens que ouviam a história, incrédulos, saíram 
para se certificarem que José não estava louco e que a peleia com 
o felino era, de fato, verdade. Para espanto de todos em Playa de 
Oro, o que sobrou do tigre estava no local indicado. José se sagrou 
um dos heróis playadoreños e inspiração para as muitas prosas que 
teriam como mote a briga de um valente negro com um dos mais 
temidos animais da floresta do norte equatoriano.

É com essa história que muitos começam uma confabulação 
despretensiosa. O evento do tigre, relembrado muitas vezes, é a 
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síntese do que eles consideram como o exercício da coragem máxi-
ma. E para falar dessa bravura recorrerão ao passado, especialmen-
te antes da abolição da escravidão, ocorrida em 1851 no Equador, 
para justificar essas diversas ações coetâneas que culminam com 
o enfrentamento de situações que põem em risco essa autonomia 
tão reivindicada e da qual não se eximem. E sob o epíteto da co-
ragem, narram o passado de luta.

Os guerreiros ancestrais

[…] al finalizar el siglo XVIII, el distrito minero del río Santiago se conformó en 
torno a cuatro grandes reales de minas: Playa de Oro, San Antonio de Cachavi, 

Nuestra Señora de la Purísima Concepción del río Bogotá y Nuestra Señora 
de la Concepción de Guembi, que albergaban cuadrillas con alrededor de 400 

esclavizados provenientes de las minas de la región de Popayán. 
(Novoa, 2010, p. 119)

Como aponta a historiadora Rocío Rueda Novoa, Playa de 
Oro era uma das principais reais de minas da região esmeraldeña. 
De fato, a constituição de Playa de Oro, como o próprio nome 
aponta, está marcada pela histórica exploração de ouro. Don Da-
vid, atual guardião da memória playadoreña, coincide com Novoa 
(2010) ao contar que o estabelecimento de Playa de Oro tem mais 
de quatrocentos anos e teve em sua origem o encalço da escravi-
dão, cuja mão de obra cativa era proveniente das minas ao sul de 
Nova Granada. No excerto abaixo, Don Davi recorda a figura do 
Amo Valdez, um espanhol violento2, para enfim apontar que os 
ancestrais playadoreños, mesmo ante uma violência extremada, se 
recusaram à sujeição imposta pelos senhores de escravos.

2 Charvet (2010) recorre àsfontes escritas para localizar algum possível indicio da 
existência do Amo Valdez: “podría ser la constancia del apellido Valdez en siete de 
los sesenta y un compradores de las tierras de la comuna Santiago Cayapas en 1885 
que, según la hipótesis de Rivera, ‘com seguridad la mayoría fueran esclavos de la 
mina Playa de Oro’ [...]. Ese apellido hispano adoptado por gente de ascendencia 
africana podría ser una huella de su paso como “amo” de las minas del Santiago”. 
De fato, a pergunta que Charvet se coloca “entonces, existió el Amo Valdez?” (p. 
62), não faz muito sentido para a narrativa que proponho neste artigo, já que 
entendo que as histórias contadas pelos playadoreños são compostas por um con-
junto de elementos que, coadunados, conformam suas visões sobre seus percursos 
históricos.
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Cuatrocientos años… este pueblo es viejísimo. Este pueblo fue fundado 
antes de la independencia de Ecuador, Colombia y Perú. Este pueblo es 
antiguo, de los pueblos del Ecuador es uno de los primeros pueblos […] 
aquí, Playa de Oro. Y eso no lo digo yo, sino que hasta para la historia 
está. Entonces, cuando la independencia de Ecuador, Colombia y Perú, 
esta parte aquí donde nosotros estamos asentados era Colombia. Aquí 
vivieron hasta amos, este pueblo es un pueblo de amos. Una persona que 
se hace amo y trabaja toda la gente para él y son esclavos, era la esclavitud, 
se llamaba el Amo Valdez. (Don David, Playa de Oro, abril de 2013)

É a figura do Amo Valdez que desencadeará uma luta da qual 
os playadoreños não esquecem. Em meio às inúmeras insurreições 
protagonizadas pelos negros em Playa de Oro com vistas à liberdade, 
no período da escravidão, uma das ações perdurou no tempo: a 
construção de um canhão para expulsar quem os oprimia. A na-
rrativa de recusa da sujeição, manifesta na história desse canhão, 
por exemplo, sintetiza os poderosos ‘mecanismos de resistência’, de 
que fala Novoa (2010, p. 228), registrados em documentos e cartas 
nos arquivos históricos de Quito e Esmeraldas.

Antes de descrever o episódio do canhão, farei menção aos 
documentos que tratam de levantes nas minas reais de Playa de 
Oro. A historiadora Novoa, em sua tese de doutorado, aponta 
que até 1852, quando é assinado o decreto que abole a escravidão 
no Equador (ainda que, posteriormente ao decreto, a efetividade 
deste ato tenha sido débil, o que ocasionou mais levantes), os atos 
insurrecionais eram reiterados e sucessivos. Na zona norte equa-
toriana, por exemplo, o primeiro registro de mobilização coletiva 
dos escravizados de Playa de Oro data de 1813, como parte de um 
ambiente de sublevação que cobria toda costa pacífica. Tal ambiente 
era favorável porque os escravizados constituíram poderosas redes de 
comunicação, as quais atravessavam informações sobre atos rebeldes 
que se sucediam em todo litoral da costa do Pacífico:

Las continuas manifestaciones subversivas de los negros y su creciente 
protagonismo alertaron al presidente Toribio Montes, quien ordenó al ca-
pitán José Fábrega emprender acciones efectivas para dar fin a las maniobras 
conspiradoras puestas en marcha por los esclavizados y restaurar el orden en 
la región. Entre las actividades políticas emprendidas por los negros a favor 
de la insurgencia se registra la labor de centinelas en el camino de Malbu-
cho, quienes en su papel de chasquis intercambiaban comunicaciones entre 
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los rebeldes del norte y del sur, lo que permitió la construcción de redes de 
información y la propagación de rumores que generaban el desconcierto y el 
temor colectivo sobre la capacidad operativa de las fuerzas insurgentes o de 
las milicias del rey. (Novoa, 2010, p. 153)

Sobre esses rumores que agitavam as iniciativas de insubordi-
nação em Playa de Oro, Novoa (2010) destaca o temor dos pro-
prietários da mina ante a conflagração de uma revolta dos escravi-
zados. A historiadora cita um ofício dirigido ao presidente Toribio 
Montes, no qual o proprietário Pedro Pérez Muñoz se queixa dos 
negros playadoreños ao afirmar que “tienen mil caminos de co-
municación, los chasquis que se cruzan a las minas y solo la fuerza 
podrá hacer esta obra de reducir a los negros” (p. 153). 

Aliada à capacidade de se comunicarem, os negros do norte 
esmeraldeño possuíam uma perícia extraordinária de deslocamen-
to nos bosques e rios, em virtude do amplo conhecimento do 
território que ocupavam (Novoa, 2010, p. 154), o que dificultava 
a contenção das ações de rebelião. Além disso, os negros insurgen-
tes estavam mobilizados, ainda segundo Novoa (2010), a partir 
da “intención de defender una identidad étnica, comunitaria, un 
modo de vida que les había permitido la subsistencia, en medio 
del asedio permanente y agresivo” (p. 155), o que potencializava a 
luta dos negros esmeraldeños.

É notável a capacidade dos negros playadoreños de se insur-
girem contra a escravidão. Novoa (2010, p. 161) transcreve uma 
carta do capitão da mina Playa de Oro, Romualdo Valencia, ao 
então comissionado Pedro Pérez Muñoz, responsável pela paci-
ficação das minas em maio de 1814, na qual o capitão declara a 
inconformação dos negros playadoreños: 

Mi mas benerado Amo y Sr todo mi respeto y beneracion: de La Porque-
ra le escrivi cuatro razones avisándole la respuesta de estos vagabundos 
perfidos [...] les han contado que por Cayapas les yban a meter tropas, 
y están con tanta vigilancia que ya quieren meterse a los montes con 
todos sus trastes y refundirce, yo niego todo y no me creen porque soy 
taconista. A mas que con suspenderles la sal y todo biberson bencidos; 
no tiene mas armas que las bodoqueras, y no hay que temerlas porque es 
arma infame que nada les sirve [...] segui a la mina de Guimbi y les abice 
lo que ordenaba su merced que quedaron persuadidos y boluntarios to-
dos y pasamos a la mina de Playa de Oro a hacer la misma diligencia 
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todos se rresistieron con mucha irritacion y donde acido causa para 
que los que estaban obedientes han resuelto desarreglarce del todo. 
Esta gente necesita que la conquista sea ha fuego y sangre de no cer asi 
esto no tiene arreglo y asi puede su md dar cuenta al Sr. Presidente y meta 
sien hombres 50 por el rrio y 50 por el rrio de Callapa pues ay camino 
para ello3. 

De fato, a mina de Playa de Oro sempre foi um incômodo 
para os proprietários mineros e autoridades locais. Neste docu-
mento acima transcrito, fica evidente a “irritação” dos negros e a 
incapacidade de resignação diante da servil ordem colonial. Don 
David fará muitas menções ao caráter assertivo e guerreiro dos 
playadoreños, sendo que essas particularidades, segundo meu in-
terlocutor, foram legadas dos guerreiros ancestrais A alusão feita 
por Don David é ratificada nos registros que Novoa compilou, 
nos quais essa característica armífera dos negros playadoreños é 
sempre destaque. Não é por acaso que entre as conclusões de No-
voa estão que os negros de Playa de Oro optam pela confrontação 
violenta em detrimento da possibilidade de se tornarem cimarro-
nes, ou seja, da fuga e do esconderijo.

Ainda sobre esse aspecto bélico dos ancestrais playadoreños, 
Novoa (2010) refere que há documentos nos quais existe a expres-
sa recomendação da venda de todos os negros que, por ventura, 
ameacem a execução dos trabalhos nas minas (p. 162). Com re-
lação a isso, Novoa (2010) destaca a proposta formal do sargento 
Jacinto Caamaño, dirigida ao presidente Toribio Montes, feita em 
1814, para a compra dos negros playadoreños, com a finalidade 
de empregar a mão de obra cativa nas suas plantações de tabaco 
localizadas em Guayaquil, tendo em vista que “separados del sue-
lo patrio olvidarán las ideas de libertad e independencia en que 
están empecinados”, o que concorre para a afirmação de Novoa 
de que os negros esmeraldeños (com especial ênfase aos negros 
playadoreños) estavam motivados, mais além dos ideais de liber-
dade, por um sentido comunitário, marcado por uma identidade 

3 Citado e transcrito por Novoa (2010, p. 161-162): Carta al comisionado don Pe-
dro Pérez Muñoz, escrita por Romualdo Valencia en la que le da una serie de datos 
y se queja del comportamiento de las gentes de esta región. Playa de Oro, 6-VI-
1814, ANE, Fondo Especial, caja 203, tomo 499, vol. 10-1814, doc. 28, p. 30.
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inexoravelmente ligada ao território – esse mesmo território que 
motivaria a luta por liberdade (p. 162).

Os anos que antecedem a manumisión jurídica, decretada 
em 1852, foram definidos pelas constantes insurreições dos es-
cravizados. Mercedes Jijón de Flores, proprietária da mina Playa 
de Oro desde 1844, mantinha a tentativa de sujeitar os negros a 
um trabalho rentável, situação que, de acordo com Novoa (2010), 
“constituyó la motivación que llevó a los esclavizados de Playa de 
Oro a liderar el proceso de liberación de todos los reales de mi-
nas” (p. 233). Essa conjuntura de pressão e violência recrudesceria 
ainda mais a luta pela autonomia, cujo conflito se assentava na 
impossibilidade de aceitar as condições servis impostas, aliada à 
motivação de guerrear pelo território.

Em 1854, os negros escravizados da mina Playa de Oro, após 
o conhecimento de seus direitos à liberdade, se apresentam paci-
ficamente às autoridades locais para reivindicar a aplicação da lei 
de manumisión:

[...] se presentaron en una sesión en que se encontraban las autoridades 
de la gobernación y expusieron que, según los artículos 25, 26 y 27 
de la ley de manumisión de septiembre de 1852, los dueños debían 
realizar la inscripción y tasación de los esclavizados, en el caso de no 
hacerlo quedaban libres. Por lo tanto, ante el incumplimiento de las 
disposiciones de las juntas de manumisión, se declaraban en libertad. 
El gobernador de Esmeraldas comunicó este hecho al ministro del inte-
rior en los siguientes términos:
[...] Inmediatamente se siguió a la manumisión de varios esclavos, exten-
diéndose las cartas de reconocimiento de las deudas con los propietarios. 
Acto continuo se presentaron los esclavos de las minas de Playa de Oro, 
Guimbi y Cachavi, teniéndose a la vista los artículos de la ley [...] (No-
voa, 2010, p. 234)

Assim, entre os atos de resistência e o reclame indiscutível 
pelo cumprimento da lei de manumisión, os negros playadoreños 
foram os protagonistas da liberdade requerida. Mesmo diante da 
rejeição dos proprietários das minas e da efetividade na execução 
da lei, os ancestrais playadoreños foram perspicazes e ativos na luta 
pela autonomia. Esse atípico percurso da libertação marcaria os 
descendentes daqueles que estiveram na dianteira desses confron-
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tos para subverter a ordem colonial. A atitude dos escravizados de 
Playa de Oro é singular porque além de procederem a atos diretos 
e imoderados –com conflitos declarados, foram às autoridades 
postular um direito que não estava efetivado– o silêncio instituído 
a ferro e fogo (regra sempre astuciamente burlada, vide os relatos 
de redes comunicacionais) era, portanto, explicitamente rompido. 
De fato, além da coragem, os ancestrais legariam a sagacidade aos 
seus sucessores:

El camino hacia la libertad de los esclavizados de los reales de minas 
no fue fácil, conllevó un repertorio de modalidades de resistencia, en la 
fase republicana predominó la protesta y el uso de medios legales que les 
permitió exigir el cumplimiento de la ley para obtener su condición de 
libertos. En Esmeraldas esta actuación fue representativa, constituyó un 
acto de desafío frontal a las autoridades y a los amos, resultado del cual 
obtuvieron la igualdad jurídica de los esclavizados en el único distrito 
minero de la costa pacífica ecuatoriana. (Novoa, 2010, p. 235)

Como analisa Novoa, foram diversas as modalidades de re-
sistência adotadas pelos negros do norte esmeraldeño. O episó-
dio do canhão, recontado inúmeras vezes por Don David, seria a 
síntese desses processos de amotinamento, a epítome da coragem 
dos ancestrais que se conflagrou na insubordinação de interesses e 
poderes alheios à determinação dos playadoreños.

Desta maneira, depois de 1854, quando os playadoreños 
recorrem às autoridades para reclamar seu direito à liberdade, as 
lutas continuavam se processando em Playa de Oro, em razão dos 
reais de minas terem se convertido em ‘minas-haciendas’, sob o 
sistema laboral da concertage (Novoa, 2010, p. 239), que consistia 
na exploração da mão de obra negra em troca de um pagamento 
irrisório, além de intimidações dos proprietários que advinham 
do endividamento dos trabalhadores das minas os quais, em troca 
da subsistência, ficavam reféns desse sistema servil e assimétrico. 
No caso de Playa de Oro, ainda que várias ações para acalmar os 
ânimos tenham sido levadas a cabo, a situação de descontentamen-
to se extremou a ponto do então proprietário, Reynaldo Flores, 
desistir da possessão da mina. Assim, em 1869, Playa de Oro se 
torna proprietária do território, através da venda aos playadoreños:
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La confrontación y disputa entre los negros y la familia Flores culminó en 
negociación. Reynaldo Flores mediante contrato de compra-venta tras-
pasó a los moradores de Playa de Oro, la mina, casa de hacienda, iglesia, 
paramentos, platanal y terreno, comprendidos desde la quebrada de Co-
jerías, situada en las riberas del río Santiago, en la parte de abajo, hasta 
el pie del Salto del lado de arriba del mismo río. (Novoa, 2010, p. 242)

Para seguir na narrativa sobre o canhão, retomo o discurso 
de Don David, o qual faz um apanhado dos fatos que marca-
ram a história dos negros no norte equatoriano. Em princípio, faz 
menção ao cognome Playa de Oro, para ressaltar a abundância do 
metal no território da Comuna, característica que assinalaria todo 
um percurso histórico: 

El oro lo recogían en las calles, en los barrancos, en las playas, entonces 
por eso lo pusieron Playa de Oro […]. Entonces, de ahí vino que lo 
pusieron Playa de Oro y la gente, todos venían aquí, inmigraron aquí, 
después vino, entró la compañía Mining Com… No, otra parte, cuando 
el barco que naufragó en la costa de Esmeraldas, de Alonso de Illesca. 
Ahí vinieron los primeros negros de la provincia de Esmeraldas, por-
que Esmeraldas no tenía negros. Los primeros negros fueron esclavi-
zados, por cuya razón, porque los trajeron de África, y los traían es-
clavizados aquí a los señores de Esmeraldas, los ricachones los traían 
a los negros, de esclavos. Allá los compraban y los venían a vender acá 
al país. Entonces ahí en ese entonces, naufragó el barco y todos los ne-
gros que traían se botaron al mar, […] y se saltaron a tierra. Ahí fue que 
empezó. Entonces ahí hubo una reyerta de los que todavía… cuando 
ya supieron donde estaban, los vinieron persiguiendo, pero Alonso de 
Illesca […] sabía de leyes y cuentos y se quedaron en la provincia de 
Esmeraldas, pero ahí ellos hicieron un pacto con los indígenas y los 
mestizos y ellos se quedaron allá. (Don David, Playa de Oro, abril de 
2013)

Nessa aula de história, Don David menciona Alonso de Illes-
ca que em 1553, segundo o cronista e sacerdote Miguel Cabello 
de Balboa, estava no barco que naufragou na costa esmeraldeña. 
Possivelmente oriundo da costa ocidental da África, o negro Alon-
so de Illesca veio de Sevilha com destino ao Novo Mundo, em 
razão do seu senhor passar por problemas financeiros (Tardieu, 
2006, p. 34). Tal intento teria dificuldades ao chegar próximo à 
enseada do río Portete, ao sul da baía de San Mateo, conforme 
afirmou Don David, e após um temporal o barco seria arremessa-
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do contra os arrecifes, oportunidade para que os dezessete negros 
e seis negras embarcados fugissem rumo ao bosque, ao contrário 
dos marinheiros e demais passageiros da embarcação que optaram 
por seguir o caminho do povoado mais próximo, cuja trilha are-
nosa e inóspita os condenaria à morte (Tardieu, 2006, p. 35).

Na fala de Don David, ainda, fica evidente que a opção dos 
negros de seguir o bosque e não sucumbir às intempéries do lugar 
se deu em virtude de um conhecimento de um entorno semelhan-
te, também reiterada pelo historiador Tardieu (2006), que aponta:

Lo que les salvó a los negros sin duda alguna fue el que escogieron el ca-
mino opuesto por no amedrentarles la selva: en ella podían protegerse de 
una posible persecución, contando quizá, por lo menos algunos de ellos, 
con un buen conocimiento de semejante entorno, y seguramente con la 
impericia de los españoles. (p. 35)

Também, o que Don David refere é que a estratégia e ha-
bilidade desses primeiros povoadores negros foram definidoras 
para evitar que fossem recapturados. Além disso, na narrativa do 
meu interlocutor, o que ele nomeia de ‘pacto com indígenas e 
mestizos’ é o que os historiadores denominaram de uma socie-
dade zamba-negra4 (Tardieu, 2006; Novoa, 2001), que assinala 
a mestiçagem afro-indígena, aliança imprescindível para que os 
cimarrones se mantivessem em Esmeraldas lutando para o recon-
hecimento de sua condição de negros livres. Ou seja, o estabeleci-
mento negro em Esmeraldas, no século XVI, inicia com o naufrá-

4 Sobre essas alianças interétnicas, a despeito de um projeto de separação colonial 
que visava manter espanhóis, indígenas e negros (dirigentes, tributários e escra-
vos, respectivamente) desassociados, Wade (2000) pontua: “sobre todo, el ideal 
de separación se vio debilitado por el mestizaje. El sentido principal de dicho tér-
mino es la mezcla sexual, pero está implícita La mezcla espacial de los pueblos y 
el intercambio de elementos culturales, cuyo resultado son las formas culturales 
nuevas y mezcladas. Los españoles, los criollos, los indígenas, los negros libres y los 
esclavos se cruzaron entre sí: españoles indígenas con mujeres negras libres, prince-
sas indígenas con españoles aristócratas, esclavos fugitivos con mujeres indígenas, 
amos españoles con mujeres esclavas, negros libres con indígenas y criollas; y su 
descendencia fuere conocida como gente con mezcla racial de varias clases. La no-
menclatura racial era variable y existían docenas de clasificaciones, pero a menudo 
se utilizaba el término mulato para alguien de una mezcla supuestamente negra y 
blanca, zambo para la mezcla negra e indígena y mestizo para la mezcla indígena y 
blanca” (p. 38).
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gio da embarcação e – em virtude de conflitos com os indígenas 
da região (especialmente Niguas e Campaces) e das dificuldades 
para sobreviver em um meio desconhecido – os negros promovem 
uma série de estratégias de sobrevivência, por exemplo alianças 
interétnicas (Novoa, 2001, p. 159), como forma de se manterem 
autônomos e fazer frente à investida colonial para sujeitá-los. A 
liderança de Alonso de Illescas durante esse processo foi decisiva 
para a luta que exigia da sociedade branca “el reconocimiento de 
la sociedad que tenía bajo su mando, conformada al margen del 
control blanco y a partir del encuentro de formas culturales negras 
e índias” (Novoa, 2001, p. 161).

Mas, segundo Don David, esse naufrágio é apenas o 
começo da história dos afro-esmeraldeños e, por conseguinte, 
dos playadoreños. A vinda dos primeiros africanos anunciava um 
segundo capítulo, que seria a chegada dos escravizados para tra-
balhar em busca do ouro:

Sí, de Colombia y de África. Porque mi abuelo nomás, cuando las com-
pañías que van a llegar a ese punto después… él vino de… ahí vino, con 
la compañía Mining Com vino mi abuelo aquí. Él era de la… de Jamaica, 
de la colonia del medio de África con… bueno, como yo para allá no 
conozco, pero de allá era mi abuelo. Aquí vinieron algunos de Jamai-
ca cuando la compañía Mining Com. Entonces ahí fue que este pueblo 
tomó realce. Después de eso vino un señor que llamaba el Amo Valdez, 
aquí, en este pueblo. Como él se hizo amo de toda esa gente y todos los 
que trabajaban el oro era para él. La gente no ganaba ni un sucre, nada

A referência de Don David, neste trecho, diz respeito à vinda 
de escravos da região de Barbacoas, Colômbia, no século XVIII5, 

5 Segundo Sánchez, no artigo Apuntes sobre la historia de los afrodescendientes en el 
Ecuador, no século XVIII, “en el sector norte de Esmeraldas, en especial en el río 
Santiago, se produce una explotación intensificada del oro, la cual permitió im-
portantes corrientes migratorias de numerosas cuadrillas de esclavos provenientes 
de Barbacoas y Tumaco, cuyos amos representaban a familias mineras de Valencia, 
Arroyo, Quintero, Quiñónez y Caicedo, quienes establecieron reales de minas en 
los ríos de Santiago, Uimbí y Cachavi. Poco a poco Esmeraldas se convierte en un 
importante polo económico del Reino de Quito, dado que allí- se establecieron 
reales de minas y plantaciones”. Tais sobrenomes, citados por Sánchez, são os mais 
recorrentes em Playa de Oro. Disponível em https://www.proteccionderechosqui-
to.gob.ec/adjuntos/grupos/afroEcuatorianos/17_Diagnostico_de_la_problemati-
ca_afroecuatoriana.pdf. Acesso em: 31maio de 2018.

Por entre oro, cañones y guerreros: história, luta e resistência da Comuna afro... / Janaina Campos Lobo / pp. 99-133



112    

PLURAL. ANTROPOLOGÍAS DESDE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE  
Año 3, Nº 5. Enero-Junio, 2020. ISSN: 2393-7483, ISSN en línea: 2393-7491

Plural Revista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

mas também faz menção à chegada de companhias mineradoras 
estrangeiras, neste caso a Mining Company6, em meados do sé-
culo XIX e nos primeiros anos do século XX, quando, mais uma 
vez, o

[…] sentimiento colectivo hizo posible enfrentar nuevas formas de explo-
tación intensiva y control, esta vez por parte de las mineras extranjeras al 
finalizar el siglo, frente a lo cual los negros adoptaron nuevos y creativos 
dispositivos, con el fin de preservar el territorio y su tradicional patrón de 
subsistencia y organización social. (Novoa, 2010, p. 247)

Ainda que a alusão à Mining Company feita por Don David 
seja uma referência mais contemporânea, o fato de estar encadea-
da com os grandes ciclos exploratórios que marcam o território 
playadoreño, explicita repetidamente a disposição de lutar pela 
autonomia. Um pouco antes da instalação dessa mineradora es-
trangeira, cabe mencionar, precisamente em 1855, os playadore-
ños novamente se dirigiram às autoridades locais para reclamar os 
abusos e os despojos que uma empresa francesa, Cachavi, estava 
promovendo em território playadoreño. Ou seja, a luta em prol da 
autonomia, se não da condição de negros livres, mas de soberania 
do território, é uma constante na história e na memória de Playa 
de Oro. Sobre esse fato, Novoa (2010) pontua:

Ante la insistencia de esta población para solucionar este atropello, en oc-
tubre de 1855 el Estado determinó la ilegalidad de la posesión extranjera 

6 Sobre a instalação dessas companhias estrageiras de exploração aurífera (e outros 
produtos), expõe Novoa (2010): “En los pueblos del norte, la forma de operar de 
las empresas extranjeras y nacionales, mediante la concentración de grandes áreas 
aptas para la recolección de productos exportables, instauró una modalidad de 
tenencia de tierra que trajo consecuencias adversas para la población negra, como 
la pérdida gradual del control y usufructo de los espacios tradicionales de subsisten-
cia, como ríos, esteros y montes. Esto alteró el ritmo de vida cotidiano de esta po-
blación que debió vincularse a las empresas extractivas mediante formas coercitivas 
de trabajo, como el concertaje o en calidad de jornaleros. Una dinámica económica 
que tuvo el visto bueno de las autoridades centrales de gobierno quienes, guiadas 
por su tradicional visión fronteriza de la región, no pusieron freno a los atropellos 
de que era víctima la población, situación que se mantuvo hasta 1937 cuando la 
Ecuador Land Company revirtió las tierras al Estado. Otro elemento a considerar 
fue el crónico aislamiento geográfico por la falta de vías de comunicación, lo que 
favoreció a los agentes del comercio nacional y extranjero para imponer en la zona 
sus propias reglas” (p. 265-266).
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y mandó a las autoridades a defender a los pobladores de Concepción, 
Playa de Oro y pueblos cercanos. Con esta primera confrontación, esta 
población, en su nueva condición de libre, apeló a su tradicional iden-
tidad de resistencia y defensa territorial lo que la lleva a enfrentarse 
a empresas extranjeras que inician la usurpación de tierras, y la des-
trucción de la selva y el monte. (p. 239, grifo nosso)

É com esse legado de contendas pela autonomia que Don 
David faz menção a esses períodos históricos que culminam com 
mais uma instalação de mineradoras que mesmo não repetindo 
o trabalho escravo, ameaçam a soberania de Playa de Oro. Essa 
amálgama de acontecimentos, que cobrem os séculos XVIII ao 
XX, mencionadas pelo meu interlocutor, sintetizará a luta em-
preendida na imagem do canhão. A história de opressão, acima 
narrada por Don David, também se traduz na figura do Amo 
Valdez. Trata-se, portanto, de duas fortes referências – a tirania e 
truculência dos grandes ciclos exploratórios substanciada no Amo 
Valdez7 e a coragem e perspicácia de todas as lutas empreendidas 
pelos playadoreños compendiadas em forma de canhão.

A história que Don David conta sobre o roubo de parte da 
produção de ouro da mina Playa de Oro, sob o conhecimento do 
escravo de confiaça do Amo Valdez, Manuelcito, é recontada com 
detalhes pelo playadoreño Segundo Ayoví, a partir de um teste-
munho colhido por Juan García Salazar em 1978:

Bueno así fue, cada uno llenó sus dos botellas de oro y se fueron a escon-
derlas en el monte. Cuando ellos dieron la vuelta a la cuadrilla de la mina, 
el Diablo lo llamó al amo y le dijo: “Amo, unos esclavos tuyos, anoche te 
‘chandaron’ la mina”. Entonces el amo le preguntó al Diablo: “¿Quiénes 
son esos?”. Enseguida el Diablo le dijo: “Fulano, zutano y mengano”. 
Manuelito también vino con ellos, pero él no robó, los otros sí robaron, 

7 Juan García Salazar recolheu essa narrativa de Segundo Ayoví, em 1978, naqual 
ele comenta que foi o Amo Valdez quem implantou a escravidão em Playa de Oro: 
“los esclavos vivían aquí en el sitio de Playa de Oro y de aquí iban todos los días a 
trabajar en la mina, que era allá abajo en un sitio que se le dice Medio Mundo, ese 
era el nombre que los viejos dieron a la mina grande. El Amo Valdez los marcaba, 
la marca era para que los esclavos no se fueran a ir de aquí de esta mina. Los viejos 
cuentan que les cortaba el pelo de los dos lados de la cabeza y el pelo no les nacía 
en ese lugar, esa era la marca que los esclavos de aquí de estas minas, tenían”. Tal 
narrativa fazia parte de documentos pessoais não publicados pelo escritor.
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llenaron unas botellas y las escondieron en el monte. Al otro día bien de 
mañanita llegó la notificación para Manuelito.

A pilhagem era mais uma estratégia dos playadoreños para 
comunicar que não estavam subjugados ao regime que lhes im-
punham os proprietários das minas, seja no período da escravi-
dão, seja pós 1854. Ainda, cabe mencionar que Manoelcito não 
entregaria seus amigos e parentes e nisso reside a força da história 
que Don David conta. Mesmo com as ameaças do Amo Valdez, o 
qual estava sempre acompanhado do diabo, Manuelcito salva da 
morte aqueles que roubaram o ouro. Conforme também contou 
Segundo Ayoví, “un buen día se pusieron a pensar cómo matarlo 
al amo para que no moleste más”, e assim começaram a pensar na 
tática de construir um canhão, conforme completa Don David:

“Ahora nosotros tenemos que hacer un armamento para matarlo a 
él”. Dijeron: “¿Cómo?”, y ahí dijeron: “No, nosotros hagamos un 
cañón”. “¿Y de qué lo hacemos?”. Dijo: “Aquí tenemos que regarnos en 
comisión a buscar un árbol que sea bien fuerte que aguante el tañido”. Se 
regaron por comisión y bueno por allá, tres, cuatro por allá, los otros por 
acá, hasta que… y aquí cerquita a un kilómetro de aquí, encontraron un 
árbol que llama culonegra… 

É com a construção silenciosa do canhão, a partir da engen-
hosidade de aproveitar a árvore com a madeira mais dura possível, 
que os negros ancestrais projetavam se livrar do Amo Valdez, aquele 
que mataria sem hesitar caso descobrisse por meio de um humano, 
ainda que o diabo já tivesse avisado os nomes dos que pilharam o 
ouro, quem estava envolvido no saqueio. A árvore, como também 
disse Segundo Ayovi a Juan García, era tão forte que para entalhar 
o canhão “un escoplo le metían, un escoplo que se quebraba, por-
que ese palo es durísimo”, mas o trabalho coletivo dos escravizados 
foi tão intenso que em poucos dias o canhão estava pronto para 
afugentar o Amo Valdez das terras de Playa de Oro. Don David 
prossegue com a história dessa façanha:

Ya no existe más [o canhão e a árvore]. Ese árbol era demasiado duro, 
ahí no aguantaba machete, hacha, nada. Ahí cuando llegaron a ese 
árbol, le pegaron el primer hachazo, se dañó el hacha. Culonegra, 
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Culonegra… Ahora sí lo cogieron ahí mismo. En ese tiempo al taller de 
mecánica no le llamaban taller de mecánica, sino una fragua. E instalaron 
una fragua, porque había unos bien expertos en la mecánica. Hacha que 
se dañaba, hacha que le rompieron filo […] y fueron abriendo, y ¡pim!, 
¡pim!, ¡pim!, ¡pim!, y lo prepararon al cañón. Mandaron a comprar pól-
vora, munición, toda diablura, y ahora sí, para ensayarlo al cañón… 
le dieron un ensayo, y dijeron: “No estamos muy contentos, hay que 
darle otro ensayo”. Y tenían un toro grande. Y dijeron “Hay que testar 
con el toro de la Virgen, que si matamos al toro de la Virgen ahí sí esta-
mos seguros de que lo matamos a él”. Lo pusieron a dos hectáreas de dis-
tancia… al toro. Le dieron fuego al cañón, porque lo cargaron, pusieron 
media arroba de pólvora, y le pusieron poquísima munición, pedazo de 
hachas, piedra y todo, y cuando le dieron la explosión el toro no sirvió 
para comer, para nada, porque lo dañaron totalmente. “Bueno, dije-
ron, ahora sí”. Después dijeron “No”, andaba un tigre aquí que bajaba 
puercos de encima de las casas, “Hay que matarlo al tigre”. “¿Y cómo lo 
matamos?”. “Aquí hay que pensar y calcularle desde que él baja”, porque 
cuando él venía de allá a acá, venía balando… ¡uuu!, ¡uuu! Lo calcularon 
como… él tenía dos caminos de entrar y salir, le cogieron bien la 
puntería, y ahora sí, ya a lo que iba pasando el tigre, le dieron una 
explosión a ese cañón. El tigre salió… no murió de golpe.

Depois dos ensaios com o touro e o tigre para atestarem o 
pleno funcionamento do canhão, os negros playadoreños final-
mente estavam seguros quanto ao propósito de matar o Amo Val-
dez. Antes de retomar a história, Don David fez uma pequena 
pausa para fundamentar a razão dos ancestrais terem arquitetado 
todo esse plano bélico: o Amo Valdez era um homem que tinha 
pacto com o diabo e não titubeava em ‘desaparecer’ com aqueles 
que se negavam a trabalhar sob o regime violento e atroz da escra-
vidão. Em virtude da sufocação e da exaustão do trabalho forçado, 
a única saída era preparar uma armadilha que fosse certeira e os 
livrasse do jugo desse amo.

O ensaio com o tigre, portanto, seria o definidor para quali-
ficar a potência do canhão, retoma Don David:

Y el tigre no murió… pero acá adentro de un estero que llaman Los Re-
medios, hasta ahí alcanzó a llegar. Al otro día la gente pues, unos con 
miedo otros no con miedo, con lanzas y escopetas y todo diabluras a 
seguirle al tigre, cuando llegaron ya estaba tieso, muerto ahí. Catorce 
hombres para sacarlo: “Bueno, ahora sí estamos seguros que vamos 
a matarlo al amo”. Lo cargaron bien cargado, ahora sí pusieron tres vi-
gías. Y estaba la vigía diariamente, porque el amo cuando venía, él venía 
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bien enranchado. Unos tres cuatro y él con canoa bien enranchado, bien 
recreado. Cuando ya lo vieron: “Ya viene El Amo Valdez, dale fuego 
a la punteta, la mecha no quiere arder, alzala pata y corre al monte”. 
Porque ¿qué pasó? Como el amo también tenía parte de amistad aquí, 
entonces le mojaron la mecha, y como el amo andaba con el Diablo, en-
tonces no le dejaron arder la mecha. Lo dejaron botado al camino ahí, se 
corrieron. El amo cuando llegó y vio que lo iban a matar, dijo: “Última 
y primera, yo aquí no vengo más. Porque con este no me han matado, 
hacen otro y me matan, y ya no me lo ponen aquí […], me lo ponen 
en otra parte”. Lo cogió al cañón y se fue. 

Como contou Don David, depois que acharam o cadáver 
do tigre, os playadoreños estavam certos de que matariam o Amo 
Valdez. Segundo Ayoví narrou a Juan García que o amo sempre se 
dirigia a Playa de Oro através do Río Santiago e por isso os insur-
gentes, certos do sucesso da empreitada, posicionaram o canhão 
exatamente às margens desse Río “por donde tenía que subir el 
amo”, para que não houvesse escapatória. Porém, em razão do 
Amo Valdez estar sempre em companhia do diabo, o pavio [me-
cha] não acendia porque estava molhado, afinal, havia uma pro-
teção que evitava o passamento do opressor. Felizmente, ainda 
que o intento tenha fracassado e que os rebeldes, com receio da 
represália, tenham se refugiado na mata após o malogro da ope-
ração, o Amo Valdez –receando novas investidas insurrecionais– 
opta por abandonar a mina real de Playa de Oro, os deixando 
livres para a tão almejada autonomia sobre o território.

Essa história atravessa gerações. A transcrição das narrativas 
de Segundo Ayoví, colhidas em 1978 por Juan García (não publi-
cadas), são assombrosamente as mesmas contadas por Don David, 
em 2015. Até mesmo as expressões utilizadas, por exemplo, “en-
tonces, alzala pata y corre” são idênticas. Tal história, que atra-
vessou o tempo, se traduz como a grande insígnia da perspicácia 
e da coragem dos playadoreños e, acrescenta Don David, pode 
não conter todos os elementos de la esclavitud de nuestra gente, 
mas exprime o significado desse legado de luta pela autonomia. 
Como Sahlins (1990) nos ajuda a entender, a história está muito 
mais ligada com a visão de mundo que um grupo possui do que 
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necessariamente associada com as versões e fontes escritas8, com 
frequência tomadas como as únicas verídicas. Há muitas histórias 
e não uma singular narrativa dos eventos. Para os playadoreños, 
o canhão e o Amo Valdez são os referentes máximos dessa briga 
pela autogestão e pela liberdade, cuja memória desse passado é 
criativamente sempre reconstruída porque se refere à história da 
emancipação.

O canhão, entretanto, não é apenas lembrado como o ele-
mento bélico que expulsou o Amo Valdez, há outros referentes 
que se sobressaem nesta historia, por exemplo, a capacidade de 
construir um armamento que ainda não existia no Equador, con-
tam. Ainda, quando Don David se refere à história canhão, ele 
sinaliza que as lutas contrárias à subalternização de saberes e for-
mas de viver se tornaram a grande marca deixada pelos negros 
playadoreños na história do Equador:

El primer armamento que hubo aquí en el país fue el cañón de Playa 
de Oro. Primer armamento, hecho de los negros. Por eso es que este 
país, los mejores armamentos, las mejores cosas han sido… es por los 
negros, no han sido por los mestizos ni por los blancos. Y los blancos 
han querido tenerlo pisado al negro y el negro que no se ha dejado, 
entonces por eso había un choque entre los negros y los blancos. Pero 
entonces Playa de Oro fue el pueblo que dio el primer armamento de 
Ecuador. De ahí para acá que empezaron a venir los armamentos. La 
historia del amo… el amo aquí… el amo aquí hacía malas cosas. Sacar 
dos o tres toneladas de oro, y a los trabajadores no dejarles ni una onza de 
oro. Eso era lo más terrible. Si fuera sido como en este tiempo nosotros. 
Ahora ya a este tiempo no le tienen miedo a nadie, nadie le tiene mie-
do a otro. Ahora desde el más chiquito hasta el más grande está con la 
resolución de la vida: “Me la quitan o se la quito”. Y así pasó con esta 
comuna, nosotros nos tocó la lucha y gracias a Dios, que triunfamos 
con el gran poder de él y hasta hoy día nos encontramos orgullosos 
de tener nuestro título de propiedad que nos da el sustento y el pan 
de cada día.

8 Como assinalou Sahlins (1990): “a história é ordenada culturalmente de diferentes 
modos nas diversas sociedades, de acordo com esquemas de significação das coi-
sas. O contrário também é verdadeiro: esquemas culturais são ordenados histori-
camente porque, em maior ou menor grau, os significados são reavaliados quando 
realizados na prática. A síntese desses contrários desdobra-se nas ações criativas dos 
sujeitos históricos, ou seja, as pessoas envolvidas” (p. 07). 
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Os comuneros de Playa de Oro, hoje, se referem ao passado 
de luta para começar as narrativas mais contemporâneas sobre 
seus processos organizativos que culminam com o título coletivo 
de propriedade dos mais de dez mil hectares; sendo que grande 
parte do bosque primário, hoje, situado dentro desse território 
playadoreño, está integralmente preservado. Além disso, após 
décadas de embates, Playa de Oro é independente da Comuna 
Santiago-Cayapas, da qual fez parte por muito tempo. A conquista 
da autonomia, historicamente requerida, se fez –como declarou 
Don David– não espontaneamente, mas através de una herencia 
de lucha. Há um percurso de embates e de negação de qualquer 
vestígio de subjugação do qual eles não se esquivam e do qual eles 
recordam sempre. É sobre essa história mais recente de luta que 
falarei na próxima seção.

Os caminhos de luta da Comuna9

As histórias do tigre e do canhão antecipam algumas prosas 
sobre a situação de Playa de Oro nos dias de hoje. Foram muitos 
os momentos em que perguntei sobre o termo Comuna e sobre a 
forma de organização playadoreña nesse território. Tentar enten-
der essas formas organizativas não resultava da curiosidade fortui-
ta, porque saltava aos olhos o cotidiano dos playadoreños, o qual 
somava muitas reuniões comunais, quase sempre semanais, das 
quais homens e mulheres participam; além das mingas, mutirões 
para a execução de alguma obra comunitária, como a construção 
de uma granja para uso comum. Além disso, a centralidade do 
cabildo era cada vez mais um tema expressivo, já que essa autori-
dade é sempre consultada pelos demais antes de qualquer tomada 
de decisão. Oposto a tudo isso que acompanhei, devo admitir, 
porém, que enquanto estava em Quito era comum ouvir nas con-
versas informais sobre uma suposta debilidad organizativa de los 

9 Algumas partes desta seção já foram discutidas no artigo “La política del lugar: la 
Comuna afrodescendiente Playa de Oro, Esmeraldas –Ecuador”, publicado pela 
revista Universitas Humanística, vol. 80, 2015.
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afroesmeraldeños10, quase um subterfúgio que, na verdade, tentava 
justificar uma presumida impossibilidade de inversão de um qua-
dro de terror, provocado pela garimpo a céu aberto e pela extração 
de madeira, atividades que implicariam uma desordem quase irre-
versível nas Comunas do norte equatoriano, da qual Playa de Oro 
não seria exceção.

Entretanto, a despeito dessas ameaças que são por suposição 
inconversíveis (embora os playadoreños não as considerem insu-
peráveis), o que faz muito sentido para quem convive por algum 
tempo em Playa de Oro é que existe um engajamento contínuo 
e perene que objetiva sempre a autogestão. Quando perguntava 
a Don David ou para alguma jovem liderança sobre os conflitos 
contemporâneos enfrentados pela Comuna a resposta invariavel-
mente era que as contendas são inúmeras, mas que a defesa era 
apenas uma: a autonomia, o que de certa forma convocava todos 
os playadoreños, já que a adesão era em prol de um propósito par-
tilhado por todos. As disputas pelo território comportam diferen-
tes interesses, de grupos igualmente distintos, mas a salvaguarda 
dos playadoreños se singulariza a partir da disposição em lutar 
pela liberdade.

Playa de Oro é, legalmente, uma Comuna, expressão que 
também utilizo para me referir ao lugar playadoreño. Comuna11, 

10 Charvet (2010) observa que alguns pesquisadores que estiveram na região de Es-
meraldas no início da década de 1990 assinalaram sobre essa suposta debilidade 
organizativa e cita, especialmente, Sabine Spiser que, em 1987, registrou que os 
negros esmeraldeños não eram muito organizados, apesar de não se deixarem sub-
jugar ante injustiças (p. 335). 

11 Segundo Álvarez (2002, s/p.) no artigo “De reducciones a comunas: transforma-
ciones legales de las tierras comunales en la península de Santa Elena, Ecuador”, 
terras comunais são definidas como “aquellas que un grupo declara de su posesión 
o propiedad colectiva. Aunque es necesario reconocer la calidad económico-pro-
ductiva de las tierras, estas en muchas ocasiones constituyen además un indicador 
de territorialidad política para el grupo. Varían las formas de adquisición de estas 
tierras, en algunos casos se trata de una posesión histórica y en otros de adquisiciones, 
reclamos o recuperaciones. Existe una adjudicación, generalmente por parte del Estado, 
que reconoce y legitima los derechos de disponibilidad a las tierras. Los acuerdos y la 
gestión colectiva que un grupo ejerce sobre las tierras, y los recursos y bienes que ellas 
comprenden, se efectivizan mediante algún tipo de instancia organizativa. Esta puede 
ser bien de orden tradicional o de reciente creación, aspecto que siempre tiene que ver 
con el contexto más amplio de inserción histórico social del grupo que toma decisiones 
sobre las tierras”.
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portanto, é uma entidade jurídica criada pelo Estado equatoriano 
para a regularização da posse da terra ocupada ancestralmente, 
em nome da qual se garante o exercício dos direitos coletivos das 
comunidades afrodescendentes. A Constituição da República do 
Equador, de 1998, ao versar sobre o direito das comunidades, po-
vos e nacionalidades (Capítulo IV do Título II) afirma no artigo 
60 que “se reconoce a las comunas que tienen propiedad colectiva 
de la tierra, como una forma ancestral de organización ancestral”. 
A Constituição de 200812 ratifica esse direito ao considerar, no 
artigo 60, que “los pueblos ancestrales, indígenas, afroecuatoria-
nos y montubios podrán constituir circunscripciones territoriales 
para la preservación de su cultura”, sendo que a lei regulará essa 
configuração.

Os quesitos previstos na Constituição de 2008, no que tange ao 
direito de povos e comunidades tradicionais, obedecem parâmetros 
internacionais de direitos humanos e fortalecem a premissa de auto-
nomia das Comunas, ainda que na prática os playadoreños tenham 
que luchar demasiado, como disse Clemente Ayovi, presidente do 
Cabildo de Playa de Oro em 2015, para que haja garantias efetivas 
como essas já asseguradas na carta constitucional, especialmente o 
que diz respeito à soberania desses grupos nos territórios ancestrais. 
Portanto, hoje a luta da Comuna é para fazer valer a autogestão no 
território. A luta dos playadoreños é uma luta coletivizada.

Playa de Oro, segundo Charvet (2010), possui há mais de 
duzentos anos o registro da existência da comunidade, embora os 
relatos dos playadoreños apontem para uma formação muito mais 
anterior, de pelo menos quatrocentos anos, relacionada –como já 
mencionei acima– aos grandes ciclos de extração do ouro nessa 

12  Segundo o texto do Informe del Grupo de Trabajo de Expertos de Naciones Unidas 
sobre los Afrodescendientes, a Constituição de 2008 contém muitas garantias contra 
o racismo e a discriminação, além de outros dispositivos favoráveis aos afrodescen-
dentes. Em especial o artigo 58, aponta o Informe, estabelece especificamente que 
“el pueblo afroecuatoria no tiene derechos colectivos”. Walsh (2011), por sua vez, 
afirma que a Constituição do Equador de 2008 é a primeira das Américas a respon-
sabilizar o Estado a empregar ações afirmativas em favor de “personas y pueblos que 
históricamente se encuentran en situación de desigualdad” (p. 198), ou seja, essa 
constituição inaugura um marco regulatório, porque pela primeira vez menciona 
os afrodescendentes e prevê uma série de direitos nunca antes previstos em outras 
Cartas políticas ou documentos oficiais do Estado equatoriano.
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região (p. 143). Clemente Ayoví, que até 2015 era o cabildo de 
Playa de Oro, explica:

Primero quiero hablar de la parte más importante, que es la creación de 
este pueblo. Que en la actualidad, hasta hoy, cuatrocientos años de ser 
Playa de Oro y cincuenta años de ser parroquia, porque es parroquia; y 
dieciséis años de ser comuna. La comuna significa… Hay una ley, a nivel 
del Estado, que habla de comuna, de organizaciones de segundo grado. 
Porque la comuna es una organización de segundo grado. Significa de 
que en la comunidad, cuando tiene el título privado de la comuna, a tra-
vés de eso nos traen el título y ahí el reglamento interno, que es la ley que 
regula dentro de la comuna. Dentro de la ley está previsto de que tiene 
que haber en la comuna un presidente, un vicepresidente, un secretario, 
un tesorero y un síndico, son cinco personas las principales. (Clemente 
Ayoví, Playa de Oro, abril de 2013)

Clemente aponta duas definições para Comuna. Uma se refere 
a esse estatuto jurídico que mencionei, posto na Constituição de 
2008, que evidencia o reconhecimento de direitos coletivos em prol 
da independência do grupo em suas formas de organização social. 
A outra definição se refere à administração comunal, na qual a or-
ganização comunitária e a integração entre as diferentes comissões 
são o que impulsionam o pleno gerenciamento da Comuna.

Nessa organização comunal, Clemente destaca a atuação do 
Cabildo e suas responsabilidades perante os comuneros. Trata-se 
de zelar pelo bem-estar dos playadoreños, administrar a Comuna 
e resolver conflitos intracomunidade, uma vez que o Cabildo é a 
instância máxima, aquele que poderá –mesmo informalmente, ou 
seja, sem estar em uma assembleia (em casos emergenciais)– decidir 
pelo todo. Todos esses encargos da Comuna e do cabildo, bem como 
das diversas comissões, estão previstos no Regulamento Interno 
de Playa de Oro, o qual também enfatiza que a terra é de uso co-
munitário e os recursos naturais que se encontrarem em território 
playadoreño serão exclusivamente administrados pela Comuna:

La comuna es un órgano, un ente que se preocupa por la integridad de 
cuidar que todos los comuneros de la comuna que estemos aquí estemos 
sanos, buenos. Si una persona se enferma, la organización, tiene que mo-
vilizar los recursos pa buscar medicamento. Y es la que se preocupa por 
muchas cosas más, educación, salud, y muchas cosas más. Si no hubiera 
esta organización como comuna sería un poco complicado porque no 
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tendríamos tierra segura. Y ahí eran las pérdidas de que algunos pueblos 
ya no tienen tierra, porque venían las invasiones de colonos y todo. Pero 
como esta comuna tiene sus documentos legales, entonces esta sí puede 
hacer cualquier trámite a nivel del país, es reconocida legalmente.

A formação de Playa de Oro enquanto Comuna, ou seja, 
enquanto pessoa jurídica remonta a 1995 e sobre essa mudança 
falarei adiante, mas pondero que ao contrário das experiências de 
outras comunas da parte setentrional do Equador, Playa de Oro 
fortaleceu (ou melhor, oficializou) suas instâncias político-admi-
nistrativas ao se converter em Comuna. Cabe ainda assinalar que 
em meados da década de 1950, Playa de Oro passa de recinto a 
Parroquia, divisão político-territorial de terceiro nível, a qual atua 
como auxiliar do governo e da administração municipal, o que 
implica em uma ‘justaposição de territórios’, conforme discute 
Charvet (2010):

La presencia del Estado es mínima en esta comunidad. En los últimos 
cien años Playa de Oro evolucionó de caserío a recinto y a mediados 
del siglo pasado se convirtió en cabecera de la parroquia Luis Vargas To-
rres fundada en esa misma época. Desde entonces se registra una yux-
taposición de territorialidades –étnica y estatal–, lo que ha implicado, 
evidentemente, la yuxtaposición de los campos de competencias de las 
autoridades étnicas y estatales, pues, desde su constitución en cabece-
ra parroquial, el teniente político y la junta parroquial constituyen sus 
máximas autoridades públicas. [...] Estos cargos son desempeñados por 
miembros de la misma comuna, pero necesitan el aval de las autoridades 
comunales para tener legitimidad, por lo que procuran “llevarse bien” 
con ellas y resolver conjuntamente los problemas críticos, particularmen-
te los relativos a las presiones ambientales de empresas y colonos sobre el 
territorio comunal. (p. 146)

As duas autoridades que hoje existem em Playa de Oro, o 
cabildo e o presidente da Junta Parroquial13, precisam estar em 

13 Dentre as atribuições do presidente da Junta Parroquial, estão: “expedir acuerdos, 
resoluciones y normativas reglamentarias en las materias de competencia del GAD 
Parroquial Rural. Aprueba el Plan Parroquial de Desarrollo y el de ordenamiento 
territorial formulados participativamente con la acción del Consejo Parroquial de 
Planificación y las instancias de participación, así como evaluar la ejecución, apro-
bar u observar el presupuesto del GAD Parroquial Rural, que deberá guardar con-
cordancia con el Plan Parroquial de Desarrollo y con el de ordenamiento territorial; 
así como garantizar una participación ciudadana en la que estén representados los 
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frequente consonância, já que essas duas instâncias devem evitar a 
discórdia nas tomadas de decisão. Como apontou Charvet (2010), 
os dois cargos são ocupados apenas por membros da comunidade 
e, na época das eleições, a comunidade leva em conta a relação 
entre os futuros cabildo e presidente da Junta Parroquial, já que 
qualquer indício de desentendimento enfraqueceria as lutas da 
Comuna. Durante quase todo meu trabalho de campo, o cabildo 
e o presidente da Junta eram irmãos. Clemente e Dumar Ayoví, 
filhos de Don David, dividiam as responsabilidades da Comuna e, 
apesar das diferenças religiosas (Clemente é católico e muito ativo 
na Iglesia de la Merced, enquanto Dumar é cristiano, como o pai, 
e faz pregações públicas aos domingos, com um alto-falante, da 
janela da Casa Comunal), têm posições semelhantes em relação às 
duas grandes ameaças: garimpo e exploração de madeira.

Todas as assembleias comunais, portanto, contam a partici-
pação das jovens lideranças –tanto dos cargos da Comuna como 
dos cargos da Junta Parroquial– e sempre há votação para que o 
coletivo preceitue sobre algum tema. Nas reuniões que participei, 
o cabildo e o secretário explicavam o motivo do encontro e abriam 
para as perguntas dos comuneros. Após amplo debate, as pessoas 
votavam e, então, se definia a posição da Comuna ante o impasse. 
Esse sentido de decisão coletiva, diz Clemente, fortalece todos os 
quesitos da Constituição do país que tratam dos afroequatorianos, 
em particular aqueles que versam sobre a autonomia. O então 
cabildo, mesmo com alguma dificuldade para ler e escrever, sabia 
de memória todos os quesitos da carta constitucional e, em quase 
todas as assembleias que assisti, citava algum item.

Embora ocupem cargos político-administrativos de nature-
zas distintas e sejam os representantes máximos da Comuna, o 
cabildo e o presidente da Junta Parroquial são subordinados às 
decisões dos anciãos. No Regulamento da Comuna há uma dis-
tinção hierárquica que indica a Assembleia Geral (composta por 
todos os homens e mulheres de Playa de Oro) como o organismo 
máximo de direção da Comuna, cujo presidente deve ser, neces-

intereses colectivos de la parroquia rural, en el marco de la Constitución y la ley”. 
[…]. Disponível em http://www.activate.ec. Acesso em: 14 dez. 2018.
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sariamente, um ancião, o único posto da Comuna que é facultada 
a exigência de saber ler e escrever. Na prática, os anciãos estatuem 
não apenas nas instâncias formais, como nas assembleias gerais 
que ocorrem na Casa Comunal, mas também nos informais, no 
cotidiano.

São nos espaços informais que os anciãos orientam os mais 
jovens e fazem deliberações antes mesmo da palavra final do Ca-
bildo ou do Presidente da Junta Parroquial. Ainda, conforme dis-
cutirei adiante, as lutas travadas em Playa de Oro para se tornar 
autônoma da Comuna Santiago-Cayapas, a qual estavam vin-
culados antes de se constituírem em Comuna independente, se 
devem aos esforços dos mais velhos, que procuraram vias legais 
para “conservar un territorio que tenemos”, como ressaltou Don 
David, pai de Clemente e Dumar, com o objetivo de defender o 
território playadoreño. Não foi apenas nessa disputa que os mais 
velhos foram os protagonistas, pondera, mas outras - há quatro-
centos anos: son cuatrocientos años de lucha. Sólo así nos quedamos 
sanos, en nuestra tierra.

Dessa forma, ainda que haja duas instâncias decisórias em 
Playa de Oro, são os mais velhos que arbitram sobre temas com-
plexos e aconselham as jovens lideranças para que a tomada de 
decisão seja sempre em benefício do coletivo. É através desse 
aprendizado com mais velhos, os quais sempre iniciam seus ensi-
namentos recordando o passado de luta –seja por meio da história 
do canhão ou do tigre– que os mais jovens empreendem ações. 
No caso da separação da Comuna Santiago-Cayapas, essa partici-
pação dos mais velhos foi além dos aconselhamentos. É sobre essa 
luta, que conglutinou gerações, que narra Clemente:

Bueno, ahí hay que hablar un poco de lo que fue la lucha, la fundación 
de la comuna. Es cierto que en ese entonces sí había conflicto con la 
comuna de Santiago-Cayapas, porque el objetivo de la comuna de San-
tiago-Cayapas era y es la madera. Ellos se dedicaron a explotar madera. 
Entonces como sabían que Playa de Oro tenía mucha madera, querían 
involucrarlo a Playa de Oro para que estuviera inmerso en la comuna Río 
Santiago-Cayapas. Entonces eso fue una lucha bien grande que nos duró 
aproximadamente cinco años, para independizarnos de la comuna Río 
Santiago-Cayapas. (Clemente Ayoví, Playa de Oro, abril de 2013)
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Essa história, que tem mais de vinte anos, marca um novo 
período na trajetória de Playa de Oro, tendo em vista que a partir 
da conversão para uma comuna autônoma das decisões da Co-
muna Santiago-Cayapas, que é composta por quase cinquenta 
comunidades afroequatorianas, os playadoreños se tornam plenos 
autores de seus interesses. A motivação para a emancipação do 
complexo Santiago-Cayapas foi, sobremaneira, a conservação do 
entorno e dos mundos que comporta, uma vez que os objetivos 
do cabildodas demais comunas não contemplavam as aspirações 
dos playadoreños.

Assim, Clemente descreve que as justificações para lutar pela 
emancipação da Comuna Santiago-Cayapas se devem às decisões 
exógenas que eram tomadas pelo antigo cabildo, o qual não con-
siderava a idiossincrasia dos playadoreños e suas relações com o 
território. Clemente e Manoel Ayoví14, líderes da Comuna, rela-
tam que o cabildo que gerenciava o complexo de comunidades 
que integrava os rios Santiago e Cayapas, adotava práticas moti-
vadas pela cobiça para extrair ouro e madeiras das florestas, ativi-
dade que, segundo Clemente e Manoel, findariam com toda uma 
vida que está, indissociavelmente, encadeada com a vida huma-
na15. Com a anexação de Playa de Oro às demais comunidades do 
conjunto Santiago-Cayapas, os playadoreños ficariam à mercê das 
decisões que não considerariam seus anseios. Dessa forma, com 
temor de perderem sua tão almejada autonomia, os playadoreños 
iniciam uma jornada para conseguirem a independência e se tor-
narem uma Comuna própria, cujas decisões seriam endógenas 
e gestadas a partir dos parâmetros de “asentamiento tradicio-
nal-ancestral”, como está descrito no artigo 1 do Regulamento 
Interno da Comuna, cujo conhecimento para a administração 
decorreria dos mais de quatrocentos anos de relação com o terri-
tório. Assim,

14 Entrevistas realizadas en Playa de Oro, abril de 2013.
15 Ainda hoje os playadoreños se dedicam à minería artesanal, qual seja, a extração 

manual do ouro com o auxílio de pequenas bateas. Trata-se de uma atividade indi-
vidual, familiar ou associativa com o para garantir alguma arrecadação que comple-
mente a renda.
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Llegamos aquí a la comunidad, se llamó una asamblea, la propuesta fue 
excelente. Bienvenida por parte de la comunidad, entonces se hizo una 
directiva, una directiva provisional, que se la denominó de cinco personas 
y se la llamó Precomuna. Entonces se comenzó a luchar, ahí se comenzó a 
hacer los trámites. Lo primero que se hizo, hicimos un censo poblacional 
de Playa de Oro. Luego se hicieron tres actas, tres reuniones, tres “actas 
constitutivas” se llaman, y con eso se comenzó a hacer los trámites. Como 
te digo, los trámites demoraron más o menos unos cinco años. En ese 
entonces no había facilidades de canoas, o sea, ahora tenemos motores, 
antes no, lo hacíamos a remo. Imagínate llegar hasta Borbón a remo, o 
sea, fue terrible, terrible. Pero lo logramos. (Manoel Ayoví, Playa de Oro, 
abril de 2013)

Como apontou Manoel, a luta pela independência da Comu-
na Santiago-Cayapas contou com a assistência de muitos agentes. 
Porém, foi com a organização da precomuna que os playadoreños 
conseguem o respaldo para seguir com os trâmites necessários. Na 
realidade, alerta Manoel, as decisões em Playa de Oro já obedeciam 
alguns critérios, como as deliberações feitas em assembleias, ainda 
que não fossem registradas em atas. Don David recorda que antes 
de se instituir a condição de Comuna, qualquer arbitramento era 
feito após uma consulta com a maioria dos playadoreños –siempre 
fue así, pues– de modo que a gestão do território sempre resultou 
do veredicto da maioria.

Entretanto, a luta, apesar de legítima e contar com o apoio de 
outros agentes que detêm a compreensão jurídica necessária para 
vencer todos os trâmites requeridos, foi longa e aflitiva, porque os 
cabildos que passaram pelo comando do complexo Santiago-Ca-
yapas rejeitavam a proposta de emancipação de Playa de Oro, pos-
sivelmente por reconhecerem que os mais de dez mil hectares que 
pertencem a esta comunidade possuem um potencial exploratório 
–seja de madeira ou ouro. Após cinco anos de muitos conflitos, 
finalmente, em 1995, os playadoreños recebem o registro oficial 
da Comuna, uma condição jurídica que asseguraria a autonomia 
ante as decisões e rumos de Playa de Oro:

Duró esa cantidad porque en sí los de la comuna Río Santiago-Cayapas 
no querían darnos paso. Porque como estábamos dentro del mapa de 
ellos, si ellos como cabildo no daban autorización y dijeran “Bueno, 
sí, Playa de Oro tiene su razón y le vamos a dar el paso”, pero no 
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lo aceptaban. Hasta que llegó un cabildo que conocía muy bien la 
realidad, fue muy consciente. Un señor llamado Julio Valdés que es 
de Timbiré. Él fue presidente de la comuna Río Santiago-Cayapas y 
él nos firmó el paso para que nos independicemos de la comuna. Ahí 
sí, ya… salimos en registro oficial, ahí ya el Estado nos reconoció como 
comuna. Que justamente fue un cinco de octubre de 1995. Ahora no-
sotros mismos gestionamos para nosotros. El primer cambio es que 
conservamos nuestras tierras. Si fuéramos estado en la comuna Río 
Santiago-Cayapas ya no tendríamos tierra. Porque si tú ves esa zona 
con palmeras, minería, madereras… (Manoel Ayoví, Playa de Oro, 
abril de 2013)

Manoel retoma as recomendações dos anciãos ao conside-
rar que o mais importante nesta luta pela independência de Pla-
ya de Oro foi a conservação do território, justamente porque os 
playadoreños, quando ainda estavam sob o jugo de um cabildo 
estranho à comunidade, conseguiram fazer frente às investidas e 
conservar a floresta e toda vida que nela está contida. Clemente 
e Manoel relembraram que foram muitas as ameaças para que as 
lideranças comunitárias cedessem aos anseios dos cabildos e, as-
sim, entregassem parte do território para a extração de madeira ou 
para a exploração violenta do ouro. Até mesmo os anciãos foram 
pressionados a conceder a permissão para a exploração de madei-
ra/ouro –sendo que a recusa significava o aniquilamento. Diante 
dessas circunstâncias é que os playadoreños têm o impulso para 
seguir com a luta pela soberania do território e pela competência 
em deliberar sobre seus anseios. Tal como séculos atrás, mesmo 
diante de um terror extremo, a perspicácia e a determinação dos 
herdeiros da valentia dos ancestrais predominaram mais uma vez.

De fato, a independência de Playa de Oro da Comuna San-
tiago-Cayapas era inadiável, tendo em vista que eles já possuíam, 
há séculos, uma organização bastante centrada na liberdade e no 
respeito aos vários mundos contidos no território playadoreño, 
sabedoria herdada dos enfrentamentos oportunizados pelos gran-
des ciclos do ouro. Antes mesmo da precomuna, eram frequentes 
as reuniões para a tomada de decisões coletivas, sendo que se le-
vava em conta a experiência dos anciãos porque deles provinha a 
sabedoria dos guerreiros ancestrais, os mesmos que elaboraram o 
canhão, o mesmo que lutou contra o tigre. Tomo essas histórias 
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como referências potentes sobre as lutas travadas para salvaguar-
dar todo um conjunto de saberes antecessores, os quais foram de-
cisivos para a manutenção do território.

Desse presente de luta em favor da autogestão, Manoel de-
clara o orgulho da autossuficência conquistada, sobretudo porque 
o território se manteve nas mãos dos playadoreños, os únicos ca-
pazes de deliberar sobre seus usos, cuja decisão sobre os rumos a 
seguir será sempre em comum acordo com os demais comuneros, 
uma vez que o cabildo é apenas a síntese representativa desses 
anseios coletivos:

Lo que sí nos sentimos orgullosos por tener nuestra comuna, por 
tener nuestras tierras. Por ejemplo ahorita estamos en el programa de 
Sociobosque, que algunas comunidades lo necesitan. Mira, lo peor de la 
comuna Río Santiago-Cayapas es que el cabildo es el que manda en las 
comunidades. Entonces acá no se dan esas cosas, y pienso que nunca se 
irán a dar. Acá cuando se va a hacer algo, antes de tomar la decisión, el 
cabildo, se llama al pueblo. O sea, que el pueblo es que autoriza. (Manoel 
Ayoví, Playa de Oro, abril de 2013)

Conforme mencionei, a organização da comunidade e a for-
ma de deliberar sobre o território são tão antigas quanto a neces-
sidade de brigar por autonomia. Manoel, por fim, reporta que as 
comunas já existiam e só careciam de um amparo legal, como o 
que constou na Constituição de 1998, para efetivar o direito des-
sas comunidades ancestrais sobre o território:

¿Las comunas? Sí habían, porque por ejemplo la comuna Río Santia-
go-Cayapas ha sido una comuna bien antigua, porque ellos compraron 
el territorio, entonces les pertenecía. Sin embargo nosotros fue por… 
porque la misma ley nos da el aval, dentro de la constitución, sí constaba 
ese entonces que decía que las tierras ancestrales serán donadas gratuitas 
a gente que, eso sí, que quiera cuidarlas, porque si no las cuida el Estado 
puede hipotecar de nuevo, quitárselas por el mal uso de las tierras. Pero 
ahora, en el 98 sí nos aseguran, o sea, nos dan más garantías, porque ahí 
nos reconocen como ancestrales. Ahora ya somos dueños absolutos.

Manoel narra que, apesar de sempre cuidarem do território 
playadoreño e de brigarem pela possessão, a garantia completa da 
posse da terra só foi concretizada após a promulgação da Consti-
tuição de 1998, porque, na leitura de Manoel, o que se reconhece 
na lei é a ancestralidade dos afroequatorianos, logo, a propriedade 
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da terra seria uma consequência desse reconhecimento. Além dis-
so, complementa, o fato de Playa de Oro ser identificada como o 
‘berço de onde surgem as demais comunidades do norte esmeral-
deño’ alça os playadoreños a uma posição de protagonismo dentro 
do contexto das demais Comunas afroequatorianas. Assim, quan-
do dizem que Playa de Oro salvaguardou seu território ancestral, 
estão fazendo referência ao fato de não terem cedido às investidas 
para a compra ou exploração da terra, ao contrário da experiência 
da Comuna Santiago-Cayapas.

Foi a luta ancestral, finalizam Manoel e Clemente, que ins-
pirou a briga pela independência do complexo Santiago-Cayapas, 
a qual sempre aconselhada pelos mais velhos, os mais próximos 
desse grande passado de luta. Foi o próprio Don David quem 
esteve em Quito para procurar um advogado: Martínez Muñoz se 
llamaba él. Ya dijo él: “¿qué quieren hacer ustedes: comuna, asocia-
ción o cooperativa?, ao que Don David respondeu que

La comuna tiene más peso, porque una comuna, después que sea posesio-
nada como esta comuna, el Estado no puede… no puede… ¿cómo digo?… 
No puede el Estado abolir la comuna, la comuna tiene peso. Pero eso son 
cincuenta personas que deben de ser para hacer una comuna. De ahí empe-
zamos nosotros la lucha. Y buscamos una persona que nos ayudara cómo 
conservar un territorio, porque ya los colonos nos estaban acosando. 
Ellos querían adueñarse de las tierras… adueñarse de las tierras.

Don David explica que o enfrentamento era necessário por-
que legítimo, além de lícito mediante os regulamentos disponíveis 
até então. Dessa forma, como pondera meu interlocutor, há vários 
séculos Playa de Oro se envolve em contendas pela autonomia e 
pela salvaguarda do território; e as formas de confrontação podem 
ser pelas vias discursivas ou pelo combate direto, cuja principal 
arma é a força e o destemor dos playadoreños. Para a emancipação 
da Comuna Santiago-Cayapas foi necessário usar todas as formas 
de enfrentamento, tendo em vista a indiferença inicial daqueles 
que, em Quito, teriam a incumbência de encaminhar o pedido: é 
nesse momento que eles se veem diante de uma guerra discursiva 
para fazer valer o direito de fundar uma Comuna. Do outro lado, 
havia as ameaças que advinham dos colonos, que a mando do ca-
bildo sobressaltavam os playadoreños para adentrar nas fronteiras 
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de Playa de Oro e extrair madeira. Nesta circunstância, diz Cle-
mente, o que restava era lutar, sem recear a morte.

Don David recorda que era imprescindível expor aos agentes 
burocráticos os limites de Playa de Oro, cujas balizas foram obti-
das através da companhia Mining Com, embora os documentos 
com a escritura das terras tenha se perdido. A luta, frisa o ancião, 
era para a memória dos playadoreños ser considerada como a pro-
va irrefutável da dimensão do território requerido, dado que a 
terra –após séculos de combates– pertencia a todos.

Após essa longa jornada de quase cinco anos, finalmente o 
título que garantiria a Playa de Oro o estatuto de Comuna e a 
posse coletiva das terras é expedido. É Don David, talvez o maior 
incentivador dessa conquista (não por acaso, já que ele quem na-
rra, para todos na Comuna, o passado de luta dos guerreiros an-
cestrais), quem recebe o documento. A partir desse evento, Playa 
de Oro inauguraria uma nova etapa, dessa vez não mais centrada 
na fragilidade da ‘posse’ da terra, mas na defesa e manutenção do 
território em sua integralidade. Sobre a entrega do título, recorda 
Don David:

A los cuatro años cumplidos salió la resolución de la comuna Playa de 
Oro. A los tres meses vinieron a entregarnos el título de propiedad, aquí 
a Playa de Oro. Vino el ministro de agricultura y ganadería, vino el em-
bajador de Estados Unidos, vino el gerente de CARE Internacional, vino 
el gobernador de la provincia de Esmeraldas, vino el comandante de las 
Fuerzas Armadas de Esmeralda, vino un coronel de Quito y así vinieron 
un poco de autoridades. Yo fui que recibí el título. Fui el primer… fui 
presidente tres años en la precomuna. Y el primer año, de haberse legali-
zado la comuna fui el primer presidente de la comuna yo aquí en Playa 
de Oro.

¿Y qué cosas cambiaron desde que ustedes se separaron de la 
Comuna Santiago-Cayapas?

Cambió totalmente todo. Aquí la tierra es de todos, y si hay 10 dóla-
res, de los 10 dólares tenemos que beneficiarnos todos, de cualquier 
manera tenemos que beneficiarnos todos. Entonces, eso es la impor-
tancia que tiene la comuna, cuando se la sabe administrar. Las tierras 
son de todos, desde el que recién nació hasta el más anciano.
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De fato, as terras de Playa de Oro são de todos e tal premissa 
é anterior ao regulamento formal da Comuna, como bem apon-
tou Don David. A conversão em Comuna e, mais ainda, em uma 
Comuna autônoma, autossuficiente em suas decisões, garantiu a 
legalidade da condição de comuneros, detentores assegurados do 
território playadoreño. Na prática, diz Don David, apenas se for-
malizou –nos termos da lei– o que já era praxe: decisões coletivas, 
soberania quanto às resoluções a serem tomadas, busca irrestrita 
pelo respeito e defesa do território ancestral, que reconhecida-
mente é de todos os playadoreños.

Notas finais: território ancestral,
 o verdadeiro ouro

Conforme apontei acima, o que historicamente une os pla-
yadoreños em uma querela é justamente um sentido comum: a 
liberdade, a luta pela autonomia e a rejeição de qualquer indício 
de sujeicão. Todos esses enfrentamentos, associados aos circuitos 
coloniais de exploração do ouro na região, demonstraram a saga-
cidade dos playadoreños no engajamento para a manutenção do 
território ancestral, cuja luta reverbera contemporaneamente.

Do êxito dessas ações irrompe a completude (Charvet, 2010, 
p. 230) que gera benefícios a toda vida contida em Playa de Oro. 
Essa organização do território, que nomeio de política do lugar, 
tem muitas frentes. Os rios e bosques possuem uma centralidade 
na vida playadoreña, por exemplo, e devem ser resguardados16. 
Existe um conhecimento, gerado a partir das práticas locais, que 

16 Essa idéia foi desenvolvida na minha tese de doutorado, intitulada À margem do 
Rio: a Comuna afrodescendente de Playa de Oro, Ecuador – agenciamentos territo-
riais e a política do lugar (Lobo, 2015), na qual objetivei compreender os marcos 
conceituais operados pelos playadoreños na gestão do território a partir da análise 
da ecologia política local que, além do resguardo do território ancestral, expressa 
a diferença desde o lugar; ou, como explica Escobar (2010, p. 23), trata-se de 
compreender “a diferença e suas políticas, e a diferença que essas políticas [locais] 
podem fazer em lugares como o Pacífico”. Tal proposição intencionava inferir sobre 
as complexas experiências, históricas e espacialmente enraizadas dos playadoreños 
que traduzem “mundos e conhecimentos de outro modo” (idem, p. 29). Dito de 
outra forma, questionava-me sobre a política do lugar, entendendo que as episte-
mologias locais dos playadoreños resultam de uma série de cosmovisões e práticas 
sociais. 
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orientam as ações em prol dos cuidados com o território de Pla-
ya de Oro. Mas é o aprendizado com a violência instituída pelo 
ouro, no período da escravidão, que culmina com um sistema de 
interdição a qualquer forma de subserviência. Os playadoreños 
compreendem que o que reluz é, precisamente, a autonomia sobre 
este território.
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