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Resumen
El artículo estudia, desde una perspectiva histórica, los procesos de bús-
queda de El Dorado en la región de los Llanos Orientales colombianos 
en los siglos XVI y XVII, analizando de qué manera contribuyeron estos 
procesos en la formación de los llanos entendidos como frontera. Se 
estudiará El Dorado como parte de los imaginarios coloniales que crean 
los elementos necesarios para la formación de la frontera colonial en 
la región llanera, concluyendo con que es la ciudad de San Juan de los 
Llanos la primera experiencia fronteriza colonial en los Llanos Orientales 
colombianos.
	 Palabras claves: El Dorado, San Juan de los Llanos, Llanos 
Orientales, imaginarios coloniales, frontera

El Dorado llanero, the birth of the border 
in the Colombian Eastern Plains

Abstract
This article studies, from an historical perspective, the searching processes 
for El Dorado located in the colombian region of Llanos Orientales in 
the 16th and 17th centuries, analyzing how these processes contributed 
to the formation of the llanos, which are understood as a frontier. El 
Dorado will be subject of study as part of the colonial imaginaries that 
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were vital to create such colonial frontier in the region, concluding that 
the city of San Juan de los Llanos is the first frontier experience in the 
colombian region of Llanos Orientales. 
	 Key words: El Dorado, San Juan de los Llanos, Llanos Orien-
tales, colonial imaginary, frontier

1.1. Imaginario maniqueísta1

Para emprender una acción hacen falta motivos que la alien-
ten. Las tierras consideradas malsanas y pobladas de «bárbaros» 
belicosos no son el mejor lugar para ir de excursión, a menos de 
que haya una justificación portentosa de fondo. En el caso del 
Llano, fueron las supuestas riquezas infinitas que ofrecían sus so-
ciedades y sus suelos; los metales preciosos, el motor que avivó la 
invasión hispánica. Añadiendo a lo dicho, dentro del relato de la 
opulenta Orinoquia, existe otro tipo de apreciación que ya no es 
fuente del impulso primario que motivó la invasión, sino del mé-
todo utilizado para su conquista. La descripción de un paisaje col-
mado de salvajismo evoca y justifica prácticas igualmente salvajes 
para adentrarse en él. El fuego se combate con fuego. Los Llanos 
Orientales, debido a su descripción beligerante, se combatieron 
con violencia.

Los llanos son una franja territorial repartida entre Colom-
bia y Venezuela. Están enmarcados, principalmente, dentro de la 
cuenca del río Orinoco. Sus paisajes se caracterizan por selvas in-
termedias y extensas sabanas pirófilas2, algunas anegables, otras 
no, que se encienden de manera espontánea en el verano y rever-
decen tras las crecientes de mayo. [Ver Mapa N° 1]

1	 En este artículo estamos usando el sistema de referencia Chicago.
2	 Palabra que se utiliza en botánica para catalogar plantas que tienen afinidad con el 

fuego, en este caso extiendo el término para referirme a los biomas de sabana que 
caracterizan los llanos.



 197PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

Mapa N° 1. Mapa de las sabanas herbáceas de los llanos de Colombia y Venezuela. 
Extraído de Domínguez (1982), 261.

En este artículo mostraremos los aspectos que hacen de los 
llanos coloniales un territorio de frontera. Para ello, revelaremos 
el imaginario dual que permanece en pugna dentro del discurso 
de la periferia llanera, simulando un maniqueísmo entre el bien y 
el mal. Expondremos, luego, la evolución del mito de El Dorado 
llanero y la influencia que este ejerció en las conquistas de la región 
y la formación de la frontera colombiana. Al final, presentaremos 
el concepto de frontera adecuado para entender la situación de la 
región llanera y de San Juan de los Llanos en concreto. 

Para comenzar, quisiera dilucidar con base en la filosofía la 
importancia y alcance de los imaginarios. Margarita Serje afirma, 
refiriéndose a la nación colombiana, que son las sociedades centrales 
las que crean el imaginario de su periferia para legitimar su propio 
cuerpo de valores3. Un valor cualquiera, en el sentido de norma 
social, puede legitimar sus postulados si se prueba que lo contrario 
al mismo, su antípoda si se quiere, resulta nociva o cualitativamente 

3	 Margarita Serje, El revés de la nación: Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie 
(Colombia: Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes, 2011), 19-21.
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inferior a lo que el valor propone como beneficioso o superior. Así 
resulta, para ejemplificar y dirigir el asunto, que si una sociedad 
dibuja límites a partir de los cuales se imagina la existencia de 
un reino de antípodas, un reino donde sus habitantes viven y se 
relacionan por medio de un conjunto de valores que son antóni-
mos de los valores que la sociedad que crea los paisajes limítrofes 
considera virtuosos, nacerá un horizonte vicioso que despertará 
sentimientos negativos hacia dicho imaginario. A menos, claro 
está, que el masoquismo y no la búsqueda del bienestar sea lo que 
guíe las acciones de los hombres.

Gastón Bachelard defiende una existencia independiente para 
las imágenes poéticas4. Según él, la imagen poética no existe por un 
proceso causal de vivencias y pasiones que la provoquen, sino que 
es ella, en su espontáneo nacimiento, la que inaugura un sentir para 
que le acudan luego las pasiones y recuerdos que suscite5. Según mi 
comprensión, lo que quiere mostrar Bachelard es que el nacimiento 
de la imagen poética antecede al pensamiento. Este acude a ella 
en un proceso posterior y, por lo tanto, no es su creador, como lo 
plantea Bachelard:

La imagen poética es un resaltar súbito del psiquismo, relieve mal es-
tudiado en causalidades psicológicas subalternas. Nada general ni coor-
dinado tampoco puede servir de base a una filosofía de la poesía. La 
noción de principio, la noción de «base», sería aquí ruinosa. Bloquearía la 
actualidad esencial, la novedad psíquica esencial del poema. […] Cuando 
más tarde nos retiramos a la relación entre una imagen poética nueva y 
un arquetipo dormido en el fondo del inconsciente, tendremos que com-
prender que dicha relación no es, hablando con propiedad, causal. […] 
El poeta no me confiere el pasado de su imagen y, sin embargo, su imagen 
arraiga enseguida en mí. […] Después de la repercusión podremos expe-
rimentar ecos, resonancias sentimentales, recuerdos de nuestro pasado. 
Esta imagen que la lectura del poema nos ofrece, se hace verdaderamente 
nuestra. Echa raíces en nosotros mismos. La hemos recibido, pero tene-
mos la impresión de que hubiéramos podido crearla, que hubiéramos de-

4	 La imaginación crea representaciones que son resultado de los recuerdos o de las 
pasiones, la imagen poética es un tipo de imagen que nace en la poesía y tiene unas 
características especiales. Como se dirá a continuación, no depende su nacimiento 
de los recuerdos y pasiones.

5	 Gastón Bachelard, La poética del espacio. (Argentina: Fondo de Cultura Económica 
de Argentina, 2000), 8-12.



 199PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

bido crearla. Se convierte en un ser nuevo en nuestra lengua, nos expresa 
convirtiéndonos en lo que expresa, o dicho de otro modo, es a la vez un 
devenir de expresión y un devenir de nuestro ser.6

Lo que me interesa rescatar de la filosofía poética de Bache-
lard no es el origen mismo de la imagen poética, sino algo que se 
encuentra inmerso en el proceso racional posterior al surgimiento 
inaugural de dicha imagen. La dilucidación ontológica y feno-
menológica de Bachelard no solo libera la imagen poética de las 
cadenas de la causalidad racional, sino que también nos enseña 
otra característica de la imagen: su capacidad para dejarse llenar de 
recuerdos y pasiones. Parece que la razón actuara así por costum-
bre7, colmando una imagen de recuerdos y pasiones. En este acto 
racional, la imagen, y ya no solo la imagen poética, es a la vez un 
recipiente y una guía, pues según los perfiles de la imagen serán los 
recuerdos y pasiones que acudan a ella. 

Podría pensarse que los recuerdos y pasiones que acuden a las 
imágenes son producto del azar y que no existe un orden para este 
proceso. Pero si así fuera, si cualquier recuerdo o pasión pudiera 
acudir a cualquier imagen, se daría el caso de una imagen que 
pudiera recoger en sí todos los recuerdos y todas las pasiones. Si se 
llegara a confirmar lo dicho, todas las imágenes que ofrece el mundo 
podrían llegar a despertar en nosotros las mismas sensaciones sin 
distinción alguna, cosa bien absurda ya que no es lo que acontece. 
Por tanto, y sin dejar de seguir los principios del planteamiento de 
Bachelard, las imágenes, tras un proceso racional, se llenan de cier-
tos recuerdos y de ciertas pasiones que obedecen a un perfil dado.

Si pensamos de esta manera, al momento de presentar a una 
sociedad una imagen que tienda a despertar ciertos recuerdos y 
ciertas pasiones, lo que se espera que suceda es que la sociedad va-
cíe en dicha imagen los recuerdos y pasiones que le sean afines. Si 
volvemos a la época colonial y pensamos en la sociedad europea, las 
pasiones o recuerdos que despertaba en ellos el mundo americano 
eran producto de meras imágenes transmitidas por la literatura. No 

6	 Bachelard, La poética del espacio, pp. 7-8, 12.
7	 Bachelard, La poética del espacio, p. 12.
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sería de extrañar que, en aras de justificar una conquista violenta 
que permitiera extraer recursos de forma rápida, los imaginarios 
creados sobre el recién invadido continente despertaran malas 
pasiones y malsanos recuerdos.

Apelando a la fenomenología de la imagen que analizamos 
sobre la base de Bachelard, podemos entender la importante fun-
ción que cumplen los imaginarios sociales (el de la frontera para 
esta investigación), en el proceso de legitimación de un gobierno 
central. Los Llanos Orientales colombianos, con su clima tropical 
adverso y sus indígenas (caníbales y belicosos), son la imagen con-
traria de la vida colonial del altiplano; con su clima templado y 
nativos reducidos. Mucho más aún, la imagen que el español crea 
del Llano es la antípoda viviente de la vida hispana. Así, todos los 
malos recuerdos y malsanas pasiones que se reunían en la imagen de 
los llanos legitimaban el cuerpo de valores y el tipo de organización 
social española, que se definía a sí misma, de cierta forma, como 
todo lo contrario a la barbarie de sus fronteras.

Ahora bien, para que exista un dualismo de corte maniqueísta, 
deben existir dos fuerzas enfrentadas, dos imaginarios en pugna: 
uno que represente lo malo y lo vicioso y otro que represente lo 
bueno y virtuoso. Existen dos tipos de fuerzas enfrentadas dentro 
del relato colonial llanero, la primera enfrenta dos visiones de la 
región en sí misma y la otra enfrenta, como lo introducimos en el 
párrafo anterior, la visión del mundo hispánico con la del mundo 
nativo orinoquense.

La primera dualidad en disputa está representada por el dis-
curso de una tierra malsana y llena de indios bravos, en contra de 
una febril esperanza de encontrar minerales preciosos en ella. La 
segunda dualidad que advertimos enfrenta la civilización europea 
descrita como superior, contra una sociedad salvaje y primitiva que, 

a manera de alegoría, representa lo inferior.
En ambos casos la batalla se decide con la victoria del bien 

sobre el mal, siguiendo así el derrotero del mito religioso católico. 
El oro se impone sobre las sociedades nativas, y para extraer el 
codiciado mineral, es necesario combatir la maldad de los pueblos 
que residen en las auríferas e invivibles tierras. También se impone 
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el cuerpo de valores de la sociedad hispánica sobre el de la sociedad 
orinoquense, esta última, catalogada de salvaje, pierde la humanidad 
que le es inherente bajo otras denominaciones.

Con las victorias del supuesto bien y la supuesta virtud, el 
sistema colonial impone un orden de las cosas, dejando establecido 
en sus tablas de valores, no solo lo que importa o desinteresa a la 
sociedad española, representada en su monarca, sino, yendo mucho 
más allá, lo que es bueno y lo que es malo en sentido universal.

Para Margarita Serge, la imposición de un orden por parte de 
las colonias europeas sobre el continente americano, es el argumen-
to de posibilidad que permite a Europa autoproclamarse como el 
continente universal 8. De esta manera, la relación existente entre 
América y Europa es una relación de dependencia lógica: Europa se 
moderniza como nación explotadora si y solo si existe una nación 
explotada que se lo permita.

Las imágenes retorcidas y envilecidas atraen perfiles de hom-
bres que con ellas se identifican. En el periodo colonial, la región 
de los Llanos se convirtió en refugio de arrochelados, cimarrones, 
indios que huían de las leyes del sistema insertado, españoles pobres, 
contrabandistas y hasta leprosos; básicamente, los desechos de la 
sociedad colonial9. A finales del XVII, de la región prehispánica ya 
no quedaba sino el cuento, los imaginarios habían cumplido bien 
su propósito y habían atraído a las personas menos deseadas por el 
imperio; que no son otra cosa que la objetivación de las pasiones 
corruptas y los recuerdos envilecidos, que la razón se encargó de 
depositar en la deplorable imagen que la colonia impuso a los 
llanos del Orinoco.

Uno de los imaginarios que fue dominante en la región del 
Orinoco, y que tuvo que ver grandemente con la fundación de 
San Juan de los Llanos, es el mito de El Dorado; la ciudad de oro 
que sobre la tercera década del siglo XVI se ubicó en el norte de 
Suramérica y que terminó por desvanecerse, más de un siglo des-
pués, Orinoco adentro. Según Camilo Arturo Domínguez, fue en 

8	 Serje, El revés de la nación, pp. 27, 29. 
9	 Serje, El revés de la nación, p. 16.
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la laguna de Parima, dentro de la provincia de la Guayana, en la 
segunda mitad del siglo XVII, donde el mito del Dorado encontra-
ría su último recoveco10. Y fueron los viajes de Antonio de Berrío 
y su hijo Fernando, los que alimentarían dicha creencia.

1.2. El Dorado del Meta

El adelantado Diego de Ordaz partió en 1531 desde el puerto 
de Paria, en Venezuela, siguiendo la huella de un cacique tuerto 
que, según el relato de unos indios que él había secuestrado, era 
el líder de la ciudad de oro, la cual se encontraba atravesando el 
llano y tras una línea de montaña11. Siguiendo el Orinoco, tuvo que 
detenerse en los raudales del Atures por diferencias con sus tropas. 
Su expedición acaba allí y muere mientras intenta regresar a España 
para reorganizar sus esfuerzos y volver a entrar a los llanos. Ordaz 
fue el primer europeo en adentrarse en las sabanas llaneras, hay que 
tener en cuenta que, hasta las expediciones de Federmann, Quesada 
y Belalcázar ningún europeo había tocado tampoco suelo muisca.

El Dorado del que hablaba el indio de Ordaz fue conocido 
como El Dorado del Meta. Sin embargo, según las descripciones 
que se daban del lugar, quedaba en el altiplano cundiboyacence12. 
Este mito nacido de los relatos de los indios del bajo Orinoco, 
atraería la atención de nuevos expedicionarios que, tras la muerte 
de Ordaz, armarían sus tropas para emprender el viaje. Algunos de 
ellos, como en los casos de Jerónimo de Ortal y Alonso de Herrera, 

10	 Camilo Arturo Domínguez, «Poblamiento colonial de los llanos», Cuadernos de 
Geografía: Revista Colombiana de Geografía, no. 3 (1982): 266-267, https://revis-
tas.unal.edu.co/index.php/rcg/article/view/71552 (consultado el 31 de mayo de 
2020).

11	 Luis G. Franco, «Contexto y pre-texto de la arqueología en los Llanos Orientales 
de Colombia», Universidad de Antioquia, Medellín: Boletín de antropología, vol. 32, 
no. 54 (2017): 180-181.

12	 Esto es muestra de la conexión que existía entre los indígenas del norte de Suramé-
rica. Las etnias del bajo Orinoco tenían conocimiento de las andinas y conocían no 
solo las rutas para llegar a esos parajes, sino las características de sus caciques, si es 
que esto último llegase a ser cierto. Marino Useche Losada, El proceso colonial en el 
alto Orinoco-río Negro: Siglos XVI a XVIII. (Bogotá, D. C: Fundación de Investiga-
ción Arqueológica Nacional, Banco de la República, 1987), 24.
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pertenecieron a las huestes de Ordaz en su entrada al Orinoco13. 
Muy pronto, los llanos contiguos a las tierras a las que apuntaba 
el mitoserían conocidos como San Juan de los Llanos, fundación 
que fue fruto indiscutible de las primeras entradas de los europeos 
a los llanos.

Existen contradicciones sobre las fechas de salida de Jorge de 
Espira y Alonso de Herrera en sus ambiciosas expediciones. En al-
gunos autores se encuentran fechas disímiles, las cuales Herrera sale 
un año antes que Espira y viceversa. Lo que parece más apropiado 
creer es que los dos expedicionarios partieron en el año de 153514. 
No obstante, se dice que Espira siguió las huellas de Herrera ya que 
el último había entrado antes como lugarteniente de Ordaz. Ade-
más, su expedición entró al río Meta antes que la de Espira, quien 
tuvo que hacer más de un viaje para alcanzar las dichosas aguas15.

Herrera, tras remontar las bocas del Meta, bajó para adentrarse 
en sus sabanas, allí se encontró con indios a los que llamarían en 
las descripciones jaguas carniceros e indios salteadores. Se dice que 
de estos indios Herrera tomó algunos como lenguas16, pues los que 
traía desde el bajo Orinoco ya no le servían en esas latitudes. Tras 
acampar y continuar su camino, se encontró con unas sementeras 
de maíz y yuca que estaban en los dominios de un caserío, allí las 
huestes del conquistador se sirvieron a su antojo, arrasando los cul-
tivos en ausencia de sus dueños. Estos, al volver, arrasaron con las 
tropas invasoras dándole muerte al mismo Herrera. Sobre el lugar 
en donde se hallaba Herrera antes de su deceso, Marino Useche 
dice, con base en los diarios de Von Hutten, que pudieron haber 

13	 Alonso de Herrera, quien fue maese de campo de Ordaz. Useche Losada, El proceso 
colonial en el alto Orinoco, 22.

14	 Esta es la fecha que Useche Losada atribuye a la expedición de Alonso de Herre-
ra, recopilada de las crónicas de Pedro de Aguado, Juan de Castellanos, Gonzalo 
Fernández de Oviedo y el diario de Felipe Von Hutten. Useche Losada, El proceso 
colonial en el alto Orinoco, 22.

15	 Carlos Andrés Páez Sanint, «Santa Rita: Una microhistoria de la Orinoquía colom-
biana» (Tesis de pregrado, Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia, 2013), 
24-25.

16	 Nombre que se le daba a los indios que servían como traductores.
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sido las serranías de la Macarena17. Luis Gerardo Franco, con base 
en Jairo Ruiz, dice que pudieron haber sido las sabanas casanareñas, 
y los indios que se encontraron, de la etnia achagua18.

Espira estuvo muy cerca de alcanzar el territorio muisca, sin 
embargo, las afiladas cumbres andinas no lo dejaron avizorar El 
Dorado. En el piedemonte andino fundó en 1537 la ciudad de 
Nuestra Señora de Asunción, ciudad que tras su refundación en 
1556 se pasaría a llamar San Juan de los Llanos. A Nuestra Señora 
de Asunción fue donde llegó Nicolás de Federmann a reabastecerse 
antes de alcanzar el territorio andino en 1537. La estancia fundada 
por Espira sería conocida por las tropas de Federmann como La 
Fragua o Nuestra Señora de la Fragua, por ser en ese sitio donde 
Federmann mandó a construir una forja para herrar sus caballos 
antes de seguir su camino19. En los Andes, Federmann se encon-
traría con Gonzalo Jiménez de Quesada, quien tras matar al zipa, 
líder de los muiscas y someter su población, fundaría Santa Fe de 
Bogotá en 1538.

Tanto Espira como Federmann anduvieron con sus tropas en 
los territorios del alto río Ariari, lugar por donde Federmann se 
abriría camino hasta los Andes; atravesando el macizo del Sumapaz 
hasta llegar a Fosca20. Los territorios del alto Ariari eran zonas de 
dominio guayupe, y los encuentros entre culturas no fueron de 
lo más amigables. Tanto fue así, que Espira ordenó abandonar la 
expedición y volver a la provincia de Coro, en Venezuela, desde el 
territorio guayupe21. Algunos años después, Juan de Avellaneda, 
quien funda San Juan de los Llanos, opta por una estrategia de corte 
diplomático al entrar al alto Ariari, ya que sus nativos pobladores 
estaban bien prevenidos a causa de los agravios recibidos por los 
anteriores visitantes. Entre los visitantes también estaban, por or-

17	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 22.	
18	 Franco, «Contexto y pre-texto de la arqueología en los Llanos Orientales», 280.
19	 Biografía de Nicolás de Federmann de la Enciclopedia del Banco de la República, 

Colombia. Recuperado de: http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Ni-
col%C3%A1s_de_Federm%C3%A1n« (Consultado el 4 de nov. de 18).

20	 Domínguez, «Poblamiento colonial de los llanos», 265.
21	 Franco, «Contexto y pre-texto de la arqueología en los Llanos Orientales», 281-282.
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den de entrada: Jerónimo de Ortal, quien tras la muerte de Ordaz 
en 1534, queda encargado de la gobernación de la provincia del 
Puerto de Paria y realiza entradas a los llanos22; Pérez de Quesada, 
quien entra de 1538 a 1541 y Felipe von Hutten, de 1541 a 154623.

Desde la perspectiva del objetivo principal de las expediciones, 
que era la búsqueda de El Dorado, estas entradas fueron un fracaso 
rotundo. No obstante, el reconocimiento de un terreno en busca de 
su control y el establecimiento de rutas de acceso y comunicación 
entre latitudes, no era un resultado que la Corona pudiera me-
nospreciar. De alguna manera, El Dorado fue encontrado, pero la 
desazón que se producía al comparar el mito con la realidad opacó 
los ánimos de estas expediciones por casi veinte años.

En el territorio del Nuevo Reino de Granada, bautizado así 
por el granadino Gonzalo Jiménez de Quesada, se fundaron varios 
pueblos en los periodos de exploración. Estos quedaron bajo el 
gobierno de sus conquistadores, quienes hicieron repartimientos 
y encomiendas entre sus huestes. Los nuevos territorios se sumer-
girían pronto en un caos producto de la falta de control directo. El 
Nuevo Reino de Granada, que comprendería en aquel entonces la 
tierra que hoy abarcan los departamentos de Cundinamarca, Bo-
yacá, Casanare, Meta, Arauca y el Vichada de la actual Colombia, 
dependió durante sus primeros diez años de la jurisdicción de la 
Audiencia de Santo Domingo y la gobernación de Santa Marta24. 
Las distancias que separaban los nuevos territorios de los lugares de 
control provocarían excesos de todo tipo. A la llegada de Quesada 
al territorio cundiboyacence, se repartieron alrededor de 17.950 
a 18.950 indios entre 53 conquistadores, estas encomiendas se 
asignaron a capricho y muchas de ellas fueron vendidas después 
de ser explotadas para sacar el oro suficiente como para volver a 
España y generar una ganancia25. Este drama que era producto 
de la corrupción, se repetiría como constante en estos primeros 

22	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 25.
23	 Franco, «Contexto y pre-texto de la arqueología en los Llanos Orientales», 281-282.
24	 Julián B. Ruiz Rivera, Encomienda y mita en Nueva Granada en el siglo XVII (Espa-

ña: Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1975), 162.
25	 Ruiz Rivera, Encomienda y mita en Nueva Granada, 128-129.
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años de gobernación y se amañaría como perfil de conducta en el 
Nuevo Reino.

A causa de los excesos que ocurrían en el Nuevo Reino, la 
Corona tomó cartas en el asunto. La Corona no podía permitir que 
sus súbditos devastaran las nuevas tierras a su antojo, como amos 
y señores, ya que la corrupción y el pillaje producto de la anarquía 
que se vivía en aquel entonces hacían mermar significativamente 
las ganancias potenciales de los reyes de Castilla y, además, les ha-
cía perder el control y la influencia ejercida sobre su imperio. Para 
remediar los males, se envió como primera medida a un visitador y 
juez con el ánimo de aplicar las Leyes Nuevas de 1542 y así regular 
el orden. Este enviado sería Miguel Díez de Armendáriz; el primer 
burócrata español enviado específicamente a cumplir funciones le-
gales al territorio y quien dejaría mucho que desear. En 1549 se crea 
la Audiencia de Santafé, de la que dependería jurisdiccionalmente 
el Nuevo Reino de Granada. Sin embargo, no fue hasta después de 
catorce años desde su instauración que la Audiencia contaría con 
un presidente. En 1550 se delega al oidor Alonso de Zorita quien 
es enviado para subsanar las negligencias de Díez de Armendáriz26.

En los territorios llaneros desde 1530 hasta 1556 los expe-
dicionarios que entraban desde Coro buscaron fundar pueblos 
o estancias temporales, para desde allí reabastecer sus tropas y 
continuar con la búsqueda de El Dorado. El pueblo de La Fragua 
fue uno de ellos; fundado en las inmediaciones de los llanos con el 
piedemonte andino. El autor Hermes Tovar Pinzón se refiere así 
sobre el destino de estas primeras fundaciones en los llanos: 

Estos núcleos inestables estaban destinados a morir en el corto plazo, 
pues su origen se fundaba en ser refugio de quienes soñaban más en una 
factoría que en un centro urbano. Estos puntos eran vanguardias de con-
trol y descanso de los conquistadores y puntas de lanza para la ocupación 
de territorios cada vez más lejanos. Pequeñas ciudades de frontera más 
que un fin eran descansos para diseñar ciudades imposibles.27

26	 Ruiz Rivera, Encomienda y mita en Nueva Granada, 129.
27	 Hermes Tovar Pinzón, Relaciones y visitas a los Andes: Siglo XVI, Tomo V: Región de 

los Llanos, (Colombia: Universidad de los Andes, Centro de Estudios Sociocultura-
les e Internacionales – CESO, 2010), 12.
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Andrés Castro Roldán también retrata los perfiles de las 
fundaciones llaneras, en su mayoría poblaciones temporáneas que 
tenían como fin soportar una empresa ulterior. Como fue el caso de 
Medina de la Torre, fundada en 1585 con la intención de explotar 
unas posibles minas de aluvión28:

Medina de las Torres, San Agustín de Cáceres, Espinosa de las Palmas, 
Nuestra señora del Caguán, San Martín del Puerto, Santa María de la 
Rosa, San Joseph de Crabo y Gran Ciudad de Sófraga fueron algunas de 
estas ciudades efímeras que aparecieron y desaparecieron a lo largo del 
siglo XVII en función de las necesidades de conquista y las estrategias 
geográficas de defensa y pacificación. Muchas fueron solamente puestos 
de avanzada, bastiones o cuarteles pomposamente bautizados como ciu-
dades.29

Tras la consolidación de la conquista de los territorios muis-
cas, el altiplano cundiboyacence se volvió el centro de poder des-
de el cual se dispararían las nuevas ocupaciones hacia los demás 
territorios de la Nueva Granada. Después de haberse agotado el 
impulso que alimentó las búsquedas del primer El Dorado, el 
adelantado Juan de Avellaneda, quien había incursionado en los 
llanos con el capitán Alonso de Herrera30, volvió su vista a las sa-
banas orientales. Esta vez, para consolidar una población minera, 
encomendera y de haciendas estables, allá por las tierras de la es-
tancia que había fundado Espira unos años atrás. La fundó en las 
riberas del río Ariari y la llamó San Juan de los Llanos, en honor 
al santo bautista y las tierras en donde se establecía31.

28	 Andrés Castro Roldán, «Santiago de las Atalayas: Una ciudad de la frontera en el 
Nuevo Reino de Granada: XVI – XVIII», Fronteras de la Historia, Instituto Colom-
biano de Antropología e Historia, no. 12 (2007), 308.

29	 Castro Roldán, «Santiago de las Atalayas: Ciudad de frontera», 302.
30	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 26.
31	 Jane Rausch, Una frontera de la sabana tropical, Los Llanos de Colombia 1531 – 

1581 (Colombia: Universidad of New México Press, Banco de la República, Co-
lombia, 1994), 62.
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1.3. El Dorado de Manoa

La fundación de San Juan de los Llanos generó el eco sufi-
ciente como para que en 1588 el capitán Pedro Daza se animara 
a fundar un pueblo en el piedemonte de los llanos casanareños. 
Lo bautizó como Santiago de las Atalayas, y fue este el pueblo que 
con el tiempo se volvería el más próspero en la región de los llanos 
dadas las mejores rutas de acceso que tenía con el altiplano bo-
yacense. Aunque el destino de muchas de las nuevas fundaciones 
llaneras fue el olvido o la quema por parte de los indígenas que se 
resistían a la reducción, algunas otras lograron un equilibrio social 
y económico que les permitiría perdurar en el tiempo e influir en 
el desarrollo del Nuevo Reino de Granada. La mayoría de estas 
fundaciones estables se ubicaron en los llanos del Casanare y per-
duran hasta el día de hoy. 

La prohibición de las expediciones y las conquistas que se había 
instaurado por Real Cédula en 1549, debido a la gran cantidad de 
reportes sobre abusos cometidos contra la población indígena, fue 
levantada en 1559; la Corona terminó cediendo ante la presión de los 
conquistadores y la necesidad de reunir fondos para sostener el siste-
ma colonial32. Tras abrirles las talanqueras33 a los conquistadores, los 
territorios del Orinoco y el Amazonas volvieron a ser el epicentro de 
las expediciones en búsqueda de la prometida ciudad dorada. En esta 
segunda versión de la aventura, un mito que se venía gestando desde 
los primeros fracasos en el Meta asumió la batuta de la fiebre dorada. 
Este segundo Dorado se llamó Manoa y fue ubicado en medio de las 
riberas del Orinoco34.

Desde 1560, Pedro Daza de Salamanca insistió a la Audien-
cia para que se le dieran capitulaciones sobre los suelos al este de 
los Andes, demarcación a la que se le denominó El Dorado. Tras 

32	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 28.
33	 Palabra que se utiliza, dentro de la jerga llanera, para designar un tipo de cerco 

hecho con cañas entretejidas, que sirve como acceso para personas o animales.
34	 Para acercarse al mito de esta ciudad se puede consultar: José Gumilla, El Ori-

noco ilustrado y defendido: Historia Natural, civil y geographica de este gran rio 
y de sus caudalosas vertientes goviernos, usos y costumbres de los indios sus habi-
tadores, con nuevas y utiles noticias de Animales, Arboles... escrita por el P. Joseph 
Gumilla (Colombia: A.B.C, 1944), 58-60.
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la muerte de Pedro Daza y sin este haber logrado su cometido, 
Jiménez de Quesada pediría en su remplazo dichas capitulaciones. 
Apelaba a que él mismo con su hermano había iniciado estas jor-
nadas antes, en 1538, y había gastado mucho oro en ellas. Pese a 
lo argumentado, no fue hasta 1569 y debido a la firme insistencia 
del adelantado que se le concedió la prórroga35.

En 1570 partió Quesada desde los puertos del Ariari en San 
Juan de los Llanos y recorrió, según el cronista Juan de Caste-
llanos, ochenta o noventa leguas desde la ciudad hasta el medio 
curso del Guaviare36. Francisco de Aguilar, un vecino de San Juan 
de los Llanos, patrocinó con el dinero que había ganado en esta 
ciudad las expediciones del conquistador Granadino37. Después 
de la retirada de este último en el 1572, y tras su muerte, su here-
dero y sobrino político, Antonio de Berrío, continuaría con las ex-
pediciones alcanzando el Orinoco o río Barraguán, como también 
lo llamaban los indígenas. Tras muchísimos embates y después de 
tres intentos, fundaría en 1590 la población de Santo Tomé al sur 
de la desembocadura del Orinoco, en los términos del bajo río 
Caroní y en las cercanías del escudo guayanés38.

Esta población que se volvería el único eslabón de la colo-
nización hispánica por las dilatadas tierras del medio y bajo Ori-
noco, se caracterizaría por estar completamente incomunicada 
con la metrópolis y permanecer tambaleante entre el colapso y la 
vigencia. Tras siete años de gobierno, Antonio de Berrío muere 
dejándole a su hijo los derechos de la gobernación de El Dorado. 
Tras sus primeros 16 años a cargo, Fernando de Berrío es destitui-
do tras un juicio que se le lleva a cabo por el trato que les daba a 
sus indios:

Las imputaciones a Fernando son indicadores importantes de la concep-
ción colonial española, de la situación real de su único establecimiento 
en el Orinoco, y de la relación que pretendieron establecer con los indios, 

35	  Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 29.
36	  Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 30.
37	  Rausch, Una frontera de la sabana tropical, 63.
38	  Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 32, 38.
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problemas que a la postre impidieron que en estas comarcas fraguara un 
verdadero proceso de colonización temprano.39

Tras cumplir su condena y volver a su gobernación en 1619, 
Fernando continúa con las vejaciones hacia la población nativa. 
Para sostener una provincia incomunicada y sin un sistema admi-
nistrativo que arrojara buenos resultados, Fernando se ve abocado 
a traficar mercancías con los holandeses y esclavizar indios para la 
venta. Esta sería la estrategia que bajo la ilegalidad mantendría a 
Santo Tomé a flote, y que de paso sostendría de manera precaria 
la presencia española en este territorio de fiera competencia entre 
las potencias europeas40.

El que sembró el antecedente de las expediciones hacia el 
nuevo El Dorado fue el hermano mayor de Jiménez de Quesada, 
Hernán Pérez de Quesada. Este último era gran amigo del capitán 
Montalvo de Lugo, quien había recorrido los llanos con Jorge de 
Espira en la búsqueda de El Dorado del Meta. En el piedemonte 
llanero, Montalvo había escuchado de los indios del Papamene y 
Choques, «… que delante de aquella mala tierra [refiriéndose a las 
sabanas llaneras] había infinitas gentes que poseían gran cantidad 
de oro y plata…»41. Con lo escuchado, Pérez de Quesada ubicó el 
nuevo El Dorado en el alto Orinoco, y partió junto con los capita-
nes Montalvo, Martínez y Maldonado en 1540. Tras remontar el 
páramo de Pasca o de Sumapaz, descansó en el pueblo de Nuestra 
Señora de la Fragua por veinte días antes de continuar42.

La ignorancia de los españoles en cuanto a geografía orino-
cense le jugaría una mala pasada a Pérez de Quesada. Por aquella 
época se creía que el alto Orinoco se localizaba cerca de las llanu-
ras de San Juan de los Llanos; error que no se corrigió sino hasta 
las postrimerías del siglo XVIII con los trabajos cartográficos de 

39	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 41.
40	 Useche Losada, El proceso colonial en el alto Orinoco, 47-49.
41	 Pedro de Aguado, «Expedición de Hernán Pérez de Quesada a El Dorado», Reporte 

de la historia de Colombia: Del descubrimiento a la era republicana, Tomo I, selección 
y presentación de Jorge Orlando Melo y Alonso Valencia Llano (Colombia: Planeta 
Colombiana Editorial S.A, 1989), 118.

42	 De Aguado, «Expedición de Hernán Pérez de Quesada a El Dorado», 119.
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Caulin y Humboldt43. Tras dos años de tribulaciones por los lla-
nos y selvas y tras haber perdido más de cien de sus hombres, más 
de ocho mil indios y casi todos los caballos, el mayor de los Que-
sada salió al valle de Sibundo y, en la gobernación de Popayán, 
donde la gente de Belalcázar lo atendió y salvó a su tripulación del 
marasmo en el que se encontraban44.

Lo que prometía ser una larga y prometedora expedición has-
ta El Dorado del alto Orinoco, fue en realidad un naufragio entre 
las fronteras de los ecosistemas andino, amazónico y orinocen-
se. Es posible que Pérez de Quesada se adentrara en las llanuras 
próximas hasta el río Guaviare, de ahí entrara a la serranía de la 
Macarena subiendo con el río Guayabero, y siguiera en dirección 
suroeste, entre selva y montaña, hasta el alto Caquetá, cerca de 
Sibundoy. 

1.4. La tesis del llano fronterizo

En 1893, Frederick Jackson Turner, historiador estadouni-
dense, brindaría una conferencia llamada «El significado de la 
frontera en la historia de los Estados Unidos» dictada en ese país 
norteño, en la cual sentaría las bases del concepto de frontera 
dentro de los estudios historiográficos. A partir de ese momento 
se abrió un nuevo horizonte para la investigación en ciencias so-
ciales. Para Turner, el estudio de la frontera es fundamental para 
comprender la historia de los Estados Unidos, ya que los procesos 
de expansión de la frontera hacia el gran oeste (lo que él denomi-
na frontera en movimiento), y las sociedades que nacen dentro de 
ellos, son el origen de la sociedad estadounidense45. El germen de 
la sociedad europea desenvolviéndose en el territorio americano, 
comenzando desde cero el proceso de evolución hacia la civiliza-
ción y adaptándose a las nuevas condiciones, es lo que da como 
resultado al hombre americano46.

43	 Domínguez, «Poblamiento colonial de los Llanos», 266.
44	 De Aguado, «Expedición de Hernán Pérez de Quesada a El Dorado», 122-123.
45	 Frederick Jackson Turner, «El significado de la frontera en la historia americana», 

Secuencia, revista de historia y ciencias sociales, no. 7(abril-enero 1987), 188. 
46	 Turner, «El significado de la frontera en la historia americana», 187-189.
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Para la historia, la frontera es el resultado de la movilización 
de las sociedades humanas, es fruto de la exploración de terrenos 
y el conflicto surgido a partir de la disputa entre grupos humanos 
por el dominio de los territorios. Muchas de las veces, el conflic-
to obedece a un proceso de conquista, en todo caso, la frontera 
así entendida se puede definir como un límite de poder territo-
rialmente expresado47. Si bien la frontera suele ser el resultado 
limítrofe de un proceso histórico, también existen fronteras de 
tipo religioso, psicológico, económico, lingüístico y demás. Estas 
no poseen una condición espacial inmanente, pero sí dibujan, en 
cambio, una línea imaginaria que soporta durante determinado 
tiempo la presión entre dos o más fuerzas de poder que se resisten 
hasta ese punto48.

Turner, quien en un principio definió el término frontera como la línea 
entre la ‘civilización y la barbarie’ en trabajos posteriores se refirió indis-
tintamente al término como ‘región de migración’, ‘forma de sociedad’, 
‘estado de ánimo’ y ‘estado de la sociedad’, todos los cuales hicieron hin-
capié en la idea de que la ‘frontera, antes que un lugar, fue un proceso49.

La frontera vista como un proceso en el cual dos o más fuerzas 
se enfrentan, y de cuyo conflicto surgen unas condiciones especia-
les que dan origen a un tipo particular de vida y de sociedad, es 
el concepto de frontera que comienza a servir como herramienta 
heurística para el estudio de la historia.

Podemos acudir a la acepción de frontera lingüística para acer-
carnos a los problemas fronterizos de los llanos coloniales, donde 
el choque entre el idioma español y las cuatro familias lingüísticas 
llaneras, es decir: la guahíba, la arawak, la sáliva y la maku50, creó 

47	 Alejandro Díez Torre, Frontera y conceptos fronterizos desde la historia (Archivo de 
la Frontera: Banco de Recursos Históricos, Centro Europeo para la Difusión de las 
Ciencias Sociales, 2016), 3.

48	 Díez Torre, Frontera y conceptos fronterizos, desde la historia, 5.
49	 Jane M. Rausch, «¿Continúa teniendo validez el concepto de frontera para estudiar 

la historia de los Llanos en el siglo XXI?» (María Victoria Mejía Duque, trad.), 
Fronteras de la historia, vol. 15, no. 1, (2010): 158-159, https://revistas.icanh.gov.
co/index.php/fh/article/view/415 (consultado el 31 de mayo de 2020).

50	 Páez Sanint, «Santa Rita: Una microhistoria de la Orinoquía colombiana», 18.
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una barrera que mantendría separados, de una forma no necesa-
riamente espacial, a estos grupos indígenas de los españoles. Tovar 
Pinzón señalaría, sobre el proceso de colonización lingüística en esta 
zona, que el sistema colonial separa y aísla las lenguas indígenas 
del idioma español. Diferenciando entre «“lo llamado” [, que] es lo 
nativo y lo que “se llama” [, que] es [lo] hispánico»51, se crea una 
frontera cerrada que intenta no dejar permear lo hispánico de lo 
indígena. A pesar de ello, en mi opinión, algunas voces indígenas 
regionales se adhirieron al conjunto de palabras, conceptos y expre-
siones del mundo hispánico, quienes al no poder bautizar todas y 
cada una de las cosas terminarían por usar las voces indígenas para 
referirse, sobre todo, a los aspectos geográficos, de flora y de fauna 
endémicos52. Ese español llanero impregnado de indigenismos es 
una muestra de que en las fronteras, por más de que se intenten 
cerrar las posibilidades de intercambio y de mantener una cultura 
lo más pura posible, van a existir mezclas y adaptaciones.

En la concepción turneriana de frontera, dentro del proceso 
de formación del oeste estadounidense, la frontera se define como 
una línea de demarcación móvil que busca expandirse hacia unas 
tierras vacías susceptibles de apropiación. Parsons, tomado en Fredy 
A. Palacios, hace equivaler esta noción móvil de frontera turneriana 
con la de colonización, «reduciendo los estudios de frontera a la 
ocupación o integración de los espacios vacíos o no integrados»53. 
En el caso de los llanos coloniales, aunque la intención de expan-
dir la frontera hacia sus confines orientales estaba implícita en las 

51	 Tovar Pinzón, Relaciones y visitas a los Andes, 34.
52	 Existe un trabajo pionero sobre este tema, un diccionario de las expresiones po-

pulares llaneras compilado por la investigadora María Teresa Cobos, «Del habla 
popular en el Llano», Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República, 
Colombia, vol. 9, no. 5 (1966). En él se pueden leer muchas de las expresiones 
indígenas y mestizas que se utilizan en los llanos.

53	 La obra de Parsons fue publicada originalmente en 1949 por la Universidad de 
California, con el título The Antioqueño Colonization in Western Colombia. En Co-
lombia el libro fue traducido en 1949 por Emilio Robledo y editado en 1950, con 
el auspicio de la Dirección Departamental de Educación de Antioquia. Hasta la 
fecha el texto ha sido reeditado en cuatro ocasiones. Citado por Fredy A. Palacios, 
«Desarrollo endógeno en una región de frontera: Los Llanos Orientales, departa-
mentos de Casanare y Meta (Colombia)» (Tesis doctoral, Università Degli Studi 
Dell'insubria, 2010), 83.
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exploraciones de la conquista, el proceso no se llevó a cabo con 
propiedad. En últimas, la frontera llanera permaneció inexplorada 
y estática, sin que ocurriera un proceso real de incorporación. Este 
fenómeno es definido por Alistair Hennessy como una frontera 
estática o permanente54.

Todos los imaginarios negativos que hemos expuesto, los que 
conciernen a las gentes del Orinoco y a sus paisajes, forman parte 
de las descripciones fronterizas del llano que se desarrollaron en el 
del Nuevo Reino de Granada. Estas se mantendrían a lo largo de 
los años, en todos los tipos de organización política y territorial 
que se dieron en sus márgenes.

El maniqueísmo, la lucha entre imágenes opuestas de la que 
hablábamos al principio del artículo, es la lucha a la que se vio abo-
cado el llano bajo el sistema colonial, y permanecería hasta finales 
del siglo XX. Los paisajes peligrosos y malsanos que guardaban bajo 
sí tesoros inconmensurables; los buenos salvajes que aceptaban la 
doctrina y sus opuestos, los fieros caribes y guahibos, que más que 
pueblos reales, eran denominaciones abstractas que abarcaban gran 
cantidad de etnias diferenciadas; también las tierras altas óptimas 
para la vida y los desiertos de tierra caliente, en donde se aconsejaba 
por Real Cédula no establecerse; son todas dualidades que oponían 
imágenes de lo bueno y de lo malo. Esta creación de dualidades 
puede ser producto de un tipo de razonamiento básico, natural a la 
mente humana. No obstante, sea cual sea su origen, los imaginarios 
así creados se utilizaron en el sistema colonial de forma deliberada 
para justificar la opresión y explotación arbitraria de hombres y 
recursos, motivo por el cual se hace indispensable su estudio.

Margarita Serje aconseja entender los procesos de colonización 
no solo desde la mera institucionalidad y formalidad coloniales, 
sino también desde los símbolos producidos por el sistema co-
lonial para ejercer control55. Al hacer hincapié en los símbolos, 
está hablando de la fuerza que tiene el plano psicológico dentro 

54	 Alistair Hennessey, The Frontier in Latin American History, (Albuquerque: Univer-
sity of  New México Press, 1978), citado por Palacios, «Desarrollo endógeno en 
una región de frontera: Los Llanos Orientales», 84.

55	 Serje, El revés de la nación, 26-27.
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de los procesos sociales, y de la necesidad de acercarse a este para 
destramar las estrategias que subyacen en la narración formal de 
los hechos históricos.

Al contraponer los términos peligro y riqueza y arrojarlos 
dentro de un mismo territorio, se terminan por delimitar las 
acciones pertinentes para con el sitio, esto es; extraer la riqueza y 
esquivar el peligro. Las riquezas que se extraen de estos territorios 
no se reinvierten en los mismos, se llevan para lugares aptos para la 
vida. Bajo esta simple dinámica extractiva se consolidan las zonas 
de periferia, que terminan siendo meros suelos gobernados por 
políticas extractivitas e imaginarios negativos.

El Dorado al que nos referimos suficientemente en el apartado 
anterior es el mito que hace de los llanos una frontera extractiva. 
Este cumple fielmente los requisitos de un territorio gobernado 
por el imaginario maniqueísta; es decir, un territorio que se debate 
entre riquezas y maldad, siendo la riqueza el símbolo de lo bueno, 
y siendo el aprovechamiento de estos recursos el norte que justi-
ficaría las políticas económicas y administrativas unilaterales. El 
llano prehispánico es relocalizado dentro del orden colonial a partir 
de la leyenda de El Dorado, sumergiendo a sus intercomunicadas 
sabanas en un mito fronterizo antes no existente. Este acto de relo-
calización, según indica Serje, es uno de los actos fundadores de la 
relación colonial, y se encarga «de separar el objeto de su contexto 
específico, cultural, histórico, subjetivo, para situarlo en el marco 
de un nuevo orden»56. 

Las tierras de difícil acceso, como las que no parecían tener 
recursos rentables a la Corona, fueron olvidadas; más de la mitad 
del territorio de lo que hoy es Colombia57. Alejandro Díez Torre, 
en un texto sobre la evolución del concepto de frontera, explica 
que fue en la Edad Moderna cuando se comenzaron a trazar los 
límites estatales a partir de los accidentes naturales o el relieve, 
utilizando para ello la teoría de las crestas divisorias58. Las abruptas 

56	 Serje, El revés de la nación, 146.
57	 Serje, El revés de la nación, 15 – 16.
58	 Díez Torre, Frontera y conceptos fronterizos, desde la historia, 9.
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diferencias de altura existentes entre los llanos y la cordillera de los 
Andes, eran motivo suficiente para que se dibujaran límites entre 
ambas regiones. Esto, sumado al sistema centralista colonial que 
ubicó su metrópoli neogranadina en Santafé de Bogotá, daría como 
resultado la marginación de la región llanera.

Uno de los factores que terminó por dejar de lado a San Juan 
de los Llanos del proceso de desarrollo y configuración de las socie-
dades coloniales, fue su carencia de buenas vías de comunicación 
con el altiplano. El camino natural, que unía el altiplano con las 
llanuras orientales, era el camino prehispánico del río Negro; un 
cañón que se abre entre los macizos de Chingaza y Sumapaz y por 
el cual pasa el río Negro. Esta ruta indígena que no fue utilizada 
por los españoles durante el siglo XVI fue mandada a construir por 
el presidente de la Real Audiencia de Santafé, don Juan de Borja, 
en 1605, pero no fue llevada a cabo hasta 1761, periodo en el cual 
los jesuitas precisaron de un acceso más corto entre los llanos y 
Bogotá para subir su ganadería. La hacienda Apiay sería fundada 
para administrar el negocio ganadero en estas inmediaciones59. 

Las regiones de frontera colonial suelen ser descritas como de-
siertos60, denominación que busca reflejar la dureza de las condicio-
nes geográficas del lugar, que lo hacen aparentemente inhabitable. 
Desierto también se traduce en estos casos como desierto social, 
y no porque no existan sociedades en los territorios que designa, 
sino porque sus sociedades no encajan en el concepto de sociedad 
que defiende el sistema colonial, la sociedad civil.

59	 Julio Arias Vanegas, En los márgenes de la nación: “Indios errantes”, colonización y 
colonialismo en los Llanos Orientales de Colombia. Segunda mitad del siglo XIX (Ar-
gentina: Sociedades en movimiento: Los pueblos indígenas de América Latina en 
el siglo XIX, 2007), 41.

60	 «El mito-concepto de frontera sintetiza el conjunto de apelativos históricos con 
los que estos espacios han sido conceptualizados y categorizados: confines, baldíos, 
territorios nacionales…». Serje, El revés de la nación, p. 173. Este tipo de apelativos 
recurren a las sinonimias de desierto, y son comúnmente utilizados tanto en la 
literatura colonial como en su cartografía. Sobre la base de la literatura que trata de 
la colonización del Chaco de finales del XIX, en Argentina, la historiadora Beatriz 
Vitar resalta la utilización de este concepto para describir la provincia del Chaco y, 
de paso, para invisibilizar a la población nativa que allí habitaba. Ver: Beatriz Vitar, 
«Revisitando los desiertos: Territorio e identidad en un viaje al Chaco (1872)», 
Folia Histórica del Nordeste, no. 26, (2016), 19-20.
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Los indios habitantes de las tierras de frontera son invisi-
bilizados en el discurso colonial a causa de los procesos urbanos 
centralizados, las tierras salvajes y sus salvajes habitantes no quieren 
ser vistos por los residentes de las ciudades61, quienes optan por 
marginarlos al declararlos fronterizos. Esta relación que se da entre 
la metrópoli y su periferia, que en caso concreto de este trabajo 
se traduce en la relación histórica entre el altiplano andino y los 
llanos, es una relación local que tiene su réplica a mayor escala en la 
relación de la península con sus colonias. Según Eduardo Subirats, 
la relación entre el imperio y sus colonias era una relación de tipo 
fronterizo, donde el imperio trata al continente invadido como un 
continente vacío, el cual no tiene nombre, tampoco tiene una ley 
que le dé forma y por lo tanto, debe ser llenado de contenido62.

Para consolidar una definición de la frontera llanera colonial, 
utilizaré el concepto de frontera inmóvil de Jane Rausch, sumado 
a los procesos de invención de los imaginarios periféricos ya ana-
lizados a partir de las ideas de Margarita Serje. Bajo estas luces 
podremos entender la situación fronteriza de los llanos y compren-
der también los dispositivos y discursos que estaban detrás de la 
formación de dicha periferia.

Para que se denomine a un territorio como fronterizo es nece-
sario que tenga características y experiencias propias de la frontera. 
Entre estas se encuentra la de poseer una zona de migración, a la 
cual acude una población por diferentes motivos, viéndose some-
tida dentro de ella a un proceso de mutación múltiple y complejo 
que deriva en un perfil nuevo y particular de sociedad63. También 
se configura en la frontera una mentalidad práctica que se origina 
en los modos de supervivencia, a los que tiene que recurrir una 
población que se adentra en territorios donde sus conocimientos y 
costumbres pueden llegar a ser inútiles. Rediseñar una vida en un 
espacio nuevo y en conflicto es una experiencia típica de frontera.

61	 Serje, El revés de la nación, 41.
62	 Eduardo Subirats, 1994, citado por Serje, El revés de la nación, 153.
63	 Palacios, «Desarrollo endógeno en una región de frontera: Los Llanos Orientales», 84.
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Al final de su conferencia Turner escribe lo siguiente: «En la 
frontera se rompen los vínculos de la costumbre y surge el desen-
freno»64. La ruptura es un aspecto fundamental de la vida de la 
frontera, las tablas de valores ceden ante el conflicto y la tensión 
incesante y se reconfiguran de acuerdo a las circunstancias. En los 
Llanos Orientales existía desde antes de la colonización una sociedad 
esclavista avanzada65, y con la entrada de los españoles y demás po-
tencias europeas esta situación se avivó hasta tal punto que rompió 
el equilibrio social y comenzó a devastar las poblaciones llaneras 
más susceptibles66. Debido al conflicto, el comercio orinoquense 
también se vio afectado y sus sociedades, tan dependientes de esta 
actividad, se fueron empobreciendo cada vez más. Para 1664, se-
gún escribe Rausch refiriéndose a los achaguas y sálivas, «… estos 
pueblos, otrora poderosos, afluían a las misiones de los jesuitas 
huyendo del hambre»67.

Los españoles, aun siendo los causantes de la problemática, 
también se vieron afectados por la muerte del comercio nativo. 
Aunque se beneficiaron por la obtención de esclavos para construir 
sus ciudades y trabajar los campos, nunca pudieron servirse de los 
ríos orinocenses de la forma como lo hacían los nativos; posición 
problemática aquella, ya que al depender exclusivamente de la 
distante y empinada metrópolis andina, sus fundaciones en los 
llanos se caracterizaron por la inestabilidad y la duración efímera68.

San Juan de los Llanos fue la primera experiencia de frontera 
que tuvieron los españoles en los Llanos Orientales. Tras el so-
metimiento y resquebrajamiento de buena parte de la población 
indígena del alto Ariari, los bandos en conflicto fueron adquiriendo 

64	 Turner, «El significado de la frontera en la historia americana», 207.
65	 El intercambio comercial que, gracias a las redes fluviales del Orinoco y sus afluen-

tes fue muy próspero en épocas prehispánicas, incluía dentro de sus mercancías a 
indios macos (palabra proveniente del achagua que significa «esclavo»). Estos in-
dios, que eran obtenidos mediante la guerra entre las diferentes etnias llaneras, 
hacían parte de la red comercial de los indios del grupo arawak.

66	 Jane Rausch, Una frontera de sabana tropical: Los llanos de Colombia 1531-1831 
(Colombia: University of New Mexico Press, Banco de la República, 1994), 32.

67	 Rausch, Una frontera de sabana tropical: Los llanos de Colombia, p. 80.
68	 Rausch, Una frontera de sabana tropical: Los llanos de Colombia, 66-67.
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identidad y una posición clara dentro del conflicto fronterizo. Los 
españoles se posicionaron en el territorio como encomendados 
esclavistas, con un pequeño ejército de escolteros para proteger 
sus asuntos. Los indígenas por su parte, con la reconfiguración 
que fue sufriendo el modo de vida en las llanuras, optaron por 
resistir desde las prácticas nómadas y el comercio de esclavos, que 
resultaban mucho más efectivas para resistir la avanzada europea. 
Los pueblos guerreros, nómadas y numerosos, como lo fueron los 
denominados guahibos, comenzaron a ganar terreno dentro de la 
frontera y se convirtieron así en los enemigos contramarcados del 
imperio español en la región. Rausch señala que para comienzos 
del siglo XIX, los nómadas guahibos eran los reyes de la sabana, 
dominando casi la totalidad de los llanos indígenas69.

A pesar de las constantes luchas por el dominio del territorio 
y los intereses expansivos del imperio, la frontera en los llanos se 
caracterizó por su inmovilidad; en los trescientos años de coloniza-
ción española en esta región, el avance hacia el Este de la cordillera 
fue un hecho desestimable70. Sin embargo, las dinámicas fronteri-
zas nunca lograron estabilizarse y el conflicto siguió latente. Esta 
frontera inmóvil también poseía unas características exógenas que 
la hacían particular; su inmovilidad era en gran parte el resultado 
del aislamiento impuesto por la centralización de la metrópolis 
andina, que imponía sobre la región políticas extractivas sin ánimo 
de reinversión e inamovibles imaginarios periféricos que, como lo 
hemos afirmado sobre estos últimos, son fundamentales para la 
creación de una sociedad centralizada.

Los pobladores de la frontera inmóvil habían vivido en sus 
haciendas y pueblos por generaciones, y aún permanecían en las 
mismas condiciones que sus colonos antecesores71; teóricos de la 
frontera llanera como Rausch y Hennessey, han comparado la si-
tuación del poblador de los llanos con la del pionero de la frontera 

69	 Rausch, Una frontera de sabana tropical: Los llanos de Colombia, 32.
70	 Jane Rausch, De pueblo de frontera a ciudad capital, La historia de Villavicencio, Co-

lombia, desde 1842 (Colombia: Banco de la República, Universidad de los Llanos, 
2011), 180-181.

71	 Rausch, De pueblo de frontera a ciudad capital, La historia de Villavicencio…, 164-165.
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estadounidense, recalcando que el primero se mantuvo congelado 
en dicha situación a diferencia del último72. Es decir, se vivía en 
los poblados como el de San Juan de los Llanos una atmósfera 
atemporal que sometía a sus habitantes a un estado de mera au-
tosuficiencia, sin la oportunidad de movilizar fuerza alguna para 
cambiar su situación. El sujeto llanero colonial, por tanto, es un 
pionero estancado en una periferia inmóvil.

El estudio de la frontera y su teoría fue evolucionando con los 
años y después del auge de la tesis de Turner, surgió un movimiento 
denominado los «Historiadores del Nuevo Oeste», que plantearon 
críticas y modificaciones al estudio original. Los nuevos investiga-
dores criticaron la visión unilateral que tenía la tesis turneriana, 
en el cual los pueblos nativos no jugaban un papel trascendental 
en la configuración de los nuevos perfiles sociales. Para los histo-
riadores del Nuevo Oeste, la relación entre las culturas fronterizas 
en conflicto es fundamental, y es a partir de la tensión originada 
en el choque de fuerzas que se genera una zona de transculturación, 
donde una y otra terminan permeándose entre sí73. 

En los llanos, la transculturación fue mucho más evidente que 
en los Estados Unidos, ya que el mestizaje y la estaticidad de la fron-
tera terminaron por originar un sujeto cultural y fenotípicamente 
nuevo, un sujeto mestizo. El español llevó a los llanos su ganado 
mayor y junto con él su estilo de vida; este ganado, en su mayoría 
andaluz y murciano, se adaptó al entorno tropical y terminó por 
formar parte de la vida indígena. El indígena montado, del que 
no se habla en el discurso tradicional colonial, ya que estaba pro-
hibido el uso de caballos y armas para los indígenas, fue un feroz 
adversario para los españoles. Después de aprender a domar los 
caballos salvajes que sabaneaban libres por las llanuras, los guahibos 
arremetían en barajuste74 contra las estancias españolas75, arrasando 
y quemando todo a su paso; muy probablemente y dándole lugar 

72	 Rausch, «¿Continúa teniendo validez el concepto de…?», 159.
73	 Rausch, De pueblo de frontera a ciudad capital, La historia de Villavicencio, 179.
74	 Del verbo barajustar. Expresión popular de los llanos colombo-venezolanos que de-

signa un caballo, esté montado o no por su jinete, que galopa de forma desbocada.
75	 Rausch, De pueblo de frontera a ciudad capital, La historia de Villavicencio…, 6.
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a la imaginación, con caballos adornados con pinturas de guerra 
hechas a base de onoto, y con sus crines trenzadas de forma cere-
monial. [Ver ilustración N° 1]

Ilustración N° 1. «Un rodeo en los llanos». Extraído de Charles Saffray 
y Edouard André (1968), 120.

Por mucho que hicieran eco los Llanos Orientales en la cabeza 
de los conquistadores, las contradicciones que nacieron en dicho 
territorio, en buena parte debido a las decepciones que causó la 
fallida búsqueda de El Dorado, generaron una situación de deca-
dencia en la región que terminó por convertirla en el ejemplo de 
todo lo que es malo para los cánones coloniales. El Dorado sería 
el imaginario colonial inaugural que daría paso a la consolidación 
de una frontera inmóvil en los Llanos Orientales; una frontera en 
estado de marginamiento y olvido, que por un lado legitimaría la 
consolidación de una región central andina y por el otro, auspiciaría 
la corrupción, malos tratos y en general un manejo extractivista del 
territorio y sus pobladores.

La ciudad de San Juan de los Llanos se consolida como la primera 
experiencia de frontera colonial en los Llanos Orientales, fundándose 
en medio de la ambiciosa e ingenua empresa de El Dorado y sirviendo 
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como trampolín para las demás expediciones hacia el oriente y como 
fortín de la empresa colonial hispánica en dicha zona.
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