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ResuMEN
Examino aqui a los «ancianos LGBT» como un «problema social» emer-
gente en Brasil. Analicé, a través de observacién participante y entrevistas
semiestructuradas, a personas que, en su mayor parte, se identifican
como lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, transexuales y travestis en
la vejez o, como algunas preferirian identificarse, en «madurez». El con-
texto institucional de politicas antiLGBT promovidas por parte de los
sectores politicos ultraconservadores de Brasil, y particularmente de los
de la campana de Jair Bolsonaro, durante todo el proceso electoral presi-
dencial de 2018 ha tenido efectos generalizados sobre las subjetividades
en mi campo. Teniendo en cuenta que gran parte de mi investigacién se
realiz6 en los meses anteriores y posteriores a las elecciones presidenciales
brasilenas de 2018, este articulo, mds particularmente, busca analizar los
profundos efectos de estas elecciones en las narrativas y la vida de mis
interlocutores. Por lo tanto, analicé las maneras en que mis interlocuto-
res concibieron las formas en que deberia desarrollarse una resistencia
organizada contra el avance ultraconservador de los tltimos anos. Los

1 Se publicard una versién ampliada de este articulo en inglés en el libro Precarious
Democracy: Ethnographies of Hope, Despair, and Resistance in Brazil after the
Pink Tide, organizado por Benjamin Junge, Alvaro Jarrin, Lucia Cantero y Sean T.
Mitchell, publicada por Rutgers University Press.

En este articulo usamos el sistema de referencia de la Universidade Federal de
Goids.
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mayores, particularmente aquellos que han experimentado el dltimo
periodo de la dictadura brasilefa (1964-1985), y también las luchas con
respecto a la crisis de la epidemia del VIH/SIDA en los afios 80 y 90,
solian afirmar que llevaban consigo el peso de aquellas experiencias pa-
sadas que los habrian hecho mis resistentes a la situacién politica actual.
Por lo tanto, mi etnografia analiza las complejas transformaciones en las
formas en que las identidades de género y sexual en la «<madurez» se han
constituido discursivamente en los tltimos afos en Brasil, asi como los
modos en que los nuevos discursos ultraconservadores brasilenos los han
impactado. Sin embargo, a pesar del terror, los temores del futuro y la
«fatiga de los continuos combates» reportados por muchos, también fue
posible registrar varios informes en defensa de nuevas formas de resistencia
y reorganizacién politica progresiva.

ParaBras-crave: vejez LGBT; gerontologia LGBT;
resistencia politica; ultraconservadurismo; Brasil.
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Examino aqui a los «ancianos LGBT» como una cuestién social
emergente en Brasil a través de la actuacién de la organiza-
cién no gubernamental Eternamente Sou, pionera en la defensa
de la «causa de los ancianos LGBT» en la ciudad de Sao Paulo.
Via observacién participante y entrevistas semiestructuradas,
analizo narrativas de personas que se identifican como lesbianas,
gais, bisexuales, transgénero, transexuales y travestis en la vejez o,
como algunas preferian identificarse, en «madurez». El contexto
institucional de politicas anti-LGBT promovidas recientemente
por parte de los sectores politicos ultraconservadores de Brasil, y
particularmente en la campafia de Jair Bolsonaro, durante todo el
proceso electoral presidencial de 2018, ha tenido efectos generali-
zados sobre las subjetividades en mi campo.

Teniendo en cuenta que gran parte de mi investigacién se
realiz6 en los meses anteriores y posteriores a las elecciones presi-
denciales brasilenas de 2018, este articulo, mds particularmente,
busca analizar los efectos de este contexto politico en las narrativas
y en la vida de mis interlocutores mayores. Por lo tanto, analicé
las maneras en que ellos/as apuntaban sus experiencias pasadas de
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vida con conservadurismos y con la tltima dictadura en Brasil, asi
como sus maneras de concebir y desarrollar formas de resistencia
organizada contra el avance ultraconservador de los tltimos afos.

Los/as mayores, particularmente aquellos/as que han experi-
mentado el Gltimo periodo de la dictadura brasilefa (1964-1985),
y también las luchas con respecto a la epidemia del VIH/SIDA en
los afios ochenta y noventa, solian afirmar que llevaban consigo el
peso de aquellas experiencias pasadas que los habrian hecho mds
resistentes a la situacién politica actual. Por consiguiente, mi etno-
grafia analiza las complejas transformaciones en las formas en que
las expresiones e identidades de género y sexual en la «<madurez» se
han constituido discursivamente en los tltimos afos en Brasil, asi
como los modos en que los nuevos discursos ultraconservadores
brasilefios las han impactado. Sin embargo, a pesar del terror, los
temores del futuro y la «fatiga de los continuos combates» repor-
tados por muchos/as, como veremos, también fue posible registrar
varios informes en defensa de nuevas formas de resistencia y reor-
ganizacién politica progresiva.

UNA INVESTIGACION DE CAMPO EN MEDIO
DE LA TENSION POLITICA

Recuerdo que en medio del vértigo de los eventos de la mitad
de 2018 comenzaba mi trabajo de campo en Eternamente Sou, una
organizacién no gubernamental creada en 2017 en la ciudad de Sao
Paulo. Aunque ya habia desarrollado periodos previos de campo,
en los siguientes meses investigarfa mds intensamente las narrativas
de voluntarios y personas atendidas por esta ONG sobre la vejez
de personas LGBT.

Desafortunadamente o no, mi trabajo de campo estuvo mar-
cado por la intensa y agotadora polarizacién del contexto politico
de aquel ano. La creciente popularidad de Bolsonaro, especialmente
después del ataque que sufrié en septiembre de 2018, gener6 una
ola de miedo entre los activistas de los movimientos politicos pro-
gresivos de las minorias. En las semanas previas a las elecciones,
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los informes de agresién fisica y verbal se multiplicaron, ademds
de las amenazas de exterminio de personas LGBT por parte de
simpatizantes de Bolsonaro en todo el pais.

En este sentido, pude acompanar y, en muchas ocasiones,
compartir momentos de aprensién, miedo y angustia con mis in-
terlocutores ante el avance de la ultraderecha. Sin embargo, ademis
de la aprensién, también compartimos momentos de esperanza de
que proyectos ultraconservadores, basados en fundamentalismos
cristianos y proyectos econémicos neoliberales radicales, no llega-
rian al poder en el pais.

No obstante, dado que las encuestas apuntaban a una ventaja
considerable y una oportunidad para que Bolsonaro ganara en la
primera ronda, la tensién entre activistas LGBT en mi campo era
cada vez mds palpable. Entre circulos de activistas, fue posible escu-
char informes de personas que experimentaban ansiedad o ataques
de pdnico, planeando huir del pais, investigando formas de solicitar
asilo politico o la condicién de refugiado en otros paises. Incluso
escuchamos informes de intentos de suicidio ante la desesperacién
de que se pudiera establecer un régimen nazi-fascista en el pais. En
tales circulos, aparecieron comentarios en broma, acompanados de
risas nerviosas, que cuestionaban a qué campo de concentracién
nos enviarfan.

A pesar de este clima general extremadamente tenso sobre
la inestabilidad politica y econdémica por la que atraviesa el pais,
pude percibir que estas preocupaciones parecian afectar de manera
diferente a los activistas LGBT mads jévenes en comparacién, por
ejemplo, con las percepciones de mis interlocutores mayores. En este
texto, por lo tanto, analizaré algunos impactos de esta turbulenta
situacion politica desde la perspectiva de tres de mis interlocutores
mayores.

En particular, abordaré lo que sefialaron como posibilidades
de resistencia politica de las personas LGBT frente al creciente con-
servadurismo y la amenaza de las libertades democréticas. Después
de haber vivido parte de su juventud durante la tltima dictadura
militar en Brasil (1964-1985), sus informes, en términos generales,
resaltaron las experiencias con regimenes totalitarios anteriores y las
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dificultades de lidiar diariamente con la homofobia, la lesbofobia
y transfobia en paralelo con las «luchas del presente», en defensa
del derecho a existir en la «madurez» y el mantenimiento de la
democracia en el pais.

Con esto en mente, tres campos tensan mis analisis iniciales:
a) gerontologia LGBT y su impacto en la constitucién biopolitica
de nuevos sujetos en la vejez; b) la antropologia del curso de la vida
y su andlisis de la produccién y transformacién histérico-cultural
de momentos como infancia, adolescencia, juventud, vida adulta,
mediana edad y, sobre todo, la vejez; y, finalmente, ¢) la antropo-
logia queer, que busca ser sensible y reflexiva de las configuraciones
especificas de las formas en que el deseo, las précticas sociales, las
expresiones y las categorias de identidad relacionadas con la diver-
sidad sexual y de género viajan, se transforman y se producen en
diferentes contextos’.

CURSO DE VIDA, VEJEZ Y GERONTOLOGIA LGBT

El curso de la vida y sus diferentes momentos, como la infan-
cia, la adolescencia, la juventud, la vida adulta, la mediana edad y
la vejez, han sido analizados en las tltimas décadas por la historia
y las ciencias sociales, no como elementos universales e inmuta-
bles, sino como elementos pldsticos, variables y en transformacién
histérica-cultural (Ariés, 1978; Featherstone, 1994; Cohen, 1998;
Debert, 1999). En este sentido, analizar el envejecimiento y la di-
versidad sexual y de género ha sido especialmente productivo para
centrarse en las transformaciones actuales en el curso de la vida.

La vejez, en particular, fue concebida en muchos contextos
occidentales hasta hace poco como un momento en que el deseo
sexual, el erotismo y la sexualidad parecian tener poca, si es que
alguna, relevancia. En otras palabras, imperaria una especie de mito
de la vejez asexual que delimita el final de la carrera sexual del sujeto
cuando este pasa a ser concebido como «viejo». Sin embargo, en

2 Considerando trabajos, por ejemplo, como los de Weiss, 2011; Boellstorff, 2007;
Wekker 2006; Ochoa, 2014; Manalansan, 2003.
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contraste con tales concepciones, Debert y Brigeiro (2012) postulan
que ha surgido en las tltimas décadas un proceso de erotizacién de
la vejez que desplaza profundamente el lugar de la sexualidad en
este momento de la vida.

Por lo tanto, el erotismo y la sexualidad en la vejez —especial-
mente con respecto al didlogo entre gerontologia y sexologia— en
los dltimos anos han adquirido una relevancia incomparable en
las concepciones sobre formas de lograr una buena salud y calidad
de vida. Asi, la sexualidad activa se ha convertido en uno de los
indicadores centrales e imperativos del «envejecimiento exitoso»
(Debert y Brigeiro, 2012).

Sin embargo, aunque la vejez actual parece estar cambiando
en cuanto al nuevo estado que este proceso de erotizacién ha estado
adquiriendo, este proceso sigue estando limitado en gran medida
a una vejez entendida como heterosexual, cisgénero y monégama,
limitdndose, por lo tanto, a un panorama cisnormativo y heteronor-
mativo sobre el envejecimiento (Henning, 2014, 2016). En otras
palabras, este proceso de erotizacién —incluso reposicionando la
sexualidad como un elemento central para lograr una «buena
vejez»— promueve una eliminacién y borradura de las cuestiones
relacionadas con la diversidad sexual y de género.

Un campo que en las tltimas décadas ha cuestionado tanto
el concepto de asexualidad en la vejez como el panorama hete-
ronormativo sobre el envejecimiento es la gerontologia LGBT".
El término «gerontologia LGBT», por cierto, podria verse como
un término paraguas y provisional que incluirfa un conjunto de
investigaciones relativamente diversas y multidisciplinarias que se
centran en el estudio del envejecimiento y la vejez de los sujetos

3 Sin embargo, en este campo de andlisis de la vejez y el envejecimiento, se han
propuesto varias denominaciones que reflejan concepciones y disputas en términos
de proyectos politicos, teéricos y analiticos, asi como enfoques empiricos diversifi-
cados. En la bibliografia en cuestién encontramos propuestas de denominaciones,
tales como: gerontologfa gay (Genke, 2004), gerontologia gay y lesbiana (De Vries
& Blando, 2004), gerontologia LGBT (Kimmel et al., 2006), gerontologia GLBTI
(Harrison, 2002, 2005) y, mds recientemente, autores que sugieren el estableci-
miento de una gerontologia queer (Pugh, 2002; Hughes, 2006). Finalmente, en
este trabajo, usaré el término «gerontologia LGBT» ya que todavia es el més utili-
zado en el campo.
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que se identifican como lesbianas, gais, bisexuales, transgéneros,
transexuales, travestis, intersexuales y queers.

Y con respecto a esta literatura, aunque la bibliografia sobre
la vejez y la diversidad sexual y de género es relativamente reciente
en Brasil (Simées, 2004; Siqueira, 2004, 2009; Henning, 2008),
en América del Norte ya tiene al menos medio siglo y en la inves-
tigacién realizada por el sociélogo Martin S. Weinberg (1969),
publicada por coincidencia en el mismo ano que Stonewall Riot,
es vista como uno de sus pioneros (Simées, 2004, 2011; Henning,
2014, 2016)%.

De esta manera, la gerontologia LGBT parece promover un
proceso significativo de constitucién biopolitica de una nueva
poblacién envejecida en las tltimas décadas’. Una poblacién que
necesita ser conocida y administrada, para la cual es necesario
crear programas sociales especificos, capacitar a profesionales a
ella dedicados y establecer instituciones y pricticas de gestién de
la poblacién en particular.

Este proceso de constitucién biopolitica, de hecho, parece estar
extendiéndose en los ultimos afios més alld de América del Norte
en una especie de despertar transnacional al tema de la vejez de
las personas LGBT. En el caso brasileno, ocurre también el surgi-
miento reciente de una nueva forma de politizacién de la vejez y

4 Considerando que en otros trabajos he tratado de analizar mds de cerca el desarro-
llo de este campo, sus principales caracteristicas, controversias y tendencias desde
la década de los sesenta hasta la actualidad, tales preguntas no ocupardn un lugar
central en este articulo (Henning, 2014, 2016, 2017).

5  Tomo la biopolitica en su sentido foucaultiano, como una forma social que surgié
a partir del siglo XVIII que buscaba racionalizar los problemas que enfrenta la
prdctica gubernamental con respecto a fenémenos especificos del grupo de seres
humanos tomados como poblacién, que abarca las tasas de salud, higiene y salud,
nacimiento, longevidad, raza, etc. Segin lo declarado por Foucault (1988: 131, én-
fasis agregado), la biopolitica de la poblacién “centrou-se no corpo-espécie, no cor-
po transpassado pela mecinica do ser vivo e como suporte dos processos bioldgicos:
a proliferacdo, os nascimentos ¢ a mortalidade, o nivel de satide, a duragio da vida,
a longevidade, com todas as condicdes que podem fazé-los variar; tais processos sao
assumidos mediante toda uma série de intervengoes e controles reguladores”. Una
de las principales ocupaciones de esta nueva forma de poder es manejar la vejez y
las enfermedades que incapacitan el mercado laboral y, por lo tanto, dejar espacio
para las experiencias posteriores de seguridad social y pensiones, que surgieron, por
supuesto, no sin marcada presencia de luchas sociales y demandas politicas.
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de un proceso de subjetivacién particular que llamo de orgullo gris
(Henning, 2020b). Este orgullo gris proporciona a mis interlocuto-
res/as que se conciban positivamente como «viejos/as» y «LGBT»,
resignificando los estigmas combinados del envejecimiento y de las
expresiones e identidades sexuales y de género disidentes (Henning,
2020b). Por lo tanto, este campo de la gerontologia LGBT, en tér-
minos generales, ha contribuido decisivamente al establecimiento
de procesos de biolegitimidad (Fassin, 2009: 49) con respecto a
la constitucién de personas mayores LGBT como nuevos sujetos
(Henning, 2016a, 2017).

En este sentido, este proceso no se limita a la investigacién
y las publicaciones sobre el tema, sino también a la creacién de
organizaciones e instituciones similares a Eternamente Sou, con el
objetivo de tratar especificamente o principalmente con lo que dicen
ser idiosincrasias de personas de edad LGBT en diferentes paises
(Henning, 2016a). En los tltimos diez afios, mds alld de Nueva York
o San Francisco, por ejemplo, han surgido instituciones y grupos
de activistas que trabajan para esta nueva poblacién en ciudades
como Londres, Paris, Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires y,
a partir de 2017, también en la ciudad de Sao Paulo, Brasil.

En cuanto a Eternamente Sou, en la ciudad de Sao Paulo,
aunque es una organizacién reciente y ain no cuenta con fuentes
regulares de financiacién, rene a un expresivo equipo de volun-
tarios/as con una treintena de profesionales. Entre ellos se encuen-
tran administradores/as, geront6logos/as, geriatras, psicélogos/as,
trabajadores/as sociales, cientificos sociales, musicos/as, terapeutas,
profesionales de la danza y el teatro, entre otros/as. Sus voluntarios/
as se encuentran principalmente entre las edades de 20 y 50 anos y
se identifican de diversas maneras en términos de identidad racial,
de género y sexual, aunque la mayoria se concibe a si mismos como
gais y lesbianas, cisgénero y de clase media.

Ademds, este equipo de voluntarios/as era activo, dindmico y,
a pesar del poco tiempo de fundacién, ya habia estado organizando
varios eventos, cursos y conferencias sobre la vejez y la diversidad
sexual y de género, ademds de tener una excelente articulacién
politica local, regional y nacional. Este conjunto de caracteristicas
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ha asegurado una rdpida visibilidad de las actividades de la organi-
zacién y de la agenda de personas mayores LGBT en Brasil.

Mis alla de los/as voluntarios/as, Eternamente Sou sirve a
decenas de personas mayores LGBT semanalmente, a través de
programas sociales, recreativos y variados. Teniendo esto en cuenta,
participé en sus actividades, ademds de reunirme y entrevistar a
veinticinco personas, la mayoria de ellas atendidas por la organiza-
cién. La mayoria de estos/as interlocutores/as tenia entre 50 y 70
afos y se identificaron como lesbianas, gais, bisexuales, travestis,
transexuales y transgénero.

De hecho, la mayoria de mis interlocutores prefirieron identi-
ficarse como «maduros» o «en madurez», alejindose de la identifi-
cacién de estar en «mediana edad» o en la «vejez». Por lo tanto, en
la secuencia analizo extractos de las entrevistas realizadas con tres
de mis interlocutores/as mds cercanos/as durante la primera etapa
de mi trabajo de campo. En estos extractos, mis interlocutores/as
abordan sus concepciones de «la amenaza bolsonarista» y lo que
vieron como diferencias intergeneracionales en la evaluacién de
la situacién politica y las formas de resistencia a dicha amenaza.

«OTRA BATALLA ENTRE TANTAS»:
LOS VIEJOS DE GUERRA CON LA PALABRA

Mauricio fue uno de mis primeros contactos de campo y se
convirtié en uno de los mds cercanos. Cuando lo conocimos y lo
entrevistamos, dos semanas antes de la victoria de Bolsonaro en
las elecciones presidenciales, estaba a punto de cumplir 63 afios.
Algo que me impresioné desde el principio fue su gran energfa, a
pesar de los graves problemas de salud que enfrentaba. Casi siempre
parecia animado, inteligente, divertido y 4gil.

Se definia a si mismo como «<hombre cisgénero», un término
que habia aprendido recientemente, a través de conversaciones
con jévenes voluntarios/as de las organizaciones no gubernamen-
tales a las que asistia. Mauricio tenfa un metro setenta de altura y
se identificaba racialmente como «negro». Solia llevar una barba
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corta y su cabello era rizado, gris y corto. Cuando se le pregunté
acerca de su identidad sexual, se identificé de diferentes maneras,
en diferentes momentos, afirmando a veces que era homosexual,
a veces como bisexual, aunque mds a menudo decia que preferia
no ser categorizado.

Justo en la primera entrevista declaré «vivir con el VIH y
luchar contra el VIH» desde fines de la década de los ochenta, una
época en la que descubrir que era VIH positivo en Brasil, segtin él,
era una «sentencia de muerte». Fue activista en Brasil y Portugal
durante mds de veinte afos en organizaciones no gubernamentales
en defensa de los derechos de las personas LGBT, asi como de los
derechos de las personas que viven con el VIH. Teniendo en cuenta
este conjunto de «luchas» en diferentes activismos y también contra
la homofobia y el racismo a lo largo de la vida, mds de una vez se
declaré «viejo de guerra» y siempre «listo para la batalla». Dijo que
se retiré a mediados de la década de los noventa y que era de clase
media baja, ganaba poco mds de dos salarios minimos y gastaba
casi todo en medicinas.

Ademds de la «batalla» contra el VIH, Mauricio, alrededor
de 2012, fue diagnosticado con «leucemia crénica» y, en 2015,
descubrié el cincer de préstata, con el que también, segin él, ha
empezado a «luchar contra». Informé que tenia un hijo adulto,
de unos 35 afios, pero no tuvo contacto con él por muchos afos.
También afirmé tener poco contacto con su familia de origen, ya
que sus padres habian fallecido y sus hermanos vivian en Rio de
Janeiro. Ademds, una gran parte de los familiares apoyé a Bolsona-
ro, lo que contribuyé al alejamiento. Sin embargo, Mauricio dijo
que tenia una buena relacién con sus sobrinas, quienes, segun él,
eran mds «de mente abierta» que el resto de la familia. Una de las
sobrinas, por cierto, la Gnica que vivia en Sao Paulo, lo ayudé con
sus problemas de salud, segin él: «cuando podia, en un momento
u otro».

Ademds de su familia de origen, los voluntarios de Eternamente
Sou, una organizacién que habia descubierto hace unos meses, lo
ayudaron en asuntos cotidianos. Un apoyo fue la bisqueda de un
nuevo hogar, que se hizo necesario después de que el propietario de
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la pensién en la que residia Mauricio (y en el que compartia la habi-
tacién con dos hombres cisgénero, heterosexuales y simpatizantes de
Bolsonaro) lo expulsé, en un episodio de homofobia. Ademds de la
asistencia en esa ocasién, también informé que Eternamente Sou lo
habia estado ayudando a través de reuniones sociales y, finalmente,
proporciondndole orientacién sobre sus derechos relacionados con
problemas de salud. Sin embargo, Mauricio afirmé que la mayoria
de las veces se cuidaba solo, incluso en situaciones de gran fragilidad,
como durante las sesiones de quimioterapia.

Tan pronto comenzamos a hablar, Mauricio se dirigi6 al voto
expresivo de Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales, poniendo en perspectiva sus «luchas en la vida» contra
lo que vio como otra amenaza inminente:

«Bolsonaro estd loco, ;verdad? Estd ganando las elecciones porque la gente
estd cansada y cree que ¢l es una alternativa. Pero él es mds de lo mismo,
es peor, de hecho, mucho mds loco. Estd usando a los homosexuales como
chivos expiatorios, como Hitler hizo con los judios en Alemania. (...) Veo
que los gais mds jévenes estdn en panico por la victoria de Bozo® (sic). Pero
no creo que sea para tanto. (...) S¢ que ha habido ataques callejeros contra
gais y travestis, pero creo que esta es una fase. Si él [Bolsonaro] gana, no
podrd hablar sobre los gais por mucho mds tiempo. Esto cansard, tendrd que
mostrar para qué vino. (...) A veces, cuando veo personas en pdnico, que
desean huir del pafs, pienso: Gente, he vivido con el VIH durante mds de
treinta afos, lo descubri en 1987, jhe estado luchando contra la leucemia
desde 2012! Es leucemia crénica, voy a morir con ella. Poco después de la
leucemia descubri que también necesitaba combatir el cdncer de préstata.
Honestamente, Bozo (sic) no es lo que mds me preocupa. (...) No es que
no le tenga miedo a la muerte, tengo mis altibajos, pero mi vida siempre
ha sido una lucha por la supervivencia. Siempre fue asi. (...) Luchar por
la vida requiere un tremendo coraje. Por eso Bozo no me asusta. (...)
Cuando recibi quimioterapia, solo recibi ayuda de una de mis sobrinas. La
mayor parte del tiempo la pasé solo. Hubo momentos en que ni siquiera
tuve fuerzas para levantarme de la silla y dar unos pasos. jEsto fue una
lucha para mi! (...) Payasos como Bozo van y vienen. No son figuras que
se quedan. Causan estragos, por supuesto, pero la vida contintda y lo que
hacemos con la vida es lo que importa. Si nos arrinconan, ellos ganan».

6 «Bozo» es un término despectivo ampliamente popular en Brasil para nombrar a
Bolsonaro, vinculdndolo al nombre de un famoso payaso. Otro término, entre los
muchos usados contra Bolsonaro, es «Coiso», algo como /z Cosa en castellano.
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Durante la primera entrevista y en varias conversaciones infor-
males posteriores, Mauricio se propuso poner en perspectiva e incluso
neutralizar la amenaza potencial de Bolsonaro como solo una mds de
sus muchas «luchas por la vida». En su opinidn, «pelear» y «resistir»
estuvieron presentes durante toda su vida, teniendo que enfrentar
formas cotidianas de racismo y homofobia desde pequefio. Cuando
adolescente, en medio de la dictadura militar, afirmé haber pasado por
una situacién traumdtica, cuando fue arrestado por ser parte de un
grupo de jévenes de su iglesia. Me ha dicho que el arresto tuvo lugar
para investigar posibles «actividades subversivas» del grupo y Mauricio
dijo que pasé algunas noches en la circel, sin haber sido torturado.

Sin embargo, ademads de la dictadura militar, Mauricio enfatizé
sobre todo la «gran lucha» contra el VIH/SIDA desde mediados
de la década de los ochenta. Para él, quienes vivieron «esa época»
pasaron por su propia versién de la «guerra de Vietnamy. Los LGBT
mids jévenes, en su opinién, no tendrian idea de la «batalla» que
enfrentaban en ese momento. Segin Mauricio, fue devastador en
su juventud ver morir a un gran nimero de amigos y conocidos,
y al mismo tiempo tener que luchar para exigir una respuesta de
los gobiernos a la crisis.

En su opinién, los gais mds jévenes no pasaron por los «tiem-
pos dificiles» del pasado y, debido a esta falta de experiencia, entra-
rfan en pdnico con mayor facilidad con la <amenaza bolsonarista».
Para Mauricio, frente a las luchas de los anos setenta y ochenta y
actualmente contra la leucemia y el cdncer de préstata (de este me
dirfa que era inoperable), fueron los problemas pricticos los que
exigieron su atencién. Lo tinico que parecia preocuparle realmente
era el temor de que Bolsonaro, si fuera elegido, extinguiera el Sis-
tema Unico de Salud (SUS), ya que fue a través de este que recibié
sus medicamentos, tratamientos y se realizé eventuales cirugfas.

En su narrativa, Mauricio enfatizé con frecuencia la necesidad
de enfrentar el miedo, como lo habia hecho en el pasado, como
instrumento central en la lucha contra los nuevos conservadurismos
que estaban surgiendo en el pais. En su opinién, la falta de expe-
riencia de los jévenes con la dictadura militar y la crisis epidémica
del VIH/SIDA entre los anos setenta y ochenta los dejarfa mds
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vulnerables e impactados por la posible eleccién de Bolsonaro.
Como veremos, otros de mis interlocutores mds mayores parecian
compartir estas opiniones.

Ademds de Mauricio, otra interlocutora con quien vivi y
entrevisté mds de una vez fue Ester. Se define a si misma como
lesbiana, tenia 66 afios, asi como una hija (que también es lesbiana)
y dijo que estuvo casada en la juventud con un hombre durante
unos diez anos. Solo después del divorcio llegd a entenderse a si
misma como lesbiana. En ese momento, a fines de la década de los
setenta, también se involucré en la lucha feminista y con activistas
que participaron en la fundacién del PT (Partido dos Trabalhadores)
en la regién metropolitana de Sao Paulo.

Ester es una mujer amigable, que dice ser muy vanidosa, le
gusta vestirse bien, ademads de ser sonriente y sociable. Hace amigos
fécilmente donde quiera que vaya y, siempre que puede, pablica-
mente afirma ser «una lesbiana vieja y orgullosa». A lo largo de
nuestra convivencia, dijo que su padre era blanco, de ascendencia
italiana, y su madre negra. Decia también que se identificaba ra-
cialmente como «negra». Trabajé la mayor parte de su vida como
maestra de escuela puiblica en la ciudad de Sao Paulo, habiéndose
retirado recientemente. Afirmé ser de clase media, y acumular su
jubilacién con una pensién por ser viuda.

Después del divorcio con su primer esposo, tuvo algunas
relaciones con mujeres que, segin ella, no la hicieron feliz, hasta
que finalmente encontrd a la pareja con la que tuvo una relacién
estable, en un contrato de unién civil, durante trece anos. Con
esta pareja, su segundo matrimonio, afirma haber sido muy feliz,
pero la relacién terminé con la muerte de su esposa debido a un
derrame cerebral masivo. Desde que se convirti6 en viuda, Ester
se ha enfrentado a la depresién y al profundo duelo, alegando que
comenzd a recuperarse solo tres afos después. A mediados de 2018
estaba comenzando una relacién con una nueva pareja con la que
afirmaba estar «disfrutando estar juntas». Tenian planes de vivir
juntas en la costa de Sao Paulo, aunque su pareja todavia estaba
«en el armario» para sus hijos, un tema que Ester desaprobaba y
que hizo que la relacién entre las dos fuera delicada.
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La entrevista con Ester, a su vez, tuvo lugar justo entre la
primera y la segunda vuelta de las elecciones. Bolsonaro casi habia
ganado en la primera ronda y es por eso que pudo haber abordado
en esta entrevista la situacién de las elecciones y sus predicciones
sobre el futuro del pais. Ademds, abordé su participacién politica
en movimientos feministas y de lesbianas a fines de la década de
los setenta, ademds de su participacién en la fundacién del PT,
entre otros temas:

«Coiso (sic) [Bolsonaro] casi lo tomé en la primera ronda, sverdad? (...)
Hemos enfrentado tantas cosas malas en este pafs desde la dictadura...
Incluso si esta criatura es elegida, podremos sobrevivir. Estoy segura de
eso. (...) A fines de la década de 1970, me involucré en la lucha politica
a través del movimiento de mujeres. Formaba parte del grupo de madres
de la Iglesia catdlica. (...) Es interesante que el PT comenzara allf tam-
bién. (...) Hubo varias feministas y lesbianas importantes, conocidas, y
me abrieron mucho la cabeza. (...) Todo lo que Bozo nos dice para odiar
yo lo hice en esa época y lo hice muy feliz [risas]. (...) Pero me enamoré
mucho miés tarde, cuando conoci a mi esposa, la que fallecié hace cuatro
afios. (...) Nos casamos y vivimos durante trece afios y solo nos separa-
mos en la muerte. Y sufri mucho, fueron cuatro anos y medio y fue muy
doloroso. Pensé que no iba a sobrevivir. (...) Hoy cuando veo a la gente
en pdnico temerosa de que Bolsonaro gane, a veces me detengo y pienso:
Pero he pasado por situaciones tan terribles. He sobrevivido a tanto que
pensé que no podria soportar. ;Y no estoy aqui? (...) Si este tipo gana las
elecciones, lo venceremos en las calles. No se puede desesperarse, hay que
luchar, ;verdad?».

Ester, asi como varios/as interlocutores/as que vivieron en la
época de la dictadura militar (1964-1985), o que estuvieron involu-
crados en la lucha de resistencia politica en ese momento, parecian
llevar con ellos/as un conjunto de experiencias que afirmaron pre-
pararlos/as para enfrentar nuevos desafios sin «desesperacién» —que
decian ser propias de los mds jévenes— frente a lo que muchos vieron
como la amenaza inminente de un nuevo régimen autoritario en
Brasil. Dichos/as interlocutores/as afirmaron haber experimentado
luchas expresivas, desafios y pérdidas en la vida, en la politica, en la
economia, en las libertades democrdticas e insistieron en tranquili-
zar a activistas mds jovenes, poniéndose, a veces, como testigos de
que era posible sobrevivir, resistir y continuar «luchando». Ester,
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por cierto, fue una de las interlocutoras que mds insistié en poner
en perspectiva sus luchas pasadas como una forma de tranquilizar
y fortalecer a los/as jévenes para las batallas de lo contemporaneo.

Otra interlocutora que también destacé sus luchas y la dificil
supervivencia a lo largo de su vida fue Leda, una travesti de 67
afos, que se definié racialmente como «blanca, pero mixta» y he-
terosexual: «;Simplemente me gustan los hombres!». Leda comenzé
a «hacer la calle» muy joven, alrededor de los 12 afios, «cuando atin
era un nino» y permaneci6 durante muchos anos como trabajadora
sexual. Actualmente afirma que vive bdsicamente de una ayuda de
salario minimo que recibe de la municipalidad de Sao Paulo, como
parte de un programa de alfabetizacién, ya que es analfabeta. Como
la beca que recibe no siempre es suficiente para sobrevivir, Leda
dice que a veces todavia «sale a la calle» para hacer trabajo sexual
y dice: «;Soy vieja, pero hay los que todavia me quieren a mi, sil».

Su entrevista tuvo lugar unas semanas después de la segunda
vuelta de las elecciones, ya con la confirmacién de victoria de Bol-
sonaro. Leda declaré que nacié en el interior de Ceard, una regién
drida y en ese momento muy miserable, y que a los cinco anos fue
«entregada» a una familia de politicos influyentes de su estado.
En esta y otras casas trabajé intensamente en limpieza, compras,
mantenimiento de la residencia y como nifiera. Leda afirma tener
recuerdos duros de la época, recuerdos de humillacién y violencia
variada, también porque siempre fue «<muy femeninar.

Cansada de la humillacién y el trabajo semiesclavo, afirma
haber escapado de la situacién y pasar un periodo, de nifa, viviendo
en las calles de Fortaleza. En palabras de Leda:

«;Para que vean que cuando me escapé de casa, ya tenfa 10, 11 afios y ni
siquiera tenfa un documento! (...) Qué hambre tenfa, Carlos... Ni siquiera
sé c6mo no mori de tanta hambre, del frio, de tantas palizas que recibi.
(...) Tenia unos 17 afios cuando fui a Sao Paulo y luego hice mi carrera en
la calle aqui. Cuando llegué aqui era hermosa, una muneca, clara, delgada,
delicada, jfue un éxito! Carne nueva, ;verdad? (...) Estuve muchos anos
sin siquiera tener noticias de mi familia. (...) Encontré un hermano en
Facebook este afo, una amiga me ayudé a encontrarlo. Me convencié de
regresar a Ceard para visitarlos. Por supuesto que ya compré regalos para
todos. (...) Cuando dejé Ceard era un nifio, ahora estoy de vuelta con esta
mujerona. (...) Sé que mis hermanos estin del lado de Bolsonaro, pero

Revista semestral de la Asociacién Latinoamericana de Antropologfa (ALA) Plural | 247



PLURAL. ANTROPOLOGIAS DESDE AMERICA LATINA Y EL CARIBE
Afio 3, N 6. Julio-Diciembre, 2020. ISSN: 2393-7483, ISSN en linea: 2393-7491

Valdecir [su hermano] dijo que hermano es hermano y que esta politica
no eliminard ese hecho. (...) Mira, no me importa Bolsonaro, jquiero que
explote! Querido, vivi el tiempo de la ROTA de Maluf [fuerza policial muy
violenta y asesina en Sao Paulo durante los setenta y ochenta], vivi en las
calles de la dictadura, cuando nos pusieron el palo encima. Solo dejaban de
golpear cuando las personas gritaban que tenfan VIH y luego los policias
temieron infectarse. Los vi matar a muchas travestis. Las tomaban en la
camioneta de la policia y nunca mds volvimos a verlas. (...) Tengo bagaje
conmigo, querido. No es cualquier cosa que me da miedo, no... (...) Hoy
estoy mds preocupada por aprender a escribir. Estaba tan feliz cuando lef
el cartel del autobus sola, por m{ misma, el otro dfa».

El dolor y el coraje son recurrentes en las narrativas de Leda
sobre su vida. Aunque no se organizé politicamente en términos
tradicionales durante la dictadura militar, su narrativa no estd
ausente de los recuerdos dolorosos de la represién, persecucién y
resistencia politica de las trabajadoras sexuales, especialmente las
travestis, entre los anos setenta y ochenta. El asesinato y la desapari-
cién de muchas de sus amigas travestis la hicieron sentir emocional
en varios momentos de la entrevista.

Mientras Mauricio estaba preocupado por su lucha diaria con
la salud y Ester parecia estar absorta en los planes de conseguir un
nuevo departamento y vivir con su actual pareja en la playa, Leda,
a su vez, estaba muy involucrada con la tan sonada alfabetizacién
y el reencuentro con la familia de origen, aunque temerosa de que
varios de sus familiares sean bolsonaristas. Aunque las narrativas
de estos interlocutores no se limitan a lidiar con la situacién ma-
cropolitica, los/las tres, asi como la mayoria de mis interlocutores/
as mayores, afirmaron haber enfrentado graves dificultades a lo
largo de sus vidas y, por lo tanto, se sienten mds preparados/as y
confiados/as para tratar con el actual gobierno ultraconservador.

El tono general de sus narrativas apuntaba a una nocién de
empoderamiento debido a la existencia de un «bagaje» de experien-
cias pasadas, como lo afirma Leda, acumuladas a lo largo de la vida.
Es posible percibir en sus narrativas la produccién de una ética y
una estética del coraje en tiempos de adversidad, como una especie
de contribucién intergeneracional ofrecida a los/as mds jévenes,
incluso a través de la critica de su inexperiencia. Tales narrativas,
ademds, pueden verse como marcadas generacionalmente en térmi-
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nos de ubicar no la ausencia de miedo, sino la continua necesidad
de enfrentarlo como la tnica forma en términos de agencia para
la supervivencia. Para mis interlocutores/as mayores la «lucha» es
continua, tanto con respecto a la micropolitica cotidiana como en
términos de confrontaciones mds amplias. En esta perspectiva, la
vida siempre ha sido una lucha y tales nociones la hacen inseparable
en estas narrativas.

Es importante sefialar que las consideraciones de Mauricio,
Ester y Leda, hasta cierto punto, parecen estar en linea con la
hipétesis de «competencia en crisis» sugerida por algunos/as inves-
tigadores/as en gerontologia LGBT (Henning, 2016a, 2017). Esta
hipétesis, que surgié a lo largo de la década de los setenta, afirmé
que enfrentar la homofobia, la lesbofobia y la transfobia desde una
edad temprana habia hecho que muchas personas mayores LGBT
estuvieran mds preparadas y resistentes para enfrentar nuevos de-
safios y crisis durante la vejez que la poblacién en general.

Sin embargo, incluso afirmando tener un «bagaje» que los
prepard ventajosamente para nuevas «batallas» posibles, practica-
mente todos mis interlocutores mayores defendieron la existencia
y expansién de organizaciones como Eternamente Sou. A pesar de
afirmar ser «fuertes», «resistentes» y «experimentados» en las bata-
llas de la vida, todos dijeron que se necesitan mds organizaciones
dirigidas a las personas mayores LGBT, especialmente en contextos
de gobiernos conservadores que intentan borrar a los sujetos disi-
dentes en términos de género y sexualidad. Interlocutores como
Mauricio y Leda, por ejemplo, incluso afirmando ser fuertes, en
varias ocasiones mostraron vulnerabilidades profundas, admitiendo
que necesitaban de redes de apoyo social mds fuertes para hacer
frente a crisis financieras, asi como para obtener formas de atencién
médica en momentos frégiles en la madurez.

En este sentido, es significativo que la mayoria de mis interlo-
cutores mayores afirmaran vivir con diversas enfermedades crénicas
como diabetes, problemas cardiacos y de tiroides. Una minoria, a su
vez, afirmé envejecer como VIH positivo. A diferencia de la mayoria
de los informes reunidos en el campo, Ester fue una de las pocas que
dijo que estaba completamente satisfecha con el apoyo que recibia
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de su hija, asi como con el de su nueva pareja y amigos/as cercanos/
as. Sin embargo, incluso ella afirmé que Eternamente Sou habria
sido decisiva para que su vida cambiara para mejor, garantizando
una expansion en las redes de apoyo social y ayuddndola a superar
la depresién y lidiar mejor con el duelo de su esposa.

Por lo tanto, aunque les gusta afirmar que sus vidas estin
marcadas por el coraje y la resistencia a la adversidad, tales «viejos
y viejas de guerra», como a Mauricio le gustaba afirmar, en gran
medida también estaban marcados por vulnerabilidades innegables.
En este sentido, tales vulnerabilidades no pueden ser ignoradas en
el andlisis en detrimento de las narrativas marcadas simplemente
por la ética y la estética del coraje y la lucha constante, tan presentes
en sus narrativas.

CONSIDERACIONES FINALES

Mi investigacién actual es profundamente diferente de mi
investigacion doctoral anterior, entre 2009 y 2013, cuando analicé
narrativas sobre el envejecimiento y la sexualidad de hombres con
précticas sexuales homoeréticas, entre 45 y 70 afos de edad, de
clase media o élites econdmicas, blancos, cisgénero y residentes de
barrios exclusivos de Sao Paulo (Henning, 2014). En aquel con-
texto, pude analizar que, desde el punto de vista de estos hombres,
estarfan logrando un envejecimiento relativamente feliz y exitoso, en
contraste con los aspectos mds negativos presentes en las primeras
investigaciones en gerontologia LGBT. En términos generales, te-
nian recursos financieros, acceso a buenos servicios de salud y vivian
en regiones mds seguras y nobles de Sao Paulo (Henning, 2014).

Sin embargo, en mi investigacién actual, mi rango de con-
tactos de campo se ha expandido y he podido ver escenarios mds
complejos que los anteriores, especialmente en términos de raza,
clase, género, generacién y sexualidad. Para mis interlocutores
actuales, muchos de ellos/as de la clase media baja y trabajadora,
algunos/as en una situacién de precariedad econémica, viviendo
en habitaciones populares o en riesgo de quedarse sin hogar, el
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deseo de contar con el apoyo regular y continuo de una institucién
enfocada principalmente en ancianos/as LGBT era recurrente y
compartido. Casi todos/as dijeron que tal organizacién era nece-
saria, especialmente pensando en un momento eventual en el que
serfan menos independientes.

Aunque mis interlocutores/as privilegiaron en sus narrativas
una imagen de resiliencia, llevando consigo un «bagaje» de expe-
riencias pasadas y luchas que los prepararon y fortalecieron para
«nuevas batallas» del presente, todos/as temian las perspectivas
para el futuro. De una forma u otra, estaban preocupados/as por
las radicales propuestas politico-econédmicas neoliberales de lo que
se convertiria en el nuevo gobierno, y en particular el riesgo de
extincién (o privatizacién) del Sistema Unico de Salud en el pais.

Ademis, temian una reforma radical de las pensiones, como
propugnaba el equipo econémico de Bolsonaro, que reduciria el
valor de las pensiones (ya bastante bajo en algunos casos), o
incluso podria extinguirlas. De esta manera, a pesar de la pos-
tura narrativa combativa de mis interlocutores como «viejos y
viejas de guerra» listos para nuevas luchas, la mayoria de ellos/
as demostraron preocupaciones y vulnerabilidades muy concretas
con las crecientes amenazas que Bolsonaro y su equipo produjeron
a las politicas de derechos humanos.

A pesar del reciente crecimiento de los grupos ultraconserva-
dores en Brasil y su llegada al gobierno federal, la ciudad de Sao
Paulo actualmente promovia (antes de la pandemia actual) uno de
los desfiles de orgullo LGBT mds grandes del mundo, que reunia a
casi tres millones de participantes. Aunque hay espacio para inicia-
tivas de resistencia politica, como lo demuestra la existencia de estos
eventos gigantes, el pais todavia se considera uno de los contextos
con mis altas tasas de asesinatos de personas LGBT en el mundo,
especialmente de travestis, transexuales y personas transgénero.

Aunque el Congreso Nacional de Brasil no ha creado leyes
que protejan y garanticen la igualdad de derechos con respecto a
las identidades sexuales y de género disidentes, en los Gltimos afos
el movimiento LGBT brasilefio ha logrado importantes victorias
legales (Henning, 2020c¢). La Corte Suprema Federal y otras enti-
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dades juridicas, aunque pueden considerarse como corresponsables
de la situacién politica y econémica en Brasil, garantizaron el
derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo en 2011,
el derecho a rectificar los registros civiles cambiando el nombre y
género de personas trans sin necesidad de informes psiquidtricos
o cirugia de reasignacién de género en 2018, y, en junio de 2019,
se aprobé la criminalizacién de la homofobia y la transfobia en
todo el territorio nacional, aunque su regulacién ain es necesaria
para entrar en vigor (Henning, 2020c¢). Estos fueron ciertamente
logros cruciales en un entorno muy adverso a la garantia bésica de
los derechos humanos’.

Es irénico, por supuesto, que justo cuando el proceso de
subjetivacién de los «ancianos LGBT» comienza a tomar forma,
asi como el desarrollo de la gerontologia LGBT en Brasil, el pais
se enfrenta a uno de los gobiernos histéricamente mds refractarios
a los derechos humanos, particularmente en lo que se refiere a la
diversidad sexual y de género. Este proceso se vuelve mds complejo,
entre otros temas, ya que profundiza en un contexto politico que
no solo niega la relevancia de cualquier debate sobre las identidades
sexuales y de género disidentes, sino que trata de borrar la existencia
no solo de estos «ancianos», sino de las personas LGBT de conjunto.

Teniendo en cuenta las narrativas combativas de estos y estas
«viejos y viejas de guerra», asi como sus limites y las vulnerabili-
dades potenciales de estos sujetos, como intenté sefialar a lo largo
de este trabajo, las palabras de Mauricio en una ocasién, en mi
opinién, son ilustrativas del estado de espiritu de muchos/as de mis
interlocutores/as durante el periodo en cuestién: «Hay que seguir
luchando, viejo y cansado, como siempre lo hice. Después de todo,
:qué mds puedo hacer? ;Qué alternativa tengo?».

7 Sobre el movimento LGBT brasilefio consultar, entre otros: Simées & Facchini
(2009), Ferreira (2012), Aguiao (2018).
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