
 233PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

Ancianos LGBT en Brasil: 
los viejos de guerra y sus narrativas sobre 

batallas, resistencia y vulnerabilidad 
en tiempos ultraconservadores1

Carlos Eduardo Henning
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Faculdade de Ciências 

Sociais, Universidade Federal de Goiás
Goiânia, Goiás, Brasil

Correo electrónico: carloseduardohenning@ufg.br

Fecha de envío: 31-03-2020 / Fecha de recepción: 02-04-2020 
Fecha de aceptación: 08/10/2020.

Resumen
Examino aquí a los «ancianos LGBT» como un «problema social» emer-
gente en Brasil. Analicé, a través de observación participante y entrevistas 
semiestructuradas, a personas que, en su mayor parte, se identifican 
como lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, transexuales y travestis en 
la vejez o, como algunas preferirían identificarse, en «madurez». El con-
texto institucional de políticas antiLGBT promovidas por parte de los 
sectores políticos ultraconservadores de Brasil, y particularmente de los 
de la campaña de Jair Bolsonaro, durante todo el proceso electoral presi-
dencial de 2018 ha tenido efectos generalizados sobre las subjetividades 
en mi campo. Teniendo en cuenta que gran parte de mi investigación se 
realizó en los meses anteriores y posteriores a las elecciones presidenciales 
brasileñas de 2018, este artículo, más particularmente, busca analizar los 
profundos efectos de estas elecciones en las narrativas y la vida de mis 
interlocutores. Por lo tanto, analicé las maneras en que mis interlocuto-
res concibieron las formas en que debería desarrollarse una resistencia 
organizada contra el avance ultraconservador de los últimos años. Los 

1 Se publicará una versión ampliada de este artículo en inglés en el libro Precarious 
Democracy: Ethnographies of Hope, Despair, and Resistance in Brazil after the 
Pink Tide, organizado por Benjamin Junge, Alvaro Jarrín, Lucia Cantero y Sean T. 
Mitchell, publicada por Rutgers University Press.

 En este artículo usamos el sistema de referencia de la Universidade Federal de 
Goiás.
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mayores, particularmente aquellos que han experimentado el último 
período de la dictadura brasileña (1964-1985), y también las luchas con 
respecto a la crisis de la epidemia del VIH/SIDA en los años 80 y 90, 
solían afirmar que llevaban consigo el peso de aquellas experiencias pa-
sadas que los habrían hecho más resistentes a la situación política actual. 
Por lo tanto, mi etnografía analiza las complejas transformaciones en las 
formas en que las identidades de género y sexual en la «madurez» se han 
constituido discursivamente en los últimos años en Brasil, así como los 
modos en que los nuevos discursos ultraconservadores brasileños los han 
impactado. Sin embargo, a pesar del terror, los temores del futuro y la 
«fatiga de los continuos combates» reportados por muchos, también fue 
posible registrar varios informes en defensa de nuevas formas de resistencia 
y reorganización política progresiva.
 Palabras-clave: vejez LGBT; gerontología LGBT; 
resistencia política; ultraconservadurismo; Brasil.

Examino aquí a los «ancianos LGBT» como una cuestión social 
emergente en Brasil a través de la actuación de la organiza-

ción no gubernamental Eternamente Sou, pionera en la defensa 
de la «causa de los ancianos LGBT» en la ciudad de São Paulo. 
Vía observación participante y entrevistas semiestructuradas, 
analizo narrativas de personas que se identifican como lesbianas, 
gais, bisexuales, transgénero, transexuales y travestis en la vejez o, 
como algunas preferían identificarse, en «madurez». El contexto 
institucional de políticas anti-LGBT promovidas recientemente 
por parte de los sectores políticos ultraconservadores de Brasil, y 
particularmente en la campaña de Jair Bolsonaro, durante todo el 
proceso electoral presidencial de 2018, ha tenido efectos generali-
zados sobre las subjetividades en mi campo.

Teniendo en cuenta que gran parte de mi investigación se 
realizó en los meses anteriores y posteriores a las elecciones presi-
denciales brasileñas de 2018, este artículo, más particularmente, 
busca analizar los efectos de este contexto político en las narrativas 
y en la vida de mis interlocutores mayores. Por lo tanto, analicé 
las maneras en que ellos/as apuntaban sus experiencias pasadas de 
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vida con conservadurismos y con la última dictadura en Brasil, así 
como sus maneras de concebir y desarrollar formas de resistencia 
organizada contra el avance ultraconservador de los últimos años.

Los/as mayores, particularmente aquellos/as que han experi-
mentado el último período de la dictadura brasileña (1964-1985), 
y también las luchas con respecto a la epidemia del VIH/SIDA en 
los años ochenta y noventa, solían afirmar que llevaban consigo el 
peso de aquellas experiencias pasadas que los habrían hecho más 
resistentes a la situación política actual. Por consiguiente, mi etno-
grafía analiza las complejas transformaciones en las formas en que 
las expresiones e identidades de género y sexual en la «madurez» se 
han constituido discursivamente en los últimos años en Brasil, así 
como los modos en que los nuevos discursos ultraconservadores 
brasileños las han impactado. Sin embargo, a pesar del terror, los 
temores del futuro y la «fatiga de los continuos combates» repor-
tados por muchos/as, como veremos, también fue posible registrar 
varios informes en defensa de nuevas formas de resistencia y reor-
ganización política progresiva.

Una investigación de campo en medio 
de la tensión política

Recuerdo que en medio del vértigo de los eventos de la mitad 
de 2018 comenzaba mi trabajo de campo en Eternamente Sou, una 
organización no gubernamental creada en 2017 en la ciudad de São 
Paulo. Aunque ya había desarrollado períodos previos de campo, 
en los siguientes meses investigaría más intensamente las narrativas 
de voluntarios y personas atendidas por esta ONG sobre la vejez 
de personas LGBT.

Desafortunadamente o no, mi trabajo de campo estuvo mar-
cado por la intensa y agotadora polarización del contexto político 
de aquel año. La creciente popularidad de Bolsonaro, especialmente 
después del ataque que sufrió en septiembre de 2018, generó una 
ola de miedo entre los activistas de los movimientos políticos pro-
gresivos de las minorías. En las semanas previas a las elecciones, 
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los informes de agresión física y verbal se multiplicaron, además 
de las amenazas de exterminio de personas LGBT por parte de 
simpatizantes de Bolsonaro en todo el país.

En este sentido, pude acompañar y, en muchas ocasiones, 
compartir momentos de aprensión, miedo y angustia con mis in-
terlocutores ante el avance de la ultraderecha. Sin embargo, además 
de la aprensión, también compartimos momentos de esperanza de 
que proyectos ultraconservadores, basados en fundamentalismos 
cristianos y proyectos económicos neoliberales radicales, no llega-
rían al poder en el país.

No obstante, dado que las encuestas apuntaban a una ventaja 
considerable y una oportunidad para que Bolsonaro ganara en la 
primera ronda, la tensión entre activistas LGBT en mi campo era 
cada vez más palpable. Entre círculos de activistas, fue posible escu-
char informes de personas que experimentaban ansiedad o ataques 
de pánico, planeando huir del país, investigando formas de solicitar 
asilo político o la condición de refugiado en otros países. Incluso 
escuchamos informes de intentos de suicidio ante la desesperación 
de que se pudiera establecer un régimen nazi-fascista en el país. En 
tales círculos, aparecieron comentarios en broma, acompañados de 
risas nerviosas, que cuestionaban a qué campo de concentración 
nos enviarían.

A pesar de este clima general extremadamente tenso sobre 
la inestabilidad política y económica por la que atraviesa el país, 
pude percibir que estas preocupaciones parecían afectar de manera 
diferente a los activistas LGBT más jóvenes en comparación, por 
ejemplo, con las percepciones de mis interlocutores mayores. En este 
texto, por lo tanto, analizaré algunos impactos de esta turbulenta 
situación política desde la perspectiva de tres de mis interlocutores 
mayores.

En particular, abordaré lo que señalaron como posibilidades 
de resistencia política de las personas LGBT frente al creciente con-
servadurismo y la amenaza de las libertades democráticas. Después 
de haber vivido parte de su juventud durante la última dictadura 
militar en Brasil (1964-1985), sus informes, en términos generales, 
resaltaron las experiencias con regímenes totalitarios anteriores y las 
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dificultades de lidiar diariamente con la homofobia, la lesbofobia 
y transfobia en paralelo con las «luchas del presente», en defensa 
del derecho a existir en la «madurez» y el mantenimiento de la 
democracia en el país.

Con esto en mente, tres campos tensan mis análisis iniciales: 
a) gerontología LGBT y su impacto en la constitución biopolítica 
de nuevos sujetos en la vejez; b) la antropología del curso de la vida 
y su análisis de la producción y transformación histórico-cultural 
de momentos como infancia, adolescencia, juventud, vida adulta, 
mediana edad y, sobre todo, la vejez; y, finalmente, c) la antropo-
logía queer, que busca ser sensible y reflexiva de las configuraciones 
específicas de las formas en que el deseo, las prácticas sociales, las 
expresiones y las categorías de identidad relacionadas con la diver-
sidad sexual y de género viajan, se transforman y se producen en 
diferentes contextos2.

Curso de vida, vejez y gerontología LGBT

El curso de la vida y sus diferentes momentos, como la infan-
cia, la adolescencia, la juventud, la vida adulta, la mediana edad y 
la vejez, han sido analizados en las últimas décadas por la historia 
y las ciencias sociales, no como elementos universales e inmuta-
bles, sino como elementos plásticos, variables y en transformación 
histórica-cultural (Ariès, 1978; Featherstone, 1994; Cohen, 1998; 
Debert, 1999). En este sentido, analizar el envejecimiento y la di-
versidad sexual y de género ha sido especialmente productivo para 
centrarse en las transformaciones actuales en el curso de la vida.

La vejez, en particular, fue concebida en muchos contextos 
occidentales hasta hace poco como un momento en que el deseo 
sexual, el erotismo y la sexualidad parecían tener poca, si es que 
alguna, relevancia. En otras palabras, imperaría una especie de mito 
de la vejez asexual que delimita el final de la carrera sexual del sujeto 
cuando este pasa a ser concebido como «viejo». Sin embargo, en 

2 Considerando trabajos, por ejemplo, como los de Weiss, 2011; Boellstorff, 2007; 
Wekker 2006; Ochoa, 2014; Manalansan, 2003.
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contraste con tales concepciones, Debert y Brigeiro (2012) postulan 
que ha surgido en las últimas décadas un proceso de erotización de 
la vejez que desplaza profundamente el lugar de la sexualidad en 
este momento de la vida.

Por lo tanto, el erotismo y la sexualidad en la vejez –especial-
mente con respecto al diálogo entre gerontología y sexología– en 
los últimos años han adquirido una relevancia incomparable en 
las concepciones sobre formas de lograr una buena salud y calidad 
de vida. Así, la sexualidad activa se ha convertido en uno de los 
indicadores centrales e imperativos del «envejecimiento exitoso» 
(Debert y Brigeiro, 2012).

Sin embargo, aunque la vejez actual parece estar cambiando 
en cuanto al nuevo estado que este proceso de erotización ha estado 
adquiriendo, este proceso sigue estando limitado en gran medida 
a una vejez entendida como heterosexual, cisgénero y monógama, 
limitándose, por lo tanto, a un panorama cisnormativo y heteronor-
mativo sobre el envejecimiento (Henning, 2014, 2016). En otras 
palabras, este proceso de erotización –incluso reposicionando la 
sexualidad como un elemento central para lograr una «buena 
vejez»– promueve una eliminación y borradura de las cuestiones 
relacionadas con la diversidad sexual y de género.

Un campo que en las últimas décadas ha cuestionado tanto 
el concepto de asexualidad en la vejez como el panorama hete-
ronormativo sobre el envejecimiento es la gerontología LGBT3. 
El término «gerontología LGBT», por cierto, podría verse como 
un término paraguas y provisional que incluiría un conjunto de 
investigaciones relativamente diversas y multidisciplinarias que se 
centran en el estudio del envejecimiento y la vejez de los sujetos 

3 Sin embargo, en este campo de análisis de la vejez y el envejecimiento, se han 
propuesto varias denominaciones que reflejan concepciones y disputas en términos 
de proyectos políticos, teóricos y analíticos, así como enfoques empíricos diversifi-
cados. En la bibliografía en cuestión encontramos propuestas de denominaciones, 
tales como: gerontología gay (Genke, 2004), gerontología gay y lesbiana (De Vries 
& Blando, 2004), gerontología LGBT (Kimmel et al., 2006), gerontología GLBTI 
(Harrison, 2002, 2005) y, más recientemente, autores que sugieren el estableci-
miento de una gerontología queer (Pugh, 2002; Hughes, 2006). Finalmente, en 
este trabajo, usaré el término «gerontología LGBT» ya que todavía es el más utili-
zado en el campo.
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que se identifican como lesbianas, gais, bisexuales, transgéneros, 
transexuales, travestis, intersexuales y queers.

Y con respecto a esta literatura, aunque la bibliografía sobre 
la vejez y la diversidad sexual y de género es relativamente reciente 
en Brasil (Simões, 2004; Siqueira, 2004, 2009; Henning, 2008), 
en América del Norte ya tiene al menos medio siglo y en la inves-
tigación realizada por el sociólogo Martin S. Weinberg (1969), 
publicada por coincidencia en el mismo año que Stonewall Riot, 
es vista como uno de sus pioneros (Simões, 2004, 2011; Henning, 
2014, 2016)4.

De esta manera, la gerontología LGBT parece promover un 
proceso significativo de constitución biopolítica de una nueva 
población envejecida en las últimas décadas5. Una población que 
necesita ser conocida y administrada, para la cual es necesario 
crear programas sociales específicos, capacitar a profesionales a 
ella dedicados y establecer instituciones y prácticas de gestión de 
la población en particular.

Este proceso de constitución biopolítica, de hecho, parece estar 
extendiéndose en los últimos años más allá de América del Norte 
en una especie de despertar transnacional al tema de la vejez de 
las personas LGBT. En el caso brasileño, ocurre también el surgi-
miento reciente de una nueva forma de politización de la vejez y 

4 Considerando que en otros trabajos he tratado de analizar más de cerca el desarro-
llo de este campo, sus principales características, controversias y tendencias desde 
la década de los sesenta hasta la actualidad, tales preguntas no ocuparán un lugar 
central en este artículo (Henning, 2014, 2016, 2017).

5 Tomo la biopolítica en su sentido foucaultiano, como una forma social que surgió 
a partir del siglo XVIII que buscaba racionalizar los problemas que enfrenta la 
práctica gubernamental con respecto a fenómenos específicos del grupo de seres 
humanos tomados como población, que abarca las tasas de salud, higiene y salud, 
nacimiento, longevidad, raza, etc. Según lo declarado por Foucault (1988: 131, én-
fasis agregado), la biopolítica de la población “centrou-se no corpo-espécie, no cor-
po transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos: 
a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, 
a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los variar; tais processos são 
assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles reguladores”. Una 
de las principales ocupaciones de esta nueva forma de poder es manejar la vejez y 
las enfermedades que incapacitan el mercado laboral y, por lo tanto, dejar espacio 
para las experiencias posteriores de seguridad social y pensiones, que surgieron, por 
supuesto, no sin marcada presencia de luchas sociales y demandas políticas.
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de un proceso de subjetivación particular que llamo de orgullo gris 
(Henning, 2020b). Este orgullo gris proporciona a mis interlocuto-
res/as que se conciban positivamente como «viejos/as» y «LGBT», 
resignificando los estigmas combinados del envejecimiento y de las 
expresiones e identidades sexuales y de género disidentes (Henning, 
2020b). Por lo tanto, este campo de la gerontología LGBT, en tér-
minos generales, ha contribuido decisivamente al establecimiento 
de procesos de biolegitimidad (Fassin, 2009: 49) con respecto a 
la constitución de personas mayores LGBT como nuevos sujetos 
(Henning, 2016a, 2017).

En este sentido, este proceso no se limita a la investigación 
y las publicaciones sobre el tema, sino también a la creación de 
organizaciones e instituciones similares a Eternamente Sou, con el 
objetivo de tratar específicamente o principalmente con lo que dicen 
ser idiosincrasias de personas de edad LGBT en diferentes países 
(Henning, 2016a). En los últimos diez años, más allá de Nueva York 
o San Francisco, por ejemplo, han surgido instituciones y grupos 
de activistas que trabajan para esta nueva población en ciudades 
como Londres, París, Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires y, 
a partir de 2017, también en la ciudad de São Paulo, Brasil.

En cuanto a Eternamente Sou, en la ciudad de São Paulo, 
aunque es una organización reciente y aún no cuenta con fuentes 
regulares de financiación, reúne a un expresivo equipo de volun-
tarios/as con una treintena de profesionales. Entre ellos se encuen-
tran administradores/as, gerontólogos/as, geriatras, psicólogos/as, 
trabajadores/as sociales, científicos sociales, músicos/as, terapeutas, 
profesionales de la danza y el teatro, entre otros/as. Sus voluntarios/
as se encuentran principalmente entre las edades de 20 y 50 años y 
se identifican de diversas maneras en términos de identidad racial, 
de género y sexual, aunque la mayoría se concibe a sí mismos como 
gais y lesbianas, cisgénero y de clase media.

Además, este equipo de voluntarios/as era activo, dinámico y, 
a pesar del poco tiempo de fundación, ya había estado organizando 
varios eventos, cursos y conferencias sobre la vejez y la diversidad 
sexual y de género, además de tener una excelente articulación 
política local, regional y nacional. Este conjunto de características 
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ha asegurado una rápida visibilidad de las actividades de la organi-
zación y de la agenda de personas mayores LGBT en Brasil.

Más allá de los/as voluntarios/as, Eternamente Sou sirve a 
decenas de personas mayores LGBT semanalmente, a través de 
programas sociales, recreativos y variados. Teniendo esto en cuenta, 
participé en sus actividades, además de reunirme y entrevistar a 
veinticinco personas, la mayoría de ellas atendidas por la organiza-
ción. La mayoría de estos/as interlocutores/as tenía entre 50 y 70 
años y se identificaron como lesbianas, gais, bisexuales, travestis, 
transexuales y transgénero.

De hecho, la mayoría de mis interlocutores prefirieron identi-
ficarse como «maduros» o «en madurez», alejándose de la identifi-
cación de estar en «mediana edad» o en la «vejez». Por lo tanto, en 
la secuencia analizo extractos de las entrevistas realizadas con tres 
de mis interlocutores/as más cercanos/as durante la primera etapa 
de mi trabajo de campo. En estos extractos, mis interlocutores/as 
abordan sus concepciones de «la amenaza bolsonarista» y lo que 
vieron como diferencias intergeneracionales en la evaluación de 
la situación política y las formas de resistencia a dicha amenaza.

«Otra batalla entre tantas»: 
los viejos de guerra con la palabra

Maurício fue uno de mis primeros contactos de campo y se 
convirtió en uno de los más cercanos. Cuando lo conocimos y lo 
entrevistamos, dos semanas antes de la victoria de Bolsonaro en 
las elecciones presidenciales, estaba a punto de cumplir 63 años. 
Algo que me impresionó desde el principio fue su gran energía, a 
pesar de los graves problemas de salud que enfrentaba. Casi siempre 
parecía animado, inteligente, divertido y ágil.

Se definía a sí mismo como «hombre cisgénero», un término 
que había aprendido recientemente, a través de conversaciones 
con jóvenes voluntarios/as de las organizaciones no gubernamen-
tales a las que asistía. Maurício tenía un metro setenta de altura y 
se identificaba racialmente como «negro». Solía llevar una barba 
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corta y su cabello era rizado, gris y corto. Cuando se le preguntó 
acerca de su identidad sexual, se identificó de diferentes maneras, 
en diferentes momentos, afirmando a veces que era homosexual, 
a veces como bisexual, aunque más a menudo decía que prefería 
no ser categorizado.

Justo en la primera entrevista declaró «vivir con el VIH y 
luchar contra el VIH» desde fines de la década de los ochenta, una 
época en la que descubrir que era VIH positivo en Brasil, según él, 
era una «sentencia de muerte». Fue activista en Brasil y Portugal 
durante más de veinte años en organizaciones no gubernamentales 
en defensa de los derechos de las personas LGBT, así como de los 
derechos de las personas que viven con el VIH. Teniendo en cuenta 
este conjunto de «luchas» en diferentes activismos y también contra 
la homofobia y el racismo a lo largo de la vida, más de una vez se 
declaró «viejo de guerra» y siempre «listo para la batalla». Dijo que 
se retiró a mediados de la década de los noventa y que era de clase 
media baja, ganaba poco más de dos salarios mínimos y gastaba 
casi todo en medicinas.

Además de la «batalla» contra el VIH, Maurício, alrededor 
de 2012, fue diagnosticado con «leucemia crónica» y, en 2015, 
descubrió el cáncer de próstata, con el que también, según él, ha 
empezado a «luchar contra». Informó que tenía un hijo adulto, 
de unos 35 años, pero no tuvo contacto con él por muchos años. 
También afirmó tener poco contacto con su familia de origen, ya 
que sus padres habían fallecido y sus hermanos vivían en Río de 
Janeiro. Además, una gran parte de los familiares apoyó a Bolsona-
ro, lo que contribuyó al alejamiento. Sin embargo, Maurício dijo 
que tenía una buena relación con sus sobrinas, quienes, según él, 
eran más «de mente abierta» que el resto de la familia. Una de las 
sobrinas, por cierto, la única que vivía en São Paulo, lo ayudó con 
sus problemas de salud, según él: «cuando podía, en un momento 
u otro».

Además de su familia de origen, los voluntarios de Eternamente 
Sou, una organización que había descubierto hace unos meses, lo 
ayudaron en asuntos cotidianos. Un apoyo fue la búsqueda de un 
nuevo hogar, que se hizo necesario después de que el propietario de 
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la pensión en la que residía Maurício (y en el que compartía la habi-
tación con dos hombres cisgénero, heterosexuales y simpatizantes de 
Bolsonaro) lo expulsó, en un episodio de homofobia. Además de la 
asistencia en esa ocasión, también informó que Eternamente Sou lo 
había estado ayudando a través de reuniones sociales y, finalmente, 
proporcionándole orientación sobre sus derechos relacionados con 
problemas de salud. Sin embargo, Maurício afirmó que la mayoría 
de las veces se cuidaba solo, incluso en situaciones de gran fragilidad, 
como durante las sesiones de quimioterapia.

Tan pronto comenzamos a hablar, Maurício se dirigió al voto 
expresivo de Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales, poniendo en perspectiva sus «luchas en la vida» contra 
lo que vio como otra amenaza inminente:

«Bolsonaro está loco, ¿verdad? Está ganando las elecciones porque la gente 
está cansada y cree que él es una alternativa. Pero él es más de lo mismo, 
es peor, de hecho, mucho más loco. Está usando a los homosexuales como 
chivos expiatorios, como Hitler hizo con los judíos en Alemania. (...) Veo 
que los gais más jóvenes están en pánico por la victoria de Bozo6 (sic). Pero 
no creo que sea para tanto. (...) Sé que ha habido ataques callejeros contra 
gais y travestis, pero creo que esta es una fase. Si él [Bolsonaro] gana, no 
podrá hablar sobre los gais por mucho más tiempo. Esto cansará, tendrá que 
mostrar para qué vino. (...) A veces, cuando veo personas en pánico, que 
desean huir del país, pienso: Gente, he vivido con el VIH durante más de 
treinta años, lo descubrí en 1987, ¡he estado luchando contra la leucemia 
desde 2012! Es leucemia crónica, voy a morir con ella. Poco después de la 
leucemia descubrí que también necesitaba combatir el cáncer de próstata. 
Honestamente, Bozo (sic) no es lo que más me preocupa. (...) No es que 
no le tenga miedo a la muerte, tengo mis altibajos, pero mi vida siempre 
ha sido una lucha por la supervivencia. Siempre fue así. (...) Luchar por 
la vida requiere un tremendo coraje. Por eso Bozo no me asusta. (...) 
Cuando recibí quimioterapia, solo recibí ayuda de una de mis sobrinas. La 
mayor parte del tiempo la pasé solo. Hubo momentos en que ni siquiera 
tuve fuerzas para levantarme de la silla y dar unos pasos. ¡Esto fue una 
lucha para mí! (...) Payasos como Bozo van y vienen. No son figuras que 
se quedan. Causan estragos, por supuesto, pero la vida continúa y lo que 
hacemos con la vida es lo que importa. Si nos arrinconan, ellos ganan».

6 «Bozo» es un término despectivo ampliamente popular en Brasil para nombrar a 
Bolsonaro, vinculándolo al nombre de un famoso payaso. Otro término, entre los 
muchos usados contra Bolsonaro, es «Coiso», algo como la Cosa en castellano.
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Durante la primera entrevista y en varias conversaciones infor-
males posteriores, Maurício se propuso poner en perspectiva e incluso 
neutralizar la amenaza potencial de Bolsonaro como solo una más de 
sus muchas «luchas por la vida». En su opinión, «pelear» y «resistir» 
estuvieron presentes durante toda su vida, teniendo que enfrentar 
formas cotidianas de racismo y homofobia desde pequeño. Cuando 
adolescente, en medio de la dictadura militar, afirmó haber pasado por 
una situación traumática, cuando fue arrestado por ser parte de un 
grupo de jóvenes de su iglesia. Me ha dicho que el arresto tuvo lugar 
para investigar posibles «actividades subversivas» del grupo y Maurício 
dijo que pasó algunas noches en la cárcel, sin haber sido torturado.

Sin embargo, además de la dictadura militar, Maurício enfatizó 
sobre todo la «gran lucha» contra el VIH/SIDA desde mediados 
de la década de los ochenta. Para él, quienes vivieron «esa época» 
pasaron por su propia versión de la «guerra de Vietnam». Los LGBT 
más jóvenes, en su opinión, no tendrían idea de la «batalla» que 
enfrentaban en ese momento. Según Maurício, fue devastador en 
su juventud ver morir a un gran número de amigos y conocidos, 
y al mismo tiempo tener que luchar para exigir una respuesta de 
los gobiernos a la crisis.

En su opinión, los gais más jóvenes no pasaron por los «tiem-
pos difíciles» del pasado y, debido a esta falta de experiencia, entra-
rían en pánico con mayor facilidad con la «amenaza bolsonarista». 
Para Maurício, frente a las luchas de los años setenta y ochenta y 
actualmente contra la leucemia y el cáncer de próstata (de este me 
diría que era inoperable), fueron los problemas prácticos los que 
exigieron su atención. Lo único que parecía preocuparle realmente 
era el temor de que Bolsonaro, si fuera elegido, extinguiera el Sis-
tema Único de Salud (SUS), ya que fue a través de este que recibió 
sus medicamentos, tratamientos y se realizó eventuales cirugías.

En su narrativa, Maurício enfatizó con frecuencia la necesidad 
de enfrentar el miedo, como lo había hecho en el pasado, como 
instrumento central en la lucha contra los nuevos conservadurismos 
que estaban surgiendo en el país. En su opinión, la falta de expe-
riencia de los jóvenes con la dictadura militar y la crisis epidémica 
del VIH/SIDA entre los años setenta y ochenta los dejaría más 
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vulnerables e impactados por la posible elección de Bolsonaro. 
Como veremos, otros de mis interlocutores más mayores parecían 
compartir estas opiniones.

Además de Maurício, otra interlocutora con quien viví y 
entrevisté más de una vez fue Ester. Se define a sí misma como 
lesbiana, tenía 66 años, así como una hija (que también es lesbiana) 
y dijo que estuvo casada en la juventud con un hombre durante 
unos diez años. Solo después del divorcio llegó a entenderse a sí 
misma como lesbiana. En ese momento, a fines de la década de los 
setenta, también se involucró en la lucha feminista y con activistas 
que participaron en la fundación del PT (Partido dos Trabalhadores) 
en la región metropolitana de São Paulo.

Ester es una mujer amigable, que dice ser muy vanidosa, le 
gusta vestirse bien, además de ser sonriente y sociable. Hace amigos 
fácilmente donde quiera que vaya y, siempre que puede, pública-
mente afirma ser «una lesbiana vieja y orgullosa». A lo largo de 
nuestra convivencia, dijo que su padre era blanco, de ascendencia 
italiana, y su madre negra. Decía también que se identificaba ra-
cialmente como «negra». Trabajó la mayor parte de su vida como 
maestra de escuela pública en la ciudad de São Paulo, habiéndose 
retirado recientemente. Afirmó ser de clase media, y acumular su 
jubilación con una pensión por ser viuda.

Después del divorcio con su primer esposo, tuvo algunas 
relaciones con mujeres que, según ella, no la hicieron feliz, hasta 
que finalmente encontró a la pareja con la que tuvo una relación 
estable, en un contrato de unión civil, durante trece años. Con 
esta pareja, su segundo matrimonio, afirma haber sido muy feliz, 
pero la relación terminó con la muerte de su esposa debido a un 
derrame cerebral masivo. Desde que se convirtió en viuda, Ester 
se ha enfrentado a la depresión y al profundo duelo, alegando que 
comenzó a recuperarse solo tres años después. A mediados de 2018 
estaba comenzando una relación con una nueva pareja con la que 
afirmaba estar «disfrutando estar juntas». Tenían planes de vivir 
juntas en la costa de São Paulo, aunque su pareja todavía estaba 
«en el armario» para sus hijos, un tema que Ester desaprobaba y 
que hizo que la relación entre las dos fuera delicada.
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La entrevista con Ester, a su vez, tuvo lugar justo entre la 
primera y la segunda vuelta de las elecciones. Bolsonaro casi había 
ganado en la primera ronda y es por eso que pudo haber abordado 
en esta entrevista la situación de las elecciones y sus predicciones 
sobre el futuro del país. Además, abordó su participación política 
en movimientos feministas y de lesbianas a fines de la década de 
los setenta, además de su participación en la fundación del PT, 
entre otros temas:

«Coiso (sic) [Bolsonaro] casi lo tomó en la primera ronda, ¿verdad? (…) 
Hemos enfrentado tantas cosas malas en este país desde la dictadura... 
Incluso si esta criatura es elegida, podremos sobrevivir. Estoy segura de 
eso. (...) A fines de la década de 1970, me involucré en la lucha política 
a través del movimiento de mujeres. Formaba parte del grupo de madres 
de la Iglesia católica. (…) Es interesante que el PT comenzara allí tam-
bién. (…) Hubo varias feministas y lesbianas importantes, conocidas, y 
me abrieron mucho la cabeza. (…) Todo lo que Bozo nos dice para odiar 
yo lo hice en esa época y lo hice muy feliz [risas]. (...) Pero me enamoré 
mucho más tarde, cuando conocí a mi esposa, la que falleció hace cuatro 
años. (...) Nos casamos y vivimos durante trece años y solo nos separa-
mos en la muerte. Y sufrí mucho, fueron cuatro años y medio y fue muy 
doloroso. Pensé que no iba a sobrevivir. (...) Hoy cuando veo a la gente 
en pánico temerosa de que Bolsonaro gane, a veces me detengo y pienso: 
Pero he pasado por situaciones tan terribles. He sobrevivido a tanto que 
pensé que no podría soportar. ¿Y no estoy aquí? (...) Si este tipo gana las 
elecciones, lo venceremos en las calles. No se puede desesperarse, hay que 
luchar, ¿verdad?».

Ester, así como varios/as interlocutores/as que vivieron en la 
época de la dictadura militar (1964-1985), o que estuvieron involu-
crados en la lucha de resistencia política en ese momento, parecían 
llevar con ellos/as un conjunto de experiencias que afirmaron pre-
pararlos/as para enfrentar nuevos desafíos sin «desesperación» –que 
decían ser propias de los más jóvenes– frente a lo que muchos vieron 
como la amenaza inminente de un nuevo régimen autoritario en 
Brasil. Dichos/as interlocutores/as afirmaron haber experimentado 
luchas expresivas, desafíos y pérdidas en la vida, en la política, en la 
economía, en las libertades democráticas e insistieron en tranquili-
zar a activistas más jóvenes, poniéndose, a veces, como testigos de 
que era posible sobrevivir, resistir y continuar «luchando». Ester, 
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por cierto, fue una de las interlocutoras que más insistió en poner 
en perspectiva sus luchas pasadas como una forma de tranquilizar 
y fortalecer a los/as jóvenes para las batallas de lo contemporáneo.

Otra interlocutora que también destacó sus luchas y la difícil 
supervivencia a lo largo de su vida fue Leda, una travesti de 67 
años, que se definió racialmente como «blanca, pero mixta» y he-
terosexual: «¡Simplemente me gustan los hombres!». Leda comenzó 
a «hacer la calle» muy joven, alrededor de los 12 años, «cuando aún 
era un niño» y permaneció durante muchos años como trabajadora 
sexual. Actualmente afirma que vive básicamente de una ayuda de 
salario mínimo que recibe de la municipalidad de São Paulo, como 
parte de un programa de alfabetización, ya que es analfabeta. Como 
la beca que recibe no siempre es suficiente para sobrevivir, Leda 
dice que a veces todavía «sale a la calle» para hacer trabajo sexual 
y dice: «¡Soy vieja, pero hay los que todavía me quieren a mí, sí!».

Su entrevista tuvo lugar unas semanas después de la segunda 
vuelta de las elecciones, ya con la confirmación de victoria de Bol-
sonaro. Leda declaró que nació en el interior de Ceará, una región 
árida y en ese momento muy miserable, y que a los cinco años fue 
«entregada» a una familia de políticos influyentes de su estado. 
En esta y otras casas trabajó intensamente en limpieza, compras, 
mantenimiento de la residencia y como niñera. Leda afirma tener 
recuerdos duros de la época, recuerdos de humillación y violencia 
variada, también porque siempre fue «muy femenina».

Cansada de la humillación y el trabajo semiesclavo, afirma 
haber escapado de la situación y pasar un período, de niña, viviendo 
en las calles de Fortaleza. En palabras de Leda:

«¡Para que vean que cuando me escapé de casa, ya tenía 10, 11 años y ni 
siquiera tenía un documento! (...) Qué hambre tenía, Carlos... Ni siquiera 
sé cómo no morí de tanta hambre, del frío, de tantas palizas que recibí. 
(...) Tenía unos 17 años cuando fui a São Paulo y luego hice mi carrera en 
la calle aquí. Cuando llegué aquí era hermosa, una muñeca, clara, delgada, 
delicada, ¡fue un éxito! Carne nueva, ¿verdad? (...) Estuve muchos años 
sin siquiera tener noticias de mi familia. (…) Encontré un hermano en 
Facebook este año, una amiga me ayudó a encontrarlo. Me convenció de 
regresar a Ceará para visitarlos. Por supuesto que ya compré regalos para 
todos. (...) Cuando dejé Ceará era un niño, ahora estoy de vuelta con esta 
mujerona. (...) Sé que mis hermanos están del lado de Bolsonaro, pero 
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Valdecir [su hermano] dijo que hermano es hermano y que esta política 
no eliminará ese hecho. (...) Mira, no me importa Bolsonaro, ¡quiero que 
explote! Querido, viví el tiempo de la ROTA de Maluf [fuerza policial muy 
violenta y asesina en São Paulo durante los setenta y ochenta], viví en las 
calles de la dictadura, cuando nos pusieron el palo encima. Solo dejaban de 
golpear cuando las personas gritaban que tenían VIH y luego los policías 
temieron infectarse. Los vi matar a muchas travestis. Las tomaban en la 
camioneta de la policía y nunca más volvimos a verlas. (...) Tengo bagaje 
conmigo, querido. No es cualquier cosa que me da miedo, no... (...) Hoy 
estoy más preocupada por aprender a escribir. Estaba tan feliz cuando leí 
el cartel del autobús sola, por mí misma, el otro día».

El dolor y el coraje son recurrentes en las narrativas de Leda 
sobre su vida. Aunque no se organizó políticamente en términos 
tradicionales durante la dictadura militar, su narrativa no está 
ausente de los recuerdos dolorosos de la represión, persecución y 
resistencia política de las trabajadoras sexuales, especialmente las 
travestis, entre los años setenta y ochenta. El asesinato y la desapari-
ción de muchas de sus amigas travestis la hicieron sentir emocional 
en varios momentos de la entrevista.

Mientras Maurício estaba preocupado por su lucha diaria con 
la salud y Ester parecía estar absorta en los planes de conseguir un 
nuevo departamento y vivir con su actual pareja en la playa, Leda, 
a su vez, estaba muy involucrada con la tan soñada alfabetización 
y el reencuentro con la familia de origen, aunque temerosa de que 
varios de sus familiares sean bolsonaristas. Aunque las narrativas 
de estos interlocutores no se limitan a lidiar con la situación ma-
cropolítica, los/las tres, así como la mayoría de mis interlocutores/
as mayores, afirmaron haber enfrentado graves dificultades a lo 
largo de sus vidas y, por lo tanto, se sienten más preparados/as y 
confiados/as para tratar con el actual gobierno ultraconservador.

El tono general de sus narrativas apuntaba a una noción de 
empoderamiento debido a la existencia de un «bagaje» de experien-
cias pasadas, como lo afirma Leda, acumuladas a lo largo de la vida. 
Es posible percibir en sus narrativas la producción de una ética y 
una estética del coraje en tiempos de adversidad, como una especie 
de contribución intergeneracional ofrecida a los/as más jóvenes, 
incluso a través de la crítica de su inexperiencia. Tales narrativas, 
además, pueden verse como marcadas generacionalmente en térmi-
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nos de ubicar no la ausencia de miedo, sino la continua necesidad 
de enfrentarlo como la única forma en términos de agencia para 
la supervivencia. Para mis interlocutores/as mayores la «lucha» es 
continua, tanto con respecto a la micropolítica cotidiana como en 
términos de confrontaciones más amplias. En esta perspectiva, la 
vida siempre ha sido una lucha y tales nociones la hacen inseparable 
en estas narrativas.

Es importante señalar que las consideraciones de Maurício, 
Ester y Leda, hasta cierto punto, parecen estar en línea con la 
hipótesis de «competencia en crisis» sugerida por algunos/as inves-
tigadores/as en gerontología LGBT (Henning, 2016a, 2017). Esta 
hipótesis, que surgió a lo largo de la década de los setenta, afirmó 
que enfrentar la homofobia, la lesbofobia y la transfobia desde una 
edad temprana había hecho que muchas personas mayores LGBT 
estuvieran más preparadas y resistentes para enfrentar nuevos de-
safíos y crisis durante la vejez que la población en general.

Sin embargo, incluso afirmando tener un «bagaje» que los 
preparó ventajosamente para nuevas «batallas» posibles, práctica-
mente todos mis interlocutores mayores defendieron la existencia 
y expansión de organizaciones como Eternamente Sou. A pesar de 
afirmar ser «fuertes», «resistentes» y «experimentados» en las bata-
llas de la vida, todos dijeron que se necesitan más organizaciones 
dirigidas a las personas mayores LGBT, especialmente en contextos 
de gobiernos conservadores que intentan borrar a los sujetos disi-
dentes en términos de género y sexualidad. Interlocutores como 
Maurício y Leda, por ejemplo, incluso afirmando ser fuertes, en 
varias ocasiones mostraron vulnerabilidades profundas, admitiendo 
que necesitaban de redes de apoyo social más fuertes para hacer 
frente a crisis financieras, así como para obtener formas de atención 
médica en momentos frágiles en la madurez.

En este sentido, es significativo que la mayoría de mis interlo-
cutores mayores afirmaran vivir con diversas enfermedades crónicas 
como diabetes, problemas cardíacos y de tiroides. Una minoría, a su 
vez, afirmó envejecer como VIH positivo. A diferencia de la mayoría 
de los informes reunidos en el campo, Ester fue una de las pocas que 
dijo que estaba completamente satisfecha con el apoyo que recibía 
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de su hija, así como con el de su nueva pareja y amigos/as cercanos/
as. Sin embargo, incluso ella afirmó que Eternamente Sou habría 
sido decisiva para que su vida cambiara para mejor, garantizando 
una expansión en las redes de apoyo social y ayudándola a superar 
la depresión y lidiar mejor con el duelo de su esposa.

Por lo tanto, aunque les gusta afirmar que sus vidas están 
marcadas por el coraje y la resistencia a la adversidad, tales «viejos 
y viejas de guerra», como a Maurício le gustaba afirmar, en gran 
medida también estaban marcados por vulnerabilidades innegables. 
En este sentido, tales vulnerabilidades no pueden ser ignoradas en 
el análisis en detrimento de las narrativas marcadas simplemente 
por la ética y la estética del coraje y la lucha constante, tan presentes 
en sus narrativas.

Consideraciones finales 

Mi investigación actual es profundamente diferente de mi 
investigación doctoral anterior, entre 2009 y 2013, cuando analicé 
narrativas sobre el envejecimiento y la sexualidad de hombres con 
prácticas sexuales homoeróticas, entre 45 y 70 años de edad, de 
clase media o élites económicas, blancos, cisgénero y residentes de 
barrios exclusivos de São Paulo (Henning, 2014). En aquel con-
texto, pude analizar que, desde el punto de vista de estos hombres, 
estarían logrando un envejecimiento relativamente feliz y exitoso, en 
contraste con los aspectos más negativos presentes en las primeras 
investigaciones en gerontología LGBT. En términos generales, te-
nían recursos financieros, acceso a buenos servicios de salud y vivían 
en regiones más seguras y nobles de São Paulo (Henning, 2014).

Sin embargo, en mi investigación actual, mi rango de con-
tactos de campo se ha expandido y he podido ver escenarios más 
complejos que los anteriores, especialmente en términos de raza, 
clase, género, generación y sexualidad. Para mis interlocutores 
actuales, muchos de ellos/as de la clase media baja y trabajadora, 
algunos/as en una situación de precariedad económica, viviendo 
en habitaciones populares o en riesgo de quedarse sin hogar, el 
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deseo de contar con el apoyo regular y continuo de una institución 
enfocada principalmente en ancianos/as LGBT era recurrente y 
compartido. Casi todos/as dijeron que tal organización era nece-
saria, especialmente pensando en un momento eventual en el que 
serían menos independientes.

Aunque mis interlocutores/as privilegiaron en sus narrativas 
una imagen de resiliencia, llevando consigo un «bagaje» de expe-
riencias pasadas y luchas que los prepararon y fortalecieron para 
«nuevas batallas» del presente, todos/as temían las perspectivas 
para el futuro. De una forma u otra, estaban preocupados/as por 
las radicales propuestas político-económicas neoliberales de lo que 
se convertiría en el nuevo gobierno, y en particular el riesgo de 
extinción (o privatización) del Sistema Único de Salud en el país.

Además, temían una reforma radical de las pensiones, como 
propugnaba el equipo económico de Bolsonaro, que reduciría el 
valor de las pensiones (ya bastante bajo en algunos casos), o 
incluso podría extinguirlas. De esta manera, a pesar de la pos-
tura narrativa combativa de mis interlocutores como «viejos y 
viejas de guerra» listos para nuevas luchas, la mayoría de ellos/
as demostraron preocupaciones y vulnerabilidades muy concretas 
con las crecientes amenazas que Bolsonaro y su equipo produjeron 
a las políticas de derechos humanos.

A pesar del reciente crecimiento de los grupos ultraconserva-
dores en Brasil y su llegada al gobierno federal, la ciudad de São 
Paulo actualmente promovía (antes de la pandemia actual) uno de 
los desfiles de orgullo LGBT más grandes del mundo, que reunía a 
casi tres millones de participantes. Aunque hay espacio para inicia-
tivas de resistencia política, como lo demuestra la existencia de estos 
eventos gigantes, el país todavía se considera uno de los contextos 
con más altas tasas de asesinatos de personas LGBT en el mundo, 
especialmente de travestis, transexuales y personas transgénero.

Aunque el Congreso Nacional de Brasil no ha creado leyes 
que protejan y garanticen la igualdad de derechos con respecto a 
las identidades sexuales y de género disidentes, en los últimos años 
el movimiento LGBT brasileño ha logrado importantes victorias 
legales (Henning, 2020c). La Corte Suprema Federal y otras enti-
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dades jurídicas, aunque pueden considerarse como corresponsables 
de la situación política y económica en Brasil, garantizaron el 
derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo en 2011, 
el derecho a rectificar los registros civiles cambiando el nombre y 
género de personas trans sin necesidad de informes psiquiátricos 
o cirugía de reasignación de género en 2018, y, en junio de 2019, 
se aprobó la criminalización de la homofobia y la transfobia en 
todo el territorio nacional, aunque su regulación aún es necesaria 
para entrar en vigor (Henning, 2020c). Estos fueron ciertamente 
logros cruciales en un entorno muy adverso a la garantía básica de 
los derechos humanos7.

Es irónico, por supuesto, que justo cuando el proceso de 
subjetivación de los «ancianos LGBT» comienza a tomar forma, 
así como el desarrollo de la gerontología LGBT en Brasil, el país 
se enfrenta a uno de los gobiernos históricamente más refractarios 
a los derechos humanos, particularmente en lo que se refiere a la 
diversidad sexual y de género. Este proceso se vuelve más complejo, 
entre otros temas, ya que profundiza en un contexto político que 
no solo niega la relevancia de cualquier debate sobre las identidades 
sexuales y de género disidentes, sino que trata de borrar la existencia 
no solo de estos «ancianos», sino de las personas LGBT de conjunto.

Teniendo en cuenta las narrativas combativas de estos y estas 
«viejos y viejas de guerra», así como sus límites y las vulnerabili-
dades potenciales de estos sujetos, como intenté señalar a lo largo 
de este trabajo, las palabras de Maurício en una ocasión, en mi 
opinión, son ilustrativas del estado de espíritu de muchos/as de mis 
interlocutores/as durante el período en cuestión: «Hay que seguir 
luchando, viejo y cansado, como siempre lo hice. Después de todo, 
¿qué más puedo hacer? ¿Qué alternativa tengo?».

7 Sobre el movimento LGBT brasileño consultar, entre otros: Simões & Facchini 
(2009), Ferreira (2012), Aguião (2018).
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