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En América Latina, como en el resto del planeta, vivimos un 
tiempo histórico y cultural complejo. Son tiempos de profundo 

des-concierto y también de esperanza en nuestros territorios del 
sur. Claudia Briones nos hablaba recientemente de la grieta, una 
acertada noción para hablar del presente, de nuestros paisajes, de 
nuestras culturas y de nuestros cuerpos. Por eso mismo, pensar y 
hacer una etnografía desde el sur y para el sur, entre lo heredado y 
lo propio, como dice Esteban Krotz (1993), exige por definición 
excavar estas grietas, excavar en esa liminalidad de la disciplina a 
la que aludía Gustavo Lins Ribeiro en el primer conversatorio del 
reciente Congreso de la ALA, 2020. 

Hablo y escribo desde Chile, un país convulsionado por la 
revuelta y la pandemia, pero sobre todo por el hartazgo con un 
sistema neoliberal que gobierna cada uno de los aspectos de nuestras 
vidas. En Chile, desde el viernes 18 de octubre 2019, las ciudades 
ardieron, las calles se llenaron de escombros y se poblaron de soni-
dos que, como tambores de guerra, vistieron durante cinco meses 
el paisaje de la protesta. Así, lo que empezó como una revuelta 
contra el aumento del precio del transporte público se convirtió 
pocos días después en una gran insurrección popular contra las 
políticas neoliberales.

1	  En esta intervención estamos usando el sistema de referencia de las Normas APA.
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Monumento al general Baquedano y bandera chilena de luto, plaza Dignidad, Santiago, 2020. 
Álvaro Hoppe (c).

Conmovidos, los/as etnógrafos/as nos lanzamos a las calles a 
participar para observar y observar para participar (Guber, 2004), 
sin tregua. Las esculturas descabezadas, los generales caídos de sus 
caballos, las mujeres semidesnudas gritando el abuso sexual, los 
jóvenes de ojos vendados…2 daban cuenta de la ira y el crujir de 
la democracia. Entre escombros, cenizas, fierros retorcidos, monu-
mentos tumbados, farmacias, bancos y supermercados saqueados, 
la mirada de la etnografía se instaló para interrogar esos espacios y 
sus prácticas. Despercudiendo la mirada de la tentación de dominar lo 
que mira (Rivera-Cusicanqui, 2018), los/as etnógrafos/as observá-
bamos cómo las ciudades perdían su forma, sus monumentos y las 
calles se poblaban de heridos. En tiempos de revuelta y confusión, 
la etnografía se volvía un ejercicio de inmersión en la urgencia, de 
esfuerzo por desandar posiciones fijadas, y por sobre todo de control 
del miedo para atreverse a mirar hacia atrás y hacia adelante. En 

2	 Al 15 de marzo 2020, a cinco meses del estallido social, los mutilados oculares, 
producto de los disparos de las fuerzas policiales, sumaban más de 460.
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estos meses los y las etnógrafas del sur, de ese sur lejano que es el 
chileno, tuvimos que aprender a en-red-arnos y a escabullirnos en 
los laberintos de un paisaje cambiante y riesgoso.

Río Mapocho y pañoleta lila NO +, Santiago 2020. Álvaro Hoppe (c)

Cientos son los textos, los ensayos y columnas que nacieron 
de estas andanzas del «estar ahí».3 Son las etnografías del sur que 
anuncian y denuncian: anuncian (y celebran) las prácticas de esa 
diferencia radical desplegada en las calles, como diría Marisol de 
la Cadena; pero también denuncian la política de control y re-
presión a dichas prácticas. De cierta manera, así como la cultura 
«despertó» de su letargo, las etnografías retomaron el compromiso 

3	 Una semana después del estallido, las declaraciones del Colegio de Antropólogas y 
Antropólogos de Chile, así como las de las escuelas de antropología y arqueología 
no se dejaron esperar. Desde el norte al sur del país, profesores e investigadores 
expresaron su solidaridad con el movimiento social y el rechazo a la violenta re-
presión. Desde los tres primeros meses del estallido social se contabilizan doce de-
claraciones públicas del gremio de los antropólogos/as, 30 columnas en medios de 
prensa, diez entrevistas en televisión y radio, y más de 200 etnografías y análisis en 
redes sociales. Desde las preocupaciones disciplinares se advierte de la legitimidad 
del reclamo social y de la urgencia del respeto a los derechos humanos de quienes 
se manifiestan.
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con el análisis crítico de las estructuras de poderes y saberes que 
subyacen a un modelo social instalado a sangre y fuego hace casi 
medio siglo. Desde esta experiencia política y etnográfica que nos 
deja este tiempo de insurrección y pandemia, identifico cuatro 
tensiones o desafíos como componentes centrales en la definición 
de las etnografías del sur: autonomía, vocación de lo público, visión 
crítica y, finalmente, otros saberes/nuestros saberes.

Jóvenes brigadistas de primeros auxilios durante la protesta en Santiago, 2020. Álvaro Hoppe (c)

UNO, parto con la cuestión de la AUTONOMÍA, aspec-
to central para una disciplina que nace de la mano de intereses 
coloniales, y que hoy en contextos neoliberales y fuertemente 
mercantilizados, sigue vigente. Autonomía, ¿respecto de quiénes? 
Ciertamente la pregunta por la autonomía refiere a las relaciones 
de las etnografías con las instancias de decisión externas. Esta auto-
nomía tiene siempre un significado histórico, situado y geopolítico. 
En Chile, así como en otros países del sur, las estrategias económicas 
liberales, la globalización económica, la privatización de activos, 
la mercantilización de algunos sectores y el aumento del mercado 
como casi único principio regulador, hacen urgente la pregunta 
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por el poder de esos agentes sobre nuestro quehacer. En el predo-
minio del capitalismo académico, de las consultorías para el Estado 
o los estudios de impacto medioambiental, este juego de actores ha 
tendido a complejizarse. De allí la duda por el margen de soberanías 
posibles y deseables para nuestras etnografías del sur. Sabemos que 
ese juego de poderes puede instalar una lógica que redirecciona el 
quehacer de las etnografías hacia lo que permite y lo que «paga el 
mercado».4 Para un pensador (neo)liberal en economía, el mercado 
expresa bien las necesidades sociales a través de los precios. Más 
allá de la crítica a esa afirmación, vale recalcar que la etnografía 
arriesga su perspectiva crítica al someterse a los intereses e indica-
dores de mercado. Parte del legado de décadas de neoliberalismo 
que minimiza lo público y el conocimiento como un bien común 
y configura procesos profundos de mercantilización social, el riesgo 
es que ello permee al conjunto del quehacer de la disciplina para 
transformarla en agentes del Estado o del empresariado. De allí 
que una economía política en los términos de Fernando Cardoso 
de Oliveira, y de geopolítica del conocimiento antropológico en los 
términos de Esteban Krotz, sea inevitable para resguardar nuestra 
autonomía del quehacer en un contexto de tanta desigualdad y 
mercantilización de la vida y de las ciencias del sur.

DOS, DEL COMPROMISO POR LO PÚBLICO: Me pa-
rece importante insistir —como hemos venido escuchando en el 
transcurso del Congreso ALA— con que una autonomía sin com-
promiso con lo público implica recluir la etnografía dentro de una 
torre de marfil. Por esa obligada vinculación con la cultura es que la 
autonomía del saber etnográfico no puede evitar su preocupación 
por lo público, por lo común, por su impacto y deber social. De 
allí que la autonomía «de» sea siempre una autonomía «para», sin lo 
cual, la primera carece de valor pleno. El sentido público habla de 

4	 Una consecuencia es que se prioricen áreas de conocimiento que interesan al 
mercado o al Estado, puesto que el dinero invertido se transforma en ganancias 
económicas o bien al control biopolítico. Un ejemplo son las etnografías sobre 
comunidades pesqueras, campesinas o mineras en territorios de alto interés para la 
industria extractiva.
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la importancia de minimizar el riesgo de un quehacer etnográfico 
volcado hacia sí mismo, que no reflexiona sobre las consecuencias de 
su interdependencia con la sociedad. Ciertamente este imperativo 
nos interroga respecto de la naturaleza e implicancias de nuestra 
producción. Una axiología profunda de las etnografías del sur solo 
es posible cuando ella observa las consecuencias culturales (a veces 
nefastas) de su conocimiento; allí es cuando lo público emana.

TRES, DE LA MIRADA CRÍTICA: Lo señalado nos lleva a 
la condición de una etnografía crítica; crítica de sí misma y de su 
quehacer: ¿para qué existir?, ¿para qué el conocimiento?, ¿para qué 
las verdades?, ¿para qué investigar? Preguntas que no se contienen 
ni responden solo en la cualidad del conocimiento mismo, sino en 
cuestiones que dicen relación con la democracia, el colonialismo, 
la diversidad, la sustentabilidad, la igualdad… nociones cuyos 
contenidos son normalmente polisémicos y disputados, porque 
siempre estarán cultural e históricamente situados y significados.

En América Latina las ciencias sociales y la etnografía han 
participado históricamente del análisis crítico de las estructuras 
de poderes que subyacen a nuestras sociedades, así como de los 
mecanismos que tienden a asegurar su reproducción. Compren-
der y mostrar que los problemas no están solo en las situaciones 
y voluntades de cada individuo, sino en violencias estructurales, 
simbólicas y normalizadoras de nuestras culturas desiguales, re-
quiere con urgencia ser parte constitutiva de nuestro quehacer. 
Hoy, sin embargo, las posibilidades de autodeterminación están 
desigualmente distribuidas en el tejido social. Una descripción 
de las contranarrativas no es simple, porque ello reclama romper 
con la naturalización de las condiciones en que se produce el co-
nocimiento, y desmenuzar las estrategias económicas, políticas y 
los mecanismos materiales que operan en el subsuelo agrietado de 
nuestras culturas.

Hoy Latinoamérica vive un proceso de deconstrucción crítica, 
con fuertes evidencias de un movimiento de reparación o reatadura 
de los hilos cortados y de retorno a tramas históricas abandonadas. 
La reemergencia étnica, el feminismo, la diversidad de género o 
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las nuevas ecologías, son estallidos que demandan un esfuerzo de 
relectura de las memorias compactas o fracturadas, y cuyas historias 
fueron contadas desde un solo lado (Segato, 2007). En las últimas 
décadas, se han generado aportes en la dirección de otorgar una 
mayor presencia a las subalternidades; etnografías que se abren a 
pensar y comprender la tensión entre modernidad/colonialidad/de-
colonialidad desde y para América Latina. En este sentido, repensar 
las etnografías del sur exige también, potenciar los lazos sociales 
dentro de una postura latinoamericanista abierta y con memoria. 
En estos términos, la mirada crítica es parte de la tarea a resguardar 
en nuestras etnografías del sur.

CUATRO, DE LOS SABERES / OTROS SABERES NUES-
TROS: En distintos momentos de la historia social, la división 
entre conocimiento científico y saberes, o entre saberes autorizados 
y saberes prohibidos, fue radical. Mientras los primeros se recluían 
en el marco de las epistemologías cientificistas y de las especiali-
zaciones disciplinarias, los saberes otros han transitado fuera de los 
muros de las ciencias. De allí la importancia para las etnografías del 
sur de a) problematizar los paradigmas de la cientificidad objetiva 
y desligada de la praxis del vivir; b) avanzar hacia la transdisciplina 
e indisciplina; pero sobre todo de c) integrar el pensamiento aca-
démico al diálogo con los saberes otros.

Nelly Richard (1987) se preguntaba cómo leer el conflicto de 
hablas entre, por un lado, los conocimientos calificados de la espe-
cialización académica (regulares, sistemáticos, reconocidos) y, por 
otro, los saberes desarmados y enrabiados. Efectivamente, en una 
etnografía del sur, integrar saberes otros al diálogo y la comprensión 
del des-orden y el des-concierto de nuestras culturas, es parte del 
diálogo a construir. Hoy, en tiempos de revuelta y pandemia, esos 
otros saberes están delante y con modulaciones propias, en las calles, 
quemando monumentos, saqueando supermercados, marchando 
infatigables, gritando y cantando… En todos estos gestos corporali-
zados hay saberes otros que exigen soberanía, esto es, el derecho a un 
lugar en la construcción de la cultura y en la toma de decisiones. En 
cada baile y movimientos del cuerpo se establecen reivindicaciones 
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de agencia cultural. Allí, entre gestos y gritos, subyacen saberes, 
pues hay memorias, enunciación y reclamos. Hay que entender, 
señalaba el escritor Pedro Lemebel (2019: 25), que «una nación 
es un sinnúmero de sentires y que solamente nos une una larga y 
angosta cinta de dolores e infelicidades».

Pero pensar los conocimientos etnográficos del sur supone 
ante todo que atravesemos —como antropólogos y antropólogas 
que somos— los límites, amarrándonos y fundiéndonos en y con 
los saberes locales y en movimiento. Porque, finalmente, hay que 
decir que aquí todos estamos en escena, todos los actores y actoras 
participamos en simultáneo y entrelazados en este drama, aunque 
se haya perdido la fluidez de la escritura, de la comprensión, del 
habla y del estar ahí como etnógrafos/as. Porque en estas expresio-
nes de los grandes movimientos y revueltas que nos recorren como 
continente, la «agencia cultural» no es individual, sino colectiva; 
no es institucional ni estructurada, sino rizomática y flexible. Es 
el reconocimiento de esta condición la que le otorga su impronta 
epistemológica y política a nuestras etnografías del sur.

Siguiendo las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui (2018), 
diremos que es responsabilidad del quehacer de las etnografías del 
sur no contribuir al remozamiento de las formas de dominación y 
al encubrimiento de prácticas de colonización y subalternización. 
Solo así, las etnografías del sur son y seguirán siendo —como creo 
haber visto estos meses en mi país— etnografías subalternizadas. 
Solo deconstruyendo los centrismos podremos contribuir a res-
ponder: ¿por qué acontece lo que nos acontece? Solo así podremos 
comprender cuestiones como ¿de qué transgresiones nos hablan los 
cuerpos desnudos de las jóvenes mujeres sobre los monumentos de 
próceres de la patria patriarcal?, ¿qué reclamos y saberes se esconden 
en los bailes y rituales de nuestras calles y de nuestros bosques?

Si las etnografías del sur quieren volverse mundanas, de este 
mundo, deberán respetar que en el mundo nada está ontológica-
mente separado del resto. Esto nos envía a la transdisciplinariedad 
y a la indisciplina como formas de integrar, de comprender aquello 
que solo provisoriamente podemos fragmentar (Morin, 2011). No 
significa negar aspectos disciplinares, sino de combinarlos y tras-
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cenderlos. Con ello lo que se asienta es la duda y la posibilidad de 
interrogar nuestro modo de conocer, abordar lo complejo, hacer 
lugar a lo imprevisible, permitiendo que el quehacer etnográfico se 
someta a las múltiples miradas y contrapuntos. En estas turbulen-
cias, los paradigmas se pierden y el desorden puede ser una fuente 
de una fecundidad inagotable (Balandier, 2003). La lección de estos 
tiempos de revuelta es que ya no son las situaciones estables lo que 
interesa, sino los procesos, las crisis, las inestabilidades, lo que se 
transforma, las alteraciones geológicas y climáticas, la evolución de 
las especies, las mutaciones y crisis de las culturas que se pensaban 
democráticas.

En estos términos, una etnografía del sur debe ser, ante todo, 
una arqueología capaz de leer las cortezas o estratos de la memo-
ria; la genealogía de la grieta es la que nos permitirá abordar las 
fracturas y las fallas telúricas que históricamente nos han instalado 
la desigualdad al interior de nuestras culturas y la desmesura del 
modelo neoliberal. Una etnografía del sur es, si les creo a los cientos 
de ponencias que hemos escuchado en el reciente Congreso ALA, 
una etnografía incómoda, por cuanto ella tendrá necesariamente 
que abordar las contradicciones y fricciones de clases, de géneros, 
de identidades, porque no hay posibilidad de comprender nuestras 
luchas si no se comprenden las fricciones y sus energías. Una etno-
grafía del sur es por definición una etnografía contrahegemónica, 
en cuanto devela la lógica de los privilegios que imperan en una 
estructuración jerárquica de la sociedad.

Finalmente, lo que está en juego, citando nuevamente a 
Esteban Krotz, no es meramente la posibilidad de producir repre-
sentaciones pulcras y certeras del mundo social, sino la posibilidad 
de transformarlo para mejor. Hoy, más que nunca, hay una res-
ponsabilidad que nos atañe; una ética de las etnografías del sur se 
hace urgente para no olvidar que son otros los que ponen el cuerpo 
mientras nosotros observamos, pensamos y escribimos.
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