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Antillanos y africanos1

Franz Fanon

Hace dos años, terminaba yo una obra2 sobre el problema del hombre de color en el 
mundo blanco. Sabía que no era en lo absoluto necesario amputar la realidad. No ignoraba 
que en el seno mismo del “pueblo negro”, esa entidad, se podían distinguir movimientos 
desgraciadamente bastante inesteticos. Quiero decir, por ejemplo, que a menudo el enemigo del 
negro no es el blanco, sino su propio congénere. Es por esto que yo señalaba la posibilidad de 
un estudio que contribuyese a la disolución de los complejos afectivos susceptibles de oponer 
a antillanos y africanos.

Antes de adentrarnos en el debate, quisiéramos hacer notar que esta historia de negros es 
una historia sucia. Una historia nauseabunda. Una historia ante la cual uno se halla totalmente 
desarmado si se aceptan las premisas de los deshonestos. Y cuando digo que la expresión 
“pueblo negro” es una entidad, con ello indico que si se excluyen las influencias culturales ya 
no nos queda nada. Hay tanta diferencia entre un antillano y un habitante de Dakar como entre 
un brasileño y un madrileño. Lo que se pretende al englobar a todos los negros bajo el apelativo 
“pueblo negro” es arrebatarles toda posibilidad de expresión individual. Lo que se pretende 
así es colocarlos en la obligación de responder a la idea que uno se hace de ellos. ¿Qué sería 
el “pueblo blanco”? ¿No se ve entonces que solo puede haber una raza blanca? ¿Es necesario 
entonces que yo explique la diferencia que existe entre nación, pueblo, patria y comunidad? 
Cuando se dice “pueblo negro”, se supone sistemáticamente que lodos los negros están de 
acuerdo sobre ciertas cosas; que existe entre ellos un principio de comunión. La verdad es 
que no hay nada, a priori, que permita suponer la existencia de un pueblo negro. Que haya un 
pueblo africano, lo creo; que haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuando se me habla de “ese 
pueblo negro” trato de comprender. Entonces, desgraciadamente, comprendo que hay en eso 
una fuente de conflictos. Así pues, intento destruir esa fuente.3

Se me verá emplear términos como culpabilidad metafísica o locura de pureza. Pediré 
al lector que no se espante de ello; ese empleo será exacto en la medida en que se comprenda 

1 Publicado en la revista Esprit, febrero de 1955. Traducción de Reinaldo García Ramos.
2 Peau noire, masques blanes (Colección Esprit, Ed. du Sevil)
3 Digamos que las concesiones que hemos hecho son ficticias. Filosófica y políticamente no hay un 
pueblo africano, sino un mundo africano. Del mismo modo que un mundo antillano. Por el contrario, 
se puede decir que existe un pueblo judío; pero no una raza judía.
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que, al no poder alcanzarse lo importante, o, más exactamente, al no ser deseado lo importante, 
uno se repliega hacia lo contingente. Es una de las leyes de la recriminación y de la mala fe. 
Reencontrar lo importante bajo lo contingente, tal es la urgencia.

¿Cuál es aquí el problema? Yo digo que en quince años se ha producido una revolución en 
las relaciones antillano-africanas. Y deseo mostrar en qué consiste este acontecimiento.

En la Martinica, es raro hallar posiciones raciales tenaces. El problema racial está recubierto 
por una discriminación económica y, en una dase social determinada, es sobre todo productor 
de anécdotas. Las relaciones no son alteradas por las acentuaciones epidérmicas. A despecho de 
la carga más o menos grande de melanina, existe un acuerdo tácito que permite a unos y a otros 
reconocerse como médicos, comerciantes y obreros. Un negro obrero estará del lado del mulato 
obrero contra el negro burgués. Esta es la prueba de que las historias raciales sólo son una 
superestructura, un manto, una sorda emanación ideológica que reviste una realidad económica.

Cuando allí se nota que un individuo es, a pesar de todo, muy negro, se hace sin desprecio, 
sin odio. Es necesario estar habituado a eso que uno llama espíritu martiniqueño para entender 
lo que pasa. Jankelevitch ha mostrado que la ironía era una de las formas de la buena conciencia. 
Es exacto que la ironía en las Antillas es un mecanismo de defensa contra la neurosis. Un 
antillano, principalmente un intelectual, que no se oriente sobre el plano de la ironía, descubre 
su negritud. Así pues, mientras que en Europa la ironía protege de la angustia existencial, en la 
Martinica protege de una toma de conciencia de la negritud. La misión consiste en desplazar 
el problema, en colocar lo contingente en su lugar y en dejar al martiniqueño la elección de los 
valores supremos. Se ve todo lo que podría decirse si enfrentáramos esta situación a partir de 
etapas kierkegaardianas. Se ve también que un estudio de la ironía en las Antillas es capital para 
la sociología de esta región, La agresividad, casi siempre, resulta allí amortiguada por la ironía.4

Para facilitar nuestra exposición, nos parece interesante distinguir en la historia antillana 
dos periodos: antes y después de la guerra 1939-1945.

Antes de la guerra

Antes de 1939, el antillano se decía feliz5 o al menos creía serlo. Votaba, iba a la escuela 
cuando podía, seguía las procesiones, amaba el ron y bailaba biguine. Los que tenían el privilegio 
de ir a Francia hablaban de París; de París, es decir, de Francia. Y los que no tenían el privilegio 
de conocer París se dejaban ilusionar.

Había también funcionarios que trabajaban en África. A través de ellos se veía un país de 
salvajes, de bárbaros, de indígenas, de criados. Es necesario decir ciertas cosas si no se quiere 
falsear el problema. El funcionario de la metrópoli, que retorna de África, nos ha habituado a los 
clichés: brujos, fetiches, tam-tam, bondad, fidelidad, respeto al blanco, retraso. El drama es que 
el funcionario antillano, al hablar de África, no lo hace en otros términos. Y como el funcionario 
no es solamente el administrador de las colonias, sino el gendarme, el aduanero, el notario, el 
militar, resulta que en todas las capas de la sociedad antillana se forma, se sistematiza, se fragua 

4 Véase, por ejemplo, el Carnaval y las canciones compuestas en esta ocasión.
5 Se podría decir: como la pequeña burguesía francesa de esta época; pero no es esa nuestra 
perspectiva. Lo que queremos estudiar aquí es el cambio de actitud del antillano con respecto a  la 
negritud.
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un irreductible sentimiento de superioridad sobre el africano. En todo antillano, antes de la 
guerra de 1939, no sólo había la certidumbre de una superioridad sobre el africano, sino de una 
diferencia fundamental. El africano era un negro y el antillano un europeo.

Todo el mundo parece conocer estas cosas; pero en verdad, nadie en lo absoluto las tiene 
en cuenta.

Antes de 1939 el antillano reclutado voluntariamente en el ejército colonial, iletrado, o 
sabiendo leer y escribir prestaba servicios en una unidad europea, mientras que el africano, 
con excepción de los originarios de los cinco territorios, lo hacía en una unidad indígena. El 
resultado sobre el cual queremos llamar la atención es que, cualquiera que fuese el dominio 
considerado, el antillano era superior al africano, de otra esencia, asimilado al ciudadano de 
la metrópoli. Pero como en el exterior era un poquito africano, puesto que era negro, estaba 
obligado –reacción normal en la economía sicológica– a fortalecer sus fronteras a fin de estar 
al abrigo de todo desprecio.

Digamos que, no contento con ser superior al africano, el antillano lo despreciaba, y si el 
blanco podía permitirse ciertas libertades con el indígena, el antillano, por su parte, no podía 
hacer lo mismo. Y es que, entre blancos y africanos, no había necesidad de una llamada al orden, 
esto salta a la vista. ¡Pero qué drama si, de repente, el antillano era tomado por africano!... 

Digamos también que esta posición del antillano era autentificada por Europa. El antillano 
no era un negro, era un antillano, es decir, casi un ciudadano de la metrópoli. Con esta actitud, 
el blanco daba razón al antillano en su desprecio del africano. En suma, el negro habitaba en 
África.

En Francia, antes de 1940, cuando se presentaba a un antillano en una sociedad bordelesa 
o parisiense, siempre se agregaba: originario de la Martinica. Y digo Martinica porque, ¿se ha
adivinado? la Guadalupe –no se sabrá nunca porque– era considerada como un país de salvajes.
Hoy todavía, en 1952, nos sucede que oímos a un martiniqueño afirmar que “ellos” (los de la
Guadalupe) son más salvajes que “nosotros”.

El africano, por su parte, era en África el representante real de la raza negra. Ademas, 
cuando un patrón reclamaba un esfuerzo demasiado grande de un martiniqueño, éste le respondía: 
“Si quiere un negro vaya a buscarlo a África”; entendiéndose con eso que loe esclavos y los 
trabajadores por la fuerza se reclutaban en otra parte. Allá, entre los negros.

El africano, inferiorizado, despreciado –con la excepción de algunos escasos 
“evolucionados”–, se corrompía en el laberinto de su epidermis. Como se ve, las posiciones 
eran nítidas: de un lado el negro, el africano; del otro el europeo y el antillano. El antillano era 
un negro, pero d negro estaba en África.

En 1939, ningún antillano en las Antillas se declaraba negro o pretendía tener parentesco 
negro. Cuando lo hacía era siempre en sus relaciones con un blanco. Era el blanco, el “blanco 
malo”, quien lo obligaba a reivindicar su color o, más verdaderamente, a defenderlo. Pero se 
puede afirmar que en las Antillas, en 1939, no brotaba ninguna reivindicación espontánea de la 
negritud.

Es entonces cuando, sucesivamente, van a producirse tres acontecimientos.
Y ante todo la llegada de Césaire.
Por primera vez, se verá a un profesor de liceo, osea, un hombre aparentemente digno, decir 

simplemente a la sociedad antillana “que es bueno y bello el ser negro”. Esto era, ciertamente, 
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un escándalo. Se ha contado que en esa época él estaba un poco loco, y que sus camaradas de 
promoción se esforzaban en dar detalles sobre su pretendida enfermedad.

¿Qué otra cosa más grotesca, en efecto, que un hombre instruido, un diplomado, que por 
ende había comprendido muchas cosas, entre otras la de que “era una desgracia ser negro”, 
clamando que su piel era bella y que el “gran agujero negro” era una fuente de verdades? Ni los 
mulatos ni los negros comprendieron este delirio. Los mulatos, porque se habían escapado de 
la noche y los negros, porque aspiraban a salir de ella. Dos siglos de verdad blanca le quitaban 
la razón a este hombre. Era necesario que estuviese loco, pues no podía admitirse que tuviera 
razón.

Apaciguado el sobresalto, todo pareció tomar de nuevo su primer aspecto... Y Césaire 
habría de estar errado hasta que se produjo el segundo acontecimiento: me refiero a la derrota 
francesa.

Con Francia vencida, el antillano asistía en cierto sentido al asesinato del padre. Esta 
derrota nacional habría podido ser vivida como lo fue en la metrópoli; pero una buena parte 
de la flota francesa quedó bloqueada en las Antillas durante los cuatro años de la ocupación 
alemana. Quisiera llamar la atención del lector sobre este punto. Creo que es necesario entender 
la importancia histórica de esos cuatro años.

Antes de 1939 había en la Martinica alrededor de dos mil europeos. Esos europeos 
tenían funciones definidas, estaban integrados a la vida social, interesados en la economía del 
país. Ahora bien, de la noche a la mañana, sólo la ciudad de Fort-de-France fue sumergida 
por cerca de diez mil europeos con una verdadera mentalidad racista, que hasta ese momento 
se había mantenido latente. Quiero decir que los marinos del Béarn o del Emile Bertin, que 
anteriormente se detenían en Fort-de-France durante ocho días, no tenían tiempo de manifestar 
sus prejuicios raciales. Los cuatro años durante los cuales se vieron obligados a vivir cerrados 
sobre sí mismos, inactivos, víctimas de la angustia cuando pensaban en sus padres dejados en 
Francia, víctimas frecuentes de la desesperación ante el porvenir, les permitieron dejar caer 
una máscara, que por demás era bastante superficial, y comportarse como “auténticos racistas”. 
Agreguemos que la economía antillana sufrió un rudo golpe, pues fue preciso encontrar, sin 
transición, cuando ninguna importación era posible, de que nutrir diez mil hombres. Además, 
muchos de esos marinos y militares pudieron trasladar a sus mujeres y a sus hijos, a los cuales 
fue preciso albergar. La Martinica tuvo su crisis de la vivienda después de su crisis económica. 
El martiniqueño consideró responsables de todo aquello a los blancos racistas. El antillano, ante 
esos hombres que lo despreciaban, comenzó a dudar de sus valores. El antillano atravesaba su 
primera experiencia metafísica.

Y luego vino la Francia libre. De Gaulle, en Londres, hablaba de traición, de militares 
que rendían su espada aun antes de haberla desenvainado. Todo esto contribuyó a persuadir a 
los antillanos de que la Francia de ellos no había perdido la guerra, sino que algunos traidores 
la habían vendido. Y esos traidores, ¿dónde se encontraban, sino escondidos en las Astillas? Y 
se vio esta cosa extraordinaria: antillanos que rehusaban descubrirse durante la ejecución de la 
Marsellesa. ¿Qué antillano no recuerda esos jueves por la noche cuando, sobre la explanada de 
la Sabana, las patrullas de marinos armados reclamaban silencio y atención mientras se tocaba 
el himno nacional? ¿Qué había pasado?

En virtud de un proceso fácil de comprender, los antillanos habían asimilado la Francia de 
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los marinos a la mala Francia, y la Marsellesa que respetaban esos hombres no era la de ellos. 
No hay que olvidar que esos militares eran racistas. Ahora bien, “a nadie le cabe duda de que el 
verdadero francés no es racista, es decir, no considera al antillano como un negro”. Puesto que 
aquellos hombres lo hacían, eso quería decir que no eran verdaderos franceses. ¿Quién sabe, 
a lo mejor, si alemanes? Y de hecho, sistemáticamente, el marino fue considerado como un 
alemán. Pero la consecuencia que nos interesa es la siguiente: ante diez mil racistas el antillano 
se vio obligado a defenderse. Sin Césaire esto le hubiera sido difícil ¡Pero Césaire estaba allí y 
con él se entonaba ese canto, antes odioso, de que es bello y bueno y está bien el ser negro! ...

Durante dos años, el antillano defendió palmo a palmo su “color virtuoso” y, sin 
sospecharlo, danzaba sobre un precipicio. Pues en fin, si el color negro es virtuoso, ¡seré más 
virtuoso cuanto más negro sea! Entonces, salieron de la sombra los muy negros, los “azules”, los 
puros. Y Césaire, fiel cantor, repetía: “por más que el tronco del árbol se ha pintado de blanco, 
las raíces debajo siguen siendo negras”. Entonces se hizo realidad que no sólo lo negro-color se 
encontraba valorizado, sino también lo negro-fícción, lo negro-ideal lo negro en lo absoluto, lo 
negro-primitivo, el negro. ¿Qué era esto, sino provocar en el antillano una refundición total de 
su mundo, una metamorfosis de su cuerpo? ¿Qué era, sino exigir de él una actividad axiológica 
inversa, una valorización del rechazado?

Pero la historia continuaba. En 1943, cansados por un ostracismo al cual ellos no estaban 
habituados, irritados, hambrientos, los antillanos, antes repartidos en grupos sociológicos 
cerrados, quebrantaban las barreras, se ponían de acuerdo sobre ciertas cosas, –entre otras, 
sobre que esos alemanes habían sobrepasado los límites– y obtenían, apoyados por el ejército 
local, la adhesión a la Francia libre. El almirante Robert, “ese otro alemán”, cedía. Y es entonces 
cuando tiene lugar el tercer acontecimiento.

Se puede decir que las manifestaciones de la Liberación, que tuvieron lugar en las 
Antillas, y en todo caso en la Martinica, durante los meses de julio y agosto de 1943, fueron la 
consecuencia del nacimiento del proletariado. La Martinica sistematizaba por primera vez su 
conciencia política. Es lógico que las elecciones que siguieron a la Liberación hayan elegido a 
dos diputados comunistas sobre tres. En la Martinica, la primera experiencia metafísica, o si se 
quiere ontológica, coincidió con la primera experiencia política. Comte convertía al proletariado 
en un filósofo sistemático; el proletario martiniqueño, por su parte, es un negro estigmatizado.

Después de la guerra

Así pues, el antillano después de 1945, ha alterado sus valores. Mientras que antes de 
1939 tenía los ojos fijos en la Europa blanca, y el bien para él era la evasión fuera de su color, 
en 1945 se descubre, no solamente de color negro, sino un hombre negro, y es hacia la lejana 
África hacia donde lanzará sus seudópodos en lo adelante. El antillano en Francia recordaba 
constantemente que él no era un negro; a partir de 1945, el antillano, en Francia, recordará 
constantemente que él es un negro.

Mientras tanto, el africano continuaba su camino. El no estaba desgarrado, no tenía por 
qué situarse simultáneamente ante el antillano y ante el europeo. Estos últimos pertenecían al 
mismo costal, el de los explotadores, el de los bandidos. Claro está, había habido un Eboué 
que, en la conferencia de Brazzaville, a pesar de ser antillano, había hablado a los africanos 
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diciéndoles: “Mis queridos hermanos”. Y esta fraternidad no era evangélica, estaba basada 
sobre el color. Los africanos habían adoptado a Eboué. Éste les pertenecía. Ya podían venir 
los demás antillanos, que sus pretensiones de baobabs eran conocidas. Ahora bien, para gran 
sorpresa de todos, los antillanos llegaron a África después de 1945, y se presentaron con las 
manos suplicantes, la espalda encorvada, agobiados. Llegaban a África con el corazón pleno 
de esperanzas, deseosos de reecontrar el origen, de nutrirse en las auténticas ubres de la tierra 
africana. Los antillanos, funcionarios y militares, abogados y médicos, que desembarcaban en 
Dakar, se sentían desgraciados por no ser lo bastante negros. Quince años atrás, le decían a los 
europeos: “No se fijen en mi piel negra, es el sol que me ha tostado así, mi alma es blanca como 
la de ustedes”. A partir de 1945, cambian de propósitos. Ahora le dicen a los africanos: “No se 
fijen en mi piel blanca, mi alma es negra como la de ustedes y es eso lo que importa”.

Pero los africanos les tenían demasiado rencor para que la transformación fuese tan fácil. 
Reconocidos por su negrura, en su oscuridad, en lo que, hace quince años, era la culpa, los 
africanos denegaron al antillano toda veleidad en ese terreno. Se descubrían al fin poseedores 
de la verdad, portadores seculares de una inalterable pureza, y remitieron al antillano hacia el 
otro lado, recordándole que ellos no habían desertado, que ellos no habían traicionado, que 
ellos habían sufrido y luchado sobre la tierra africana. El antillano había dicho no al blanco; el 
africano decía no al antillano.

Este último pasaba por su segunda experiencia metafísica. Experimentaba ahora la 
desesperación. Obsesionado por la impureza, abrumado por la responsabilidad, surcado por la 
culpabilidad, vivió el drama de no ser ni blanco ni negro.

Lloró, compuso poemas, cantó al África: África dura y bella tierra, África explosión de 
cólera, ajetreo tumultuoso, deslumbrante, África tierra de verdad. En el Instituto de Lenguas 
Orientales de París, aprendió el Bambara. El africano, en su majestad, condenaba todos los 
trámites. El africano, tomaba su revancha y el antillano pagaba... 

Si intentamos ahora explicar y resumir la situación, podemos decir que en la Martinica, 
antes de 1939, no había negros de un lado y blancos del otro, sino gamas coloreadas cuyos 
intervalos eran fáciles de franquear. Era suficiente tener niños con un poco menos de negro 
que los padres. No había barrera racial, no había discriminación. Había ese sabor irónico, tan 
característico de la mentalidad martiniqueña.

Pero en África, la discriminación era real. Allí el negro, el africano, el indígena, el 
sucio negro era rechazado, despreciado, maldito. Allí había amputación, desconocimiento de 
humanidad.

Hasta 1939 el antillano vivía, pensaba, soñaba –así lo hemos mostrado en nuestro ensayo 
Peau noire, masques blancs–, componía poemas y escribía novelas, tal como lo hubiera hecho 
un blanco. Se comprende ahora por qué le era imposible cantar, como los poetas africanos, la 
noche negra, “La mujer negra de talones rosados”. Antes de Césaire, la literatura antillana es 
una literatura de europeos. El antillano se identificaba con el blanco, adoptaba una actitud de 
blanco, “era un blanco”.

Después de que el antillano fue obligado, bajo la presión de los europeos racistas, a 
abandonar posiciones que eran a la larga frágiles, en tanto que absurdas, en tanto que inexactas, 
en tanto que alienadoras, va a nacer una nueva generación. El antillano 1945 es un negro...

Hay, en Cahier d’un retour au pays natal, un período africano, pues: “A fuerza de pensar 



Franz Fanon
Antillanos y africanos

151 

en el Congo. Me he vuelto un Congo susurrante de arboledas y ríos”.6

Entonces, vuelto hacia África, el antillano va a llamarla desde lejos. Se descubre hijo 
trasplantado de esclavos, siente la vibración de África en lo más profundo de su cuerpo y sólo 
aspira a una cosa: sumergirse en el gran “agujero negro”.

Parece, pues, que el antillano, tras el gran error blanco, está viviendo ahora en el gran 
espejismo negro.

6 Cahier d’un retour au pays natal, pagina 49.


