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Hace dos afos, terminaba yo una obra® sobre el problema del hombre de color en el
mundo blanco. Sabia que no era en lo absoluto necesario amputar la realidad. No ignoraba
que en el seno mismo del “pueblo negro”, esa entidad, se podian distinguir movimientos
desgraciadamente bastante inesteticos. Quiero decir, por ejemplo, que a menudo el enemigo del
negro no es el blanco, sino su propio congénere. Es por esto que yo sefialaba la posibilidad de
un estudio que contribuyese a la disolucion de los complejos afectivos susceptibles de oponer
a antillanos y africanos.

Antes de adentrarnos en el debate, quisiéramos hacer notar que esta historia de negros es
una historia sucia. Una historia nauseabunda. Una historia ante la cual uno se halla totalmente
desarmado si se aceptan las premisas de los deshonestos. Y cuando digo que la expresion
“pueblo negro” es una entidad, con ello indico que si se excluyen las influencias culturales ya
no nos queda nada. Hay tanta diferencia entre un antillano y un habitante de Dakar como entre
un brasilefio y un madrileno. Lo que se pretende al englobar a todos los negros bajo el apelativo
“pueblo negro” es arrebatarles toda posibilidad de expresion individual. Lo que se pretende
asi es colocarlos en la obligacion de responder a la idea que uno se hace de ellos. ;Qué seria
el “pueblo blanco”? ;No se ve entonces que solo puede haber una raza blanca? ;Es necesario
entonces que yo explique la diferencia que existe entre nacion, pueblo, patria y comunidad?
Cuando se dice “pueblo negro”, se supone sistematicamente que lodos los negros estan de
acuerdo sobre ciertas cosas; que existe entre ellos un principio de comunion. La verdad es
que no hay nada, a priori, que permita suponer la existencia de un pueblo negro. Que haya un
pueblo africano, lo creo; que haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuando se me habla de “ese
pueblo negro” trato de comprender. Entonces, desgraciadamente, comprendo que hay en eso
una fuente de conflictos. Asi pues, intento destruir esa fuente.?

Se me verd emplear términos como culpabilidad metafisica o locura de pureza. Pediré
al lector que no se espante de ello; ese empleo serd exacto en la medida en que se comprenda

1 Publicado en la revista Esprit, febrero de 1955. Traduccion de Reinaldo Garcia Ramos.
2 Peau noire, masques blanes (Coleccion Esprit, Ed. du Sevil)
3 Digamos que las concesiones que hemos hecho son ficticias. Filosofica y politicamente no hay un
pueblo africano, sino un mundo africano. Del mismo modo que un mundo antillano. Por el contrario,
se puede decir que existe un pueblo judio; pero no una raza judia.
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que, al no poder alcanzarse lo importante, o, mas exactamente, al no ser deseado lo importante,
uno se repliega hacia lo contingente. Es una de las leyes de la recriminacioén y de la mala fe.
Reencontrar lo importante bajo lo contingente, tal es la urgencia.
(Cual es aqui el problema? Yo digo que en quince afios se ha producido una revolucién en
las relaciones antillano-africanas. Y deseo mostrar en qué consiste este acontecimiento.
EnlaMartinica, es raro hallar posiciones raciales tenaces. El problema racial esta recubierto
por una discriminacion econdémica y, en una dase social determinada, es sobre todo productor
de anécdotas. Las relaciones no son alteradas por las acentuaciones epidérmicas. A despecho de
la carga mas o menos grande de melanina, existe un acuerdo tacito que permite a unos y a otros
reconocerse como médicos, comerciantes y obreros. Un negro obrero estara del lado del mulato
obrero contra el negro burgués. Esta es la prueba de que las historias raciales so6lo son una
superestructura, un manto, una sorda emanacion ideologica que reviste una realidad econdémica.
Cuando alli se nota que un individuo es, a pesar de todo, muy negro, se hace sin desprecio,
sin odio. Es necesario estar habituado a eso que uno llama espiritu martiniquefio para entender
lo que pasa. Jankelevitch ha mostrado que la ironia era una de las formas de la buena conciencia.
Es exacto que la ironia en las Antillas es un mecanismo de defensa contra la neurosis. Un
antillano, principalmente un intelectual, que no se oriente sobre el plano de la ironia, descubre
su negritud. Asi pues, mientras que en Europa la ironia protege de la angustia existencial, en la
Martinica protege de una toma de conciencia de la negritud. La misién consiste en desplazar
el problema, en colocar lo contingente en su lugar y en dejar al martiniquefio la eleccion de los
valores supremos. Se ve todo lo que podria decirse si enfrentdramos esta situacion a partir de
etapas kierkegaardianas. Se ve también que un estudio de la ironia en las Antillas es capital para
la sociologia de esta region, La agresividad, casi siempre, resulta alli amortiguada por la ironia.*
Para facilitar nuestra exposicion, nos parece interesante distinguir en la historia antillana
dos periodos: antes y después de la guerra 1939-1945.

Antes de la guerra

Antes de 1939, el antillano se decia feliz® o al menos creia serlo. Votaba, iba a la escuela
cuando podia, seguia las procesiones, amaba el ron y bailaba biguine. Los que tenian el privilegio
de ir a Francia hablaban de Paris; de Paris, es decir, de Francia. Y los que no tenian el privilegio
de conocer Paris se dejaban ilusionar.

Habia también funcionarios que trabajaban en Africa. A través de ellos se veia un pais de
salvajes, de barbaros, de indigenas, de criados. Es necesario decir ciertas cosas si no se quiere
falsear el problema. El funcionario de la metropoli, que retorna de Africa, nos ha habituado a los
clichés: brujos, fetiches, tam-tam, bondad, fidelidad, respeto al blanco, retraso. El drama es que
el funcionario antillano, al hablar de Africa, no lo hace en otros términos. Y como el funcionario
no es solamente el administrador de las colonias, sino el gendarme, el aduanero, el notario, el
militar, resulta que en todas las capas de la sociedad antillana se forma, se sistematiza, se fragua

4 Véase, por ejemplo, el Carnaval y las canciones compuestas en esta ocasion.
5 Se podria decir: como la pequefia burguesia francesa de esta época; pero no es esa nuestra
perspectiva. Lo que queremos estudiar aqui es el cambio de actitud del antillano con respecto a la
negritud.
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un irreductible sentimiento de superioridad sobre el africano. En todo antillano, antes de la
guerra de 1939, no s6lo habia la certidumbre de una superioridad sobre el africano, sino de una
diferencia fundamental. El africano era un negro y el antillano un europeo.

Todo el mundo parece conocer estas cosas; pero en verdad, nadie en lo absoluto las tiene
en cuenta.

Antes de 1939 el antillano reclutado voluntariamente en el ejército colonial, iletrado, o
sabiendo leer y escribir prestaba servicios en una unidad europea, mientras que el africano,
con excepcion de los originarios de los cinco territorios, lo hacia en una unidad indigena. El
resultado sobre el cual queremos llamar la atencion es que, cualquiera que fuese el dominio
considerado, el antillano era superior al africano, de otra esencia, asimilado al ciudadano de
la metropoli. Pero como en el exterior era un poquito africano, puesto que era negro, estaba
obligado —reaccion normal en la economia sicoldgica— a fortalecer sus fronteras a fin de estar
al abrigo de todo desprecio.

Digamos que, no contento con ser superior al africano, el antillano lo despreciaba, y si el
blanco podia permitirse ciertas libertades con el indigena, el antillano, por su parte, no podia
hacer lo mismo. Y es que, entre blancos y africanos, no habia necesidad de una llamada al orden,
esto salta a la vista. {Pero qué drama si, de repente, el antillano era tomado por africano!...

Digamos también que esta posicion del antillano era autentificada por Europa. El antillano
no era un negro, era un antillano, es decir, casi un ciudadano de la metropoli. Con esta actitud,
el blanco daba razon al antillano en su desprecio del africano. En suma, el negro habitaba en
Africa.

En Francia, antes de 1940, cuando se presentaba a un antillano en una sociedad bordelesa
0 parisiense, siempre se agregaba: originario de la Martinica. Y digo Martinica porque, ;se ha
adivinado? la Guadalupe —no se sabra nunca porque— era considerada como un pais de salvajes.
Hoy todavia, en 1952, nos sucede que oimos a un martiniquefio afirmar que “ellos” (los de la
Guadalupe) son mas salvajes que “nosotros”.

El africano, por su parte, era en Africa el representante real de la raza negra. Ademas,
cuando un patrén reclamaba un esfuerzo demasiado grande de un martiniquefio, éste le respondia:
“Si quiere un negro vaya a buscarlo a Africa”; entendiéndose con eso que loe esclavos y los
trabajadores por la fuerza se reclutaban en otra parte. Alld, entre los negros.

El africano, inferiorizado, despreciado —con la excepcion de algunos escasos
“evolucionados”—, se corrompia en el laberinto de su epidermis. Como se ve, las posiciones
eran nitidas: de un lado el negro, el africano; del otro el europeo y el antillano. El antillano era
un negro, pero d negro estaba en Africa.

En 1939, ningtn antillano en las Antillas se declaraba negro o pretendia tener parentesco
negro. Cuando lo hacia era siempre en sus relaciones con un blanco. Era el blanco, el “blanco
malo”, quien lo obligaba a reivindicar su color o, mas verdaderamente, a defenderlo. Pero se
puede afirmar que en las Antillas, en 1939, no brotaba ninguna reivindicacion espontanea de la
negritud.

Es entonces cuando, sucesivamente, van a producirse tres acontecimientos.

Y ante todo la llegada de Césaire.

Por primera vez, se verd a un profesor de liceo, osea, un hombre aparentemente digno, decir
simplemente a la sociedad antillana “que es bueno y bello el ser negro”. Esto era, ciertamente,
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un escandalo. Se ha contado que en esa €poca €l estaba un poco loco, y que sus camaradas de
promocion se esforzaban en dar detalles sobre su pretendida enfermedad.

(Qué otra cosa mas grotesca, en efecto, que un hombre instruido, un diplomado, que por
ende habia comprendido muchas cosas, entre otras la de que “era una desgracia ser negro”,
clamando que su piel era bella y que el “gran agujero negro” era una fuente de verdades? Ni los
mulatos ni los negros comprendieron este delirio. Los mulatos, porque se habian escapado de
la noche y los negros, porque aspiraban a salir de ella. Dos siglos de verdad blanca le quitaban
la razén a este hombre. Era necesario que estuviese loco, pues no podia admitirse que tuviera
razon.

Apaciguado el sobresalto, todo pareci6 tomar de nuevo su primer aspecto... Y Césaire
habria de estar errado hasta que se produjo el segundo acontecimiento: me refiero a la derrota
francesa.

Con Francia vencida, el antillano asistia en cierto sentido al asesinato del padre. Esta
derrota nacional habria podido ser vivida como lo fue en la metrépoli; pero una buena parte
de la flota francesa quedd bloqueada en las Antillas durante los cuatro anos de la ocupacion
alemana. Quisiera llamar la atencion del lector sobre este punto. Creo que es necesario entender
la importancia historica de esos cuatro anos.

Antes de 1939 habia en la Martinica alrededor de dos mil europeos. Esos europeos
tenian funciones definidas, estaban integrados a la vida social, interesados en la economia del
pais. Ahora bien, de la noche a la manana, sélo la ciudad de Fort-de-France fue sumergida
por cerca de diez mil europeos con una verdadera mentalidad racista, que hasta ese momento
se habia mantenido latente. Quiero decir que los marinos del Béarn o del Emile Bertin, que
anteriormente se detenian en Fort-de-France durante ocho dias, no tenian tiempo de manifestar
sus prejuicios raciales. Los cuatro afios durante los cuales se vieron obligados a vivir cerrados
sobre si mismos, inactivos, victimas de la angustia cuando pensaban en sus padres dejados en
Francia, victimas frecuentes de la desesperacion ante el porvenir, les permitieron dejar caer
una mascara, que por demas era bastante superficial, y comportarse como “auténticos racistas”.
Agreguemos que la economia antillana sufrié un rudo golpe, pues fue preciso encontrar, sin
transicion, cuando ninguna importacion era posible, de que nutrir diez mil hombres. Ademas,
muchos de esos marinos y militares pudieron trasladar a sus mujeres y a sus hijos, a los cuales
fue preciso albergar. La Martinica tuvo su crisis de la vivienda después de su crisis econdémica.
El martiniquefio considerd responsables de todo aquello a los blancos racistas. El antillano, ante
esos hombres que lo despreciaban, comenzé a dudar de sus valores. El antillano atravesaba su
primera experiencia metafisica.

Y luego vino la Francia libre. De Gaulle, en Londres, hablaba de traicion, de militares
que rendian su espada aun antes de haberla desenvainado. Todo esto contribuy6 a persuadir a
los antillanos de que la Francia de ellos no habia perdido la guerra, sino que algunos traidores
la habian vendido. Y esos traidores, ;donde se encontraban, sino escondidos en las Astillas? Y
se vio esta cosa extraordinaria: antillanos que rehusaban descubrirse durante la ejecucion de la
Marsellesa. ;Qué antillano no recuerda esos jueves por la noche cuando, sobre la explanada de
la Sabana, las patrullas de marinos armados reclamaban silencio y atencién mientras se tocaba
el himno nacional? ;Qué habia pasado?

En virtud de un proceso facil de comprender, los antillanos habian asimilado la Francia de
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los marinos a la mala Francia, y la Marsellesa que respetaban esos hombres no era la de ellos.
No hay que olvidar que esos militares eran racistas. Ahora bien, “a nadie le cabe duda de que el
verdadero francés no es racista, es decir, no considera al antillano como un negro”. Puesto que
aquellos hombres lo hacian, eso queria decir que no eran verdaderos franceses. ;Quién sabe,
a lo mejor, si alemanes? Y de hecho, sistematicamente, el marino fue considerado como un
aleman. Pero la consecuencia que nos interesa es la siguiente: ante diez mil racistas el antillano
se vio obligado a defenderse. Sin Césaire esto le hubiera sido dificil jPero Césaire estaba alli y
con ¢l se entonaba ese canto, antes odioso, de que es bello y bueno y esta bien el ser negro! ...

Durante dos afios, el antillano defendi6 palmo a palmo su “color virtuoso” y, sin
sospecharlo, danzaba sobre un precipicio. Pues en fin, si el color negro es virtuoso, jseré mas
virtuoso cuanto mas negro sea! Entonces, salieron de la sombra los muy negros, los “azules”, los
puros. Y Césaire, fiel cantor, repetia: “por mas que el tronco del arbol se ha pintado de blanco,
las raices debajo siguen siendo negras”. Entonces se hizo realidad que no sélo lo negro-color se
encontraba valorizado, sino también lo negro-ficcion, lo negro-ideal lo negro en lo absoluto, lo
negro-primitivo, el negro. ;Qué era esto, sino provocar en el antillano una refundicion total de
su mundo, una metamorfosis de su cuerpo? ;Qué era, sino exigir de ¢l una actividad axioldgica
inversa, una valorizacion del rechazado?

Pero la historia continuaba. En 1943, cansados por un ostracismo al cual ellos no estaban
habituados, irritados, hambrientos, los antillanos, antes repartidos en grupos sociologicos
cerrados, quebrantaban las barreras, se ponian de acuerdo sobre ciertas cosas, —entre otras,
sobre que esos alemanes habian sobrepasado los limites— y obtenian, apoyados por el ejército
local, la adhesion a la Francia libre. El almirante Robert, “ese otro aleman”, cedia. Y es entonces
cuando tiene lugar el tercer acontecimiento.

Se puede decir que las manifestaciones de la Liberacion, que tuvieron lugar en las
Antillas, y en todo caso en la Martinica, durante los meses de julio y agosto de 1943, fueron la
consecuencia del nacimiento del proletariado. La Martinica sistematizaba por primera vez su
conciencia politica. Es l6gico que las elecciones que siguieron a la Liberacion hayan elegido a
dos diputados comunistas sobre tres. En la Martinica, la primera experiencia metafisica, o si se
quiere ontoldgica, coincidi6 con la primera experiencia politica. Comte convertia al proletariado
en un filésofo sistematico; el proletario martiniquefio, por su parte, es un negro estigmatizado.

Después de la guerra

Asi pues, el antillano después de 1945, ha alterado sus valores. Mientras que antes de
1939 tenia los ojos fijos en la Europa blanca, y el bien para ¢l era la evasion fuera de su color,
en 1945 se descubre, no solamente de color negro, sino un hombre negro, y es hacia la lejana
Africa hacia donde lanzara sus seuddpodos en lo adelante. El antillano en Francia recordaba
constantemente que ¢l no era un negro; a partir de 1945, el antillano, en Francia, recordara
constantemente que ¢l es un negro.

Mientras tanto, el africano continuaba su camino. El no estaba desgarrado, no tenia por
qué situarse simultdneamente ante el antillano y ante el europeo. Estos tltimos pertenecian al
mismo costal, el de los explotadores, el de los bandidos. Claro est4, habia habido un Eboué
que, en la conferencia de Brazzaville, a pesar de ser antillano, habia hablado a los africanos
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diciéndoles: “Mis queridos hermanos”. Y esta fraternidad no era evangélica, estaba basada
sobre el color. Los africanos habian adoptado a Eboué. Este les pertenecia. Ya podian venir
los demas antillanos, que sus pretensiones de baobabs eran conocidas. Ahora bien, para gran
sorpresa de todos, los antillanos llegaron a Africa después de 1945, y se presentaron con las
manos suplicantes, la espalda encorvada, agobiados. Llegaban a Africa con el corazon pleno
de esperanzas, deseosos de reecontrar el origen, de nutrirse en las auténticas ubres de la tierra
africana. Los antillanos, funcionarios y militares, abogados y médicos, que desembarcaban en
Dakar, se sentian desgraciados por no ser lo bastante negros. Quince afios atras, le decian a los
europeos: “No se fijen en mi piel negra, es el sol que me ha tostado asi, mi alma es blanca como
la de ustedes”. A partir de 1945, cambian de propdsitos. Ahora le dicen a los africanos: “No se
fijen en mi piel blanca, mi alma es negra como la de ustedes y es eso lo que importa”.

Pero los africanos les tenian demasiado rencor para que la transformacion fuese tan facil.
Reconocidos por su negrura, en su oscuridad, en lo que, hace quince afios, era la culpa, los
africanos denegaron al antillano toda veleidad en ese terreno. Se descubrian al fin poseedores
de la verdad, portadores seculares de una inalterable pureza, y remitieron al antillano hacia el
otro lado, recordandole que ellos no habian desertado, que ellos no habian traicionado, que
ellos habian sufrido y luchado sobre la tierra africana. El antillano habia dicho no al blanco; el
africano decia no al antillano.

Este ultimo pasaba por su segunda experiencia metafisica. Experimentaba ahora la
desesperacion. Obsesionado por la impureza, abrumado por la responsabilidad, surcado por la
culpabilidad, vivio el drama de no ser ni blanco ni negro.

Lloré, compuso poemas, cant6 al Africa: Africa dura y bella tierra, Africa explosion de
cblera, ajetreo tumultuoso, deslumbrante, Africa tierra de verdad. En el Instituto de Lenguas
Orientales de Paris, aprendid el Bambara. El africano, en su majestad, condenaba todos los
tramites. El africano, tomaba su revancha y el antillano pagaba...

Si intentamos ahora explicar y resumir la situacion, podemos decir que en la Martinica,
antes de 1939, no habia negros de un lado y blancos del otro, sino gamas coloreadas cuyos
intervalos eran faciles de franquear. Era suficiente tener nifios con un poco menos de negro
que los padres. No habia barrera racial, no habia discriminacion. Habia ese sabor irdnico, tan
caracteristico de la mentalidad martiniquefia.

Pero en Africa, la discriminacion era real. Allj el negro, el africano, el indigena, el
sucio negro era rechazado, despreciado, maldito. Alli habia amputacion, desconocimiento de
humanidad.

Hasta 1939 el antillano vivia, pensaba, sofiaba —asi lo hemos mostrado en nuestro ensayo
Peau noire, masques blancs—, componia poemas y escribia novelas, tal como lo hubiera hecho
un blanco. Se comprende ahora por qué le era imposible cantar, como los poetas africanos, la
noche negra, “La mujer negra de talones rosados”. Antes de Césaire, la literatura antillana es
una literatura de europeos. El antillano se identificaba con el blanco, adoptaba una actitud de
blanco, “era un blanco”.

Después de que el antillano fue obligado, bajo la presion de los europeos racistas, a
abandonar posiciones que eran a la larga fragiles, en tanto que absurdas, en tanto que inexactas,
en tanto que alienadoras, va a nacer una nueva generacion. El antillano 1945 es un negro...

Hay, en Cahier d’un retour au pays natal, un periodo africano, pues: “A fuerza de pensar
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en el Congo. Me he vuelto un Congo susurrante de arboledas y rios”.

Entonces, vuelto hacia Africa, el antillano va a llamarla desde lejos. Se descubre hijo
trasplantado de esclavos, siente la vibraciéon de Africa en lo méas profundo de su cuerpo y sélo
aspira a una cosa: sumergirse en el gran “agujero negro”.

Parece, pues, que el antillano, tras el gran error blanco, esta viviendo ahora en el gran
espejismo negro.

6 Cahier d’un retour au pays natal, pagina 49.
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