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Emociones y política: la “víctima” y la 
construcción de comunidades emocionales1

Emoções e Política: A “Vítima” e a Construção de Comunidades Emocionais

Emotions And Politics: The “Victim” and the Construction of Emotional 
Communities

Myriam Jimeno2

Resumen
En este capítulo analizaré la construcción cultural de la categoría de víctima y su 

utilización para reivindicar la civilidad por parte de personas que han sufrido experiencias de 
violencia. Sostendré que, durante los años pasados, presenciamos en Colombia el afianzamiento 
de un lenguaje en el que las experiencias de sufrimiento son narradas a través del testimonio 
personal. Este lenguaje, eminentemente emocional, crea lazos entre diversas personas y grupos 
de la sociedad civil, tejidos con los relatos de las víctimas acerca de los hechos violentos que 
han padecido. Argumento que este lenguaje del testimonio personal tiene efectos políticos, 
por cuanto construye una versión compartida de los sucesos de violencia de la última década 
y sirve de puntal para una ética del reconocimiento, así como para acciones de reclamo y 
reparación. El lenguaje testimonial es un mediador simbólico entre la experiencia subjetiva y 
la generalización social. La naturaleza emocional del uso en los testimonios de la categoría de 
víctima hace posible, como nunca antes en el país, tejer vínculos de identidad y reconocimiento 

1 Publicado originalmente en portugués en la Revista Mana: Jimeno, Myriam (abril del 2010) Emoções e política. 
A “vítima” e a construção de comunidades emocionais. Mana 16 (1): 99-121.
2 Profesora Emérita, Universidad Nacional de Colombia. Correo: mjimenos@gmail.com. 
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entre quienes han experimentado la violencia y el conjunto de la población civil. Estos vínculos 
se manifiestan de manera pública en la forma de puestas en escena, movilizaciones e imágenes 
compartidas sobre los hechos de violencia. Así, el lenguaje del testimonio personal conforma 
comunidades en el sentimiento o, como las denomino, comunidades emocionales, que son 
comunidades morales fundadas en una ética del reconocimiento. Entonces, la categoría de 
víctima es el decantado simbólico y el punto de confluencia de este proceso de reconocimiento. 
Esta categoría permite exponer públicamente, de una manera hasta ahora inédita en Colombia, 
la tragedia de la violencia desde la perspectiva de quienes la han sufrido. 

En lo que sigue, examinaré la construcción social de la categoría de víctima en tres 
escenarios sociales: la acción pública de una comunidad indígena, las manifestaciones masivas 
de los últimos años, en especial las del 2008, y la lucha por obtener la Ley de Víctimas. 

Palabras clave: Víctima, violencia; comunidades emocionales, Colombia. 

Abstract
This text focuses on the cultural construction of the category of victim as an affirmation 

of civility. Over the last few years Colombia has seen the emergence of a genre of language 
dedicated to narrating experiences of suffering in the form of personal testimony. This highly 
emotive language creates bonds between different members of ‘civil society’ who find common 
ground in sharing ‘the truth’ concerning the acts of violence perpetrated in recent years. I argue 
that the idiom of personal testimony produces political effects since it creates a shared version 
of the violent events occurring over the last decade. Moreover it opens the way for an ethics 
based on the recognition of demands for reparation by providing a symbolic mediation between 
subjective experience and the society at large. I examine the social construction of the category 
of victim in three different settings: the mobilization of the indigenous community in response 
to violent acts; the massive protests held in 2008 against these acts; and the campaign for 
approval of the Victims Law. I also highlight the crucial role played by women and indigenous 
peoples in testifying publicly about this violence as a way of arriving at the truth, a process 
leading to the construction of a shared narrative and to the generalization of moral principles 
vis-à-vis acts of violence perpetrated in the name of ‘politics.’

Keywords: Victim; Violence; Emotional communities; Colombia

Resumo
No presente texto, detenho-me na construção cultural da categoria vítima como forma de 

afirmação da civilidade. Ao longo dos últimos anos, temos presenciado na Colômbia a afirmação 
de uma linguagem que narra experiências pessoais de sofrimento na forma de testemunho 
pessoal. Essa linguagem, eminentemente emocional, cria laços entre pessoas diversas, naquilo 
que podemos chamar sociedade civil, ao redor do compartilhamento da “verdade” a respeito dos 
fatos de violência ocorridos recentemente. Argumento que esta linguagem do testemunho pessoal 
tem efeitos políticos, na medida em que constrói uma versão compartilhada dos acontecimentos 
de violência da última década e serve de alicerce para uma ética do reconhecimento e para ações 
de protesto e de reparação, visto que é um mediador simbólico entre a experiência subjetiva e a 
generalização social. Examino a construção social da categoria vítima em três cenários sociais: 
a encenação e a mobilização por parte da comunidade indígena diante de fatos de violência, 
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as manifestações massivas de 2008 e a luta pela promulgação da Lei de Vítimas. Destaco o 
papel relevante de mulheres e indígenas ao realizarem testemunhos públicos sobre os fatos 
de violência, como forma de chegar à verdade, o que aponta para a criação de uma narrativa 
compartilhada e para a generalização de princípios morais diante dos atos de violência feitos 
em nome da “política”.

Palavras-chave: Vítima; Violência; Comunidades emocionais; Colômbia.

Kitek Kiwe: conmemoraciones

En abril del 2008 asistí por primera vez a la conmemoración del aniversario de la masacre 
cometida por los llamados paramilitares en el Alto Río Naya3 en el año 2001. Me conmovió 
ver cómo, durante las semanas anteriores a la conmemoración, una pequeña comunidad de 
desplazados a causa de esa masacre –con la cual adelanté trabajos de investigación– estuviese 
tan febrilmente dedicada a preparar el evento. En realidad, las personas de esta comunidad 
serían apenas una de las tantas organizaciones en el acto ceremonial organizado en el pequeño 
poblado de Timba, puerta de entrada al Naya por el Valle del Cauca. Allí estarían, también, el 
delegado de la Comisión Nacional de Reparación y representantes de la OEA, representantes 
de las autoridades locales, del Proceso de Comunidades Negras (PCN), de organizaciones 
comunitarias de las personas que retornaron al Naya, de organismos de derechos humanos 
y de la organización indígena Cric4, así como intelectuales y periodistas regionales y de uno 
de los dos canales privados de TV. En fin, una variada reunión de personas del gobierno y de 
la sociedad civil. Esta conmemoración, la séptima después de los sucesos de violencia, giró 
alrededor del compromiso del gobierno de hacer de este poblado un ejemplo de reparación 
económica y simbólica a las víctimas de la violencia. 

Pese a su papel marginal, los representantes del autodenominado cabildo indígena Kitek 
Kiwe seguían en su empeño de preparar el evento. Lisinia, la dirigente nasa que ha representado 
a las viudas de esa masacre en varias ocasiones, se apresuraba porque “no encuentro las fotos 
de las víctimas”, “no sé dónde las guardé desde la marcha de Bogotá en marzo [2008]”. Entre 
tanto, durante días los niños de la escuela y uno de los maestros ensayaban la presentación de 
un sociodrama sobre su versión de los sucesos. Vimos cómo se corregían unos a otros: digan 
“¡víctimas, no muertos!”, insistía enfática una niña. 

Ya en la conmemoración, los Kitek Kiwe abrieron el acto de manera sorpresiva con la 
entrada de los niños de la comunidad por entre los asistentes, cantando el himno nacional en 
lengua nasa yuwe. Se tomaron el escenario y a una voz gritaron: “Se vive, se siente, el Naya 
está presente. Los familiares de las víctimas del Naya exigimos justicia, verdad, reparación 
y derecho a la no repetición”. Cerca de mil asistentes, sorprendidos, se pusieron en pie y 
escucharon en silencio el himno nacional, entonado en las dos lenguas, en nasa yuwe y luego en 
español. Vieron sobrecogidos cómo los niños agitaban los bastones de mando que simbolizan la 

3 Región enclavada en las estribaciones occidentales de la cordillera de Los Andes, en el sur-occidente de Colombia. 
4 Consejo Regional Indígena del Cauca. Fue creado en 1971 y es la organización regional étnica más consolidada 
en Colombia. 
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autoridad indígena en esa región. Los niños no bajaron más del escenario. Allí permanecieron 
horas, al calor intenso de las llanuras del norte caucano, rodeados, literalmente, de pancartas y 
banderas que reclamaban justicia, verdad, y reparación para las víctimas del Naya, hasta que 
tuvieron la oportunidad de presentar el sociodrama (véase Jimeno, Castillo y Varela, 2009). 

Fue así como a lo largo del evento se desplazó su propósito inicial, que era un acto 
encabezado por la comisión gubernamental encargada de la aplicación de la Ley de Justicia y 
Paz, hacia la toma de vocería por las propias organizaciones indígenas y negras. La reparación 
por la vía gubernamental pasó a un segundo plano. Los delegados del gobierno nacional y local 
se encontraron sometidos a una lógica escénica cuyo clima emocional se centró alrededor de 
las víctimas de la masacre y con despliegue de símbolos de fácil comprensión para todos, y de 
enorme eficacia emocional: el himno en dos lenguas, las banderas del movimiento indígena y 
el sociodrama de niños de Kitek Kiwe, su versión de lo ocurrido. 

¿Cómo consiguen convocar, entusiasmar, a una audiencia tan heterogénea? ¿Es nativismo 
y añoranza? ¿Cómo es que estas puestas en escena desvirtúan la idea de la supuesta pasividad 
de las víctimas para hacer reclamos muy concretos ante el Estado?¿Cómo logran crear un clima 
emocional intenso y envolvente? ¿Para qué les sirve?

En abril del año 2009 fuimos con Ángela Castillo, coinvestigadora, a la nueva 
conmemoración. El escenario era muy distinto: los de Kitek Kiwe habían decidido realizarla en 
la sede de la comunidad, en la finca que ganaron por medio de una acción jurídica de tutela5. 
La finca está situada a pocos minutos de la capital regional, la ciudad de Popayán, por lo que 
su acceso es relativamente fácil. También invitaron a delegados de entre quienes retornaron 
al Naya –negros, indígenas, campesinos– y también a un grupo selecto de funcionarios de 
gobierno, organismos internacionales y no gubernamentales. Pero en esta ocasión los invitados 
centrales eran los fiscales regionales y el fiscal que tenía por entonces la jurisdicción sobre el 
caso del Naya, así como los procuradores regionales. La entrada a la finca, bajo un arco de 
cintas verdes y bombas blancas y moradas, estaba rodeada por la guardia indígena, institución 
creada por el Cric  para hacer “resistencia civil”6 a los armados. Ataviados con chalecos nuevos, 
portaban las insignias rojas y verdes del Cric. Se nos indicó que debíamos inscribirnos a unos 
pocos metros de la entrada. En un improvisado escritorio de madera, cuatro niñas tomaban los 
datos de los asistentes en listas que el Cabildo Kitek Kiwe había diseñado. Nos colocaron dos 
pequeñas cintas, una morada y una blanca. Luego ascendimos hasta el salón principal de la 
escuela.

El salón estaba colmado por las personas de la comunidad y los invitados. El acto lo 
presidía la presidente del Cric en ese momento, la “Consejera Mayor” Aida Quilcué. A los 
costados tomaron asiento los delegados de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General 
de la Nación, el Defensor del Pueblo del Cauca, funcionarios de la Procuraduría y el fiscal 
que tenía a su cargo la investigación por la masacre del Naya.  Se sentaron justo debajo de 
enormes pancartas que se leía: “Por la defensa de la vida y la dignidad de los pueblos” y “No 
a la impunidad, ni perdón ni olvido, castigo a los responsables materiales e intelectuales”. Al 

5 La tutela es un recurso jurídico que pueden interponer las personas ante los jueces, con miras a que se les cumpla 
de manera rápida con un derecho considerado en la Constitución como fundamental. 
6 Coloco la palabra entre comillas para marcar que es una expresión usada por ellos mismos. 
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lado de las pancartas, seis fotos amplificadas de algunos de quienes perecieron –pues fueron al 
menos 42 personas quienes murieron, hombres en su mayoría– y varios afiches realizados por 
los niños de la escuela rodeaban el salón. 

Uno de los dirigentes de Kitek Kiwe decía: “Eso es lo que nosotros reclamamos como 
víctimas, [saber] qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto […]”. En seguida intervino un 
campesino que retornó al Naya: 

A mí me tocó ver cómo botaban los cuerpos a los ríos. Si el río de La Balsa pudiera hablar… 
¡qué sería todo lo que diría! […]. No entiendo por qué hoy, cuando las víctimas salen a 
reclamar sus derechos en escenarios nacionales e internacionales, ¡el gobierno se queja! 
Dicen que hablamos mucho, que exageramos […] Quiero criticar mucho los derechos 
de las víctimas en las audiencias públicas [contra los jefes paramilitares]. Se nos debe 
garantizar mejor la defensa de nosotros, las víctimas […]. 

Continuaron varios integrantes de asociaciones de víctimas y el evento desembocó en 
una representación de los “derechos de las víctimas”, preparado por un grupo del cabildo Kitek 
Kiwe: La señora Verdad, el señor Víctima, la señora Reparación y la señora Garantía de no 
Repetición, encarnados por tres mujeres y el joven gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 
cuatro hablaban entre sí, preocupados por esclarecer la verdad de lo que pasó. 

El Señor. Víctima, representado por el gobernador del cabildo, quien era uno de los 
maestros de la escuela de la comunidad, se ubicó de espaldas al público, la cara hacia “las 
señoras derechos de las víctimas”. El Señor Víctima dijo: “señora Justicia, ¿cómo hago yo 
como víctima para acceder a la justicia?”. Preguntó uno por uno a cada derecho cómo se haría 
para garantizar que les cumplieran sus demandas. Los derechos contestaron que dudaban de 
que en el gobierno de Álvaro Uribe7 se les garantizaran los derechos. “¿Pero no se puede hacer 
nada?, ¿qué puedo hacer? ¡Ayúdenme!”, exclamó el señor Víctima. Los derechos respondieron: 
“Si hubiera alguien del gobierno que se comprometiera… tal vez y la situación mejoraría”. “¿A 
quién acudimos? ¿Está por aquí la Fiscalía?”, inquirió el señor Víctima. “¡Sí!”, irrumpieron a 
coro los asistentes. Y el señor Víctima continuó así: “¿Qué dicen?, ¿que hagamos minga?8”. 
“¡Sí!”, gritó el público. “¿Qué dicen, que la Fiscalía firme el documento?”. “¡Sí!”, vociferó 
de nuevo el público. Los tres fiscales presentes se levantaron de sus9 asientos, aturdidos por 
el repentino griterío. “¿Está por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”. “¡Sí!”, volvió a responder 
el público. Los defensores presentes se pusieron de pie en silencio. “¿Hay alguien de la 

7 Del 2002 al 2006 y del 2006 al 2010.Esta conmemoración ocurrió en el 2009
8 Palabra que usan los indígenas de varias regiones para referirse a la conformación de un grupo para emprender 
alguna tarea de interés común. Por extensión se usa para movilizaciones o acciones sociales colectivas.
9 El fiscal que estuvo allí presente pertenecía a la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía General de la 
Nación, seccional de Cali. Algunos meses más tarde, y tal vez animado por este acto de compromiso, ordenó poner 
en prisión a dos altos mandos del Ejército colombiano con jurisdicción en la zona por el tiempo de la masacre. 
Poco después, el fiscal fue apartado del caso, que pasó a manos de una oficina distinta a la de Derechos Humanos. 
La primera medida fue declarar la nulidad del proceso y poner en libertad a los militares acusados. Las amenazas 
contra el fiscal no tardaron y debió ocultarse por un tiempo. El proceso por la masacre fue retomado más tarde 
y desembocó en la condena de más de un centenar de paramilitares y de su jefe, el llamado comandante H. H, 
Herbert Veloza, todavía prisionero después de que fuera extraditado a Estados Unidos. 
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Procuraduría?”, preguntó otra vez el señor Víctima. “¡Sí!”, aclamó el público. “¡Vamos a hacer 
minga de esclarecimiento! ¿Quién quiere hacer minga?”, arengó una vez más el señor Víctima. 
“¿Señor Defensor del Pueblo, Señor fiscal, se comprometen a esclarecer la masacre del Naya 
y a garantizarles los derechos a las víctimas?”. “¡Que se comprometan!”, increpó el público. 
“¿Firman esta acta de compromiso, lo juran ante las víctimas, los niños, las viudas?”. Con los 
delegados de las tres instituciones en pie, “¡que firmen!”, “¡que juren!”, atronaron los asistentes, 
ya todos en pie. 

El señor Víctima se volvió hacia el público: “¿Que firmen, cierto?”. “¡Que firmen, que 
firmen!” resonaba en el recinto. El Defensor del Pueblo del Cauca levantó su mano derecha y, 
entrecortado, dijo: “lo juro”. Uno a uno, los demás funcionarios lo siguieron en el juramento 
y en la firma de un documento, el “Acta”, como lo llamaron los de Kitek Kiwe. Aplausos. 
Muchos asistentes se amontonaron y rodearon a los firmantes gritando; otros tomaban fotos y 
videos. Fue el clímax del evento. 

Luego, el gobernador del cabildo habló así: 

Voy a hacer un sencillo homenaje a una mujer que es modelo de resistencia, modelo de 
lucha, que recoge una palabra: ¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, muy humilde, 
para que usted siga siendo la voz de este proceso, porque las víctimas necesitan voces como 
usted. Venga compañera, consejera Aída Quilcue. 

La consejera del Cric recibió, en ese momento, regalos de mujeres del cabildo: un 
sombrero “con los colores patrios, una pulsera para que su ímpetu no caiga y un collar que 
simboliza a las víctimas del Alto Naya”. Ella respondió en nasa yuwe y después dijo en español:

[…] quiero iniciar hoy haciendo memoria de la cacica Gaitana y su lucha con cinco mil 
nasas que murieron en Tierradentro10. Después de esa primera masacre, han seguido más 
masacres. A razón de todo eso es que hoy caminamos la palabra. Caminamos la palabra en 
minga, para exigir respeto. Iniciamos la minga [el año pasado] con muchos asesinatos en el 
norte del Cauca. Surge [entonces] el atentado contra mi esposo.11¡No pudieron desmentir el 
atentado […] que pretendía ser otro más de los falsos positivos!12 No basta la investigación, 
¡sino que no haya más asesinatos de la comunidad! ¿Qué hacer para que nos dejen de 
matar? […].Yo quisiera hacer un llamado a las comunidades afrocolombianas a seguir 
trabajando. Que nos reforcemos para pedir respeto a la dignidad de los pueblos. Esto hay 
que recogerlo y volverlo minga, para que se pueda gritar con más fuerza que la dignidad de 
todos los pueblos se debe respetar.

Finalizó con una exposición de los pasos a seguir para acudir a la Corte Penal Internacional 
para exigir justicia por los crímenes de Estado. 

10 Se refiere a la lucha de conquista del dominio español el siglo XVII.
11 Edwin Legarda fue muerto en diciembre del 2008 en un retén militar. Adujeron haberlo confundido con un 
guerrillero.
12 Esta expresión se usa para indicar civiles que han sido muertos por el Ejército Nacional, simulando que eran 
guerrilleros caídos en combate. Este grave acto ha suscitado un gran escándalo público, pues se estiman en cerca 
de dos mil las personas víctimas. 
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Esta representación del 2009 se apropia de manera peculiar de la noción de víctima como 
categoría de negociación frente a la institucionalidad. ¿Cómo se enlaza esta política india 
con movimientos nacionales? Hasta aquí es claro que este grupo acude a la etnicidad india y 
obra en nombre de hechos históricos de atropello para interpelar a los no indios y al Estado, a 
propósito de nuevos derechos vulnerados. También es claro que los indios buscan un lugar más 
equitativo dentro de la sociedad nacional y para lograrlo crean símbolos y lenguajes nuevos que 
se expresan, entre otras cosas, mediante puestas en escena –performances las llaman– basadas 
en una comunicación eminentemente emocional. Es llamativo que no quedan encerrados 
dentro de su propio reclamo de otredad, sino que interpelan a la sociedad nacional mediante 
la incorporación de la categoría de víctima, lo que les permite consolidar la acción política 
reivindicativa. 

Pero, por otro lado, el caso particular del cabildo Kitek Kiwe representa un movimiento 
cívico más amplio y puede verse como microcosmos que revela tendencias sociales más amplias: 
es decir, la existencia de sectores heterogéneos de la sociedad colombiana, pues algunos son 
rurales y otros son urbanos, unos pertenecen a sectores populares y otros a capas medias de la 
sociedad; algunos se inscriben en la izquierda y otros en el centro político; algunos no están 
organizados y otros sí lo están en agrupaciones de víctimas. Pese a su heterogeneidad, las 
víctimas se entienden entre sí al afirmar sus derechos mediante la compartición en público de 
su experiencia con la violencia. Su acción testimonial es un acto político con el que trascienden 
el ser meros depositarios o aspirantes a derechos y beneficios institucionales. En la práctica, 
son una respuesta a la demanda de analistas y organismos internacionales que afirman que 
en Colombia no se les ha asignado representación a las víctimas ni se han promovido sus 
derechos (International Crisis Group, 2008; Uprimmy y Saffon, 2006).  Me interesa subrayar la 
dimensión político-cultural de quienes buscan generar un proceso de apropiación compartida 
de los sucesos de violencia. Por esta vía, los movimientos de víctimas trascienden la idea 
establecida sobre su pasividad y agencian su propia participación en un intento por romper 
las barreras –legales, institucionales, de intereses creados– respecto de su reconocimiento 
y reparación. Su mecanismo central es el uso de un lenguaje emocional que relata historias 
personales, narra con detalle acontecimientos, señala agentes del crimen, distingue quién es 
la víctima y quién el victimario, y demanda derechos, acciones cuya armazón simbólica es la 
identificación emocional con la víctima. 

El lenguaje emocional no es, por supuesto, natural, espontáneo, ni ajeno a la racionalidad 
o al razonamiento, como luego discutiré. Me interesa llamar la atención, por ahora, sobre su 
cualidad comunicativa, suscitada por los significados culturales profundamente incorporados 
que tiene el dolor. Es posible que así se pueda llegar a la verdad social –aunque tal vez no a la 
jurídica– todavía tan esquiva. Y, ante todo, puede ser fuente de duraderas comunidades morales 
cívicas, que tiendan lazos entre la fragmentada sociedad civil en Colombia. Es por esto que 
Lisinia, del cabildo Kitek Kiwe, marchó en Bogotá al lado de miles de manifestantes en las 
grandes movilizaciones del año 2008 con una pancarta que recordó a las viudas de la masacre 
del Naya y a todas las mujeres que han perdido a sus maridos en el conflicto. Lisinia cuenta y 
recuenta su caso en los congresos de víctimas y los casos en los que sus derechos pueden ser 
vulnerados. Como cuando se indignó hasta las lágrimas en la TV por la extradición del jefe 
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paramilitar H.H13, principal responsable de la masacre del Naya, pues lo alejaba de relatar la 
verdad de la masacre. Cuando Lisinia habla, es posible identificarse con su dolor y también con 
su empeño en obtener la verdad.

El año en que Colombia marchó

“El año en que Colombia marchó”, tituló El Tiempo14 el 29 de diciembre del 2008 y se 
detuvo en los que consideró el hecho y el personaje del año: “Cuatro marchas se convirtieron 
en el 2008 en el símbolo de una Colombia que dejó a un lado la indiferencia. A través de 
convocatorias civiles, cientos de miles de personas salieron a las calles a rechazar la violencia, 
el secuestro y la barbarie” (El Tiempo, 2008: 1. El 4 de febrero cientos de miles de colombianos 
marcharon contra el secuestro y las Farc-EP15, el 6 de marzo “en homenaje a las víctimas de 
paramilitares y crímenes de Estado”, el 20 de julio por los secuestrados, a pocos días de la 
operación Jaque;16 y el 28 de noviembre bajo el lema “Unidos por la vida y por la libertad”. 
En el mismo artículo, se decía: “Una Colombia que hace del dolor de algunos el dolor de 
muchos, es probablemente, el principal legado del 2008, el año en que la gente salió a las calles 
para repudiar la barbarie, venga de donde viniere” (El Tiempo, 2008: 1-8). En otra columna 
de la misma edición de este diario, Iván Cepeda17 agregó que pese a contradictores, e incluso 
amenazas para los organizadores de la marcha del 6 de marzo, “[p]or primera vez el país habló 
de otras víctimas […]. Los rostros de los hijos, las madres y los hermanos estuvieron en la retina 
del país” (2008: 1-8). 

El 7 de febrero de 2008, Abdón Espinosa Valderrama18, en su columna en El Tiempo 
titulada “Espuma de los acontecimientos” (2008: 1-8), y Rafael Pardo Rueda19 (2008), ese 
mismo día y también en el mismo diario, mostraron su entusiasmo con la primera marcha, la del 
4 de febrero. Pardo recalcó que “los partidos así fueran uribistas o no uribistas fueron superados 
por la gente […]la gente salió sola, en la práctica autoconvocada […] a esta manifestación sin 
precedentes de unidad de los colombianos” (2008: 1-8) Abdón habló de “la grandiosa marcha 
del 4 de febrero, fecha ya inscrita en los anales de la historia” y se preguntó por los elementos 
de la conciencia colectiva que se supo tocar para “suscitar tamaña movilización popular” (2008: 
1-8). 

Millones de personas, en efecto, sorprendieron a los escépticos y desafiaron el tan 

13 Héver Velosa, con el sobrenombre de H. H., fue uno de los varios jefes de los “paramilitares” que fue enviado por 
el gobierno de Colombia a la justicia de EE. UU. en el año 2008, en virtud del tratado existente para la extradición 
de criminales. Esto fue visto por las organizaciones de víctimas como una manera de acallar sus declaraciones. 
14 Principal diario de circulación nacional.
15 Sigla que corresponde a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
16 Este fue el nombre dado por el ejército colombiano a la acción de rescate de un grupo de secuestrados por las 
Farc-EP, en el año 2008, entre los que estaba la excandidata presidencial Ingrid Betancourt. 
17 Principal activista del movimiento de víctimas de crímenes de Estado: su padre, dirigente comunista, fue 
muerto en los años noventa por “paramilitares”, al parecer en connivencia con agentes estatales. 
18 Abdón Espinosa es un reconocido economista, columnista desde hace muchos años; ocupó cargos destacados, 
como el Ministerio de Hacienda, en dos ocasiones, en las décadas de 1960 y 1970. 
19 Rafael Pardo era en ese momento candidato a la presidencia de la República por el Partido Liberal; fue Consejero 
de Paz y ministro de la Defensa en la década de 1990. 
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socorrido lugar común de la “indiferencia” del colombiano frente a la violencia. Los titulares 
de El Tiempo durante el año 2008 afirmaron que era “Algo jamás visto. Millones de personas 
marcharon ayer [4 de febrero de 2008] en el país y en el mundo contra las Farc” “Histórico. El 
país nunca había sido testigo de una manifestación de tal magnitud. Supera a la que encabezó 
Jorge Eliécer Gaitán20 en 1948 y a las de “No más” a la violencia, en 1998 y 1999” (El Tiempo, 
2008: 1). “No se sabe con certeza cuánta gente marchó, pero estas imágenes [plazas y calles 
colmadas en varias ciudades del país] evidencian un hito histórico. En las plazas no cabía un 
alma […]”. “Más colombianos que nunca clamaron contra el secuestro y por la paz […] Otro 
veinte de julio que pasará a la historia” (El Tiempo, 2008: 1)21. 

En efecto, las marchas provocaron sentimientos de unidad frente la violencia y de 
esperanza en la acción cívica. Pero no solo incitaron sentimientos, sino que también dieron 
lugar a discusiones sobre la violencia de las últimas décadas: de nuevo apareció el discurso 
de la autoflagelación tan socorrido en Colombia: el que habla de “una sociedad enferma”, 
“ausente”, “indiferente”, de una condición histórica repetitiva, de una entraña moral perversa 
del colombiano. 

Otros, en contraste, destacaron más bien “el despertar de la sociedad civil”, el que “la 
muestra de civismo fue ejemplar” o el papel de los jóvenes. Sin embargo, algunos desestimaron 
una marcha y vieron en la otra la “verdadera”. Por ejemplo, Carlos Lozano, director del periódico 
Voz22, declaró que “La marcha [del 4 de febrero] mañana será historia antigua, no será punto 
de referencia para lo que debe ser el país” (citado en El Tiempo, 2008: 1-13). Voces aún más 
radicales redujeron cada demostración a una manipulación, ora del gobierno y “los medios”, 
ora de la guerrilla o los paramilitares. Los mejores ejemplos fueron la descalificación de José 
Obdulio Gaviria23 a la marcha de marzo por ser “pro-guerrilla”, dado que hablaba de crímenes 
de Estado, y los grafitis en la Universidad Nacional, que condenaron la del 4 de febrero por 
“paraca”24. 

Pero, en conjunto, fueron ocasión para que se planteara la pregunta de si las movilizaciones 
eran muestras de una ética civil en construcción. Al día siguiente de la marcha de febrero, 
Mauricio García (profesor universitario constitucionalista y columnista conocido) escribió que 
se distanciaba de las apreciaciones de algunos de sus amigos contrarios a la marcha del 4 de 
febrero, pues “las marchas que señalan con nombre propio al victimario –en lugar de marchar 
contra ‘la violencia que nos afecta’– fortalecen la sociedad civil, le dan autonomía, voz propia y, 
a la larga, pueden crear en ella un reducto ético capaz de movilizar a la gente contra todo tipo de 
violencia” (El Tiempo, 2008: 1-13). El columnista Álvaro Delgado, el 27 de julio de 2008 en El 

20Dirigente político y candidato a la presidencia de la república por el partido liberal, en la oposición al gobierno 
en ese momento. Fue asesinado en 1948, poco tiempo después de esta manifestación. Su muerte profundizó aún 
más la confrontación entre los partidos liberal y conservador con una secuela de varios miles de muertes entre 1946 
y 1956, periodo conocido en Colombia como de “La Violencia”
21 En marzo del 2009, el mismo diario recordaba que el país tuvo en el 2008 tres marchas por día, y solo en Bogotá 
acontecieron 424, que incluyen no solo las realizadas contra la violencia, sino otras manifestaciones cívicas de 
protesta. 
22 Periódico del Partido Comunista Colombiano.
23 Asesor del presidente Álvaro Uribe, conocido por sus posiciones radicales contra los críticos del gobierno.
24 Término coloquial para referirse a los “paramilitares”.
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Tiempo, hizo notar que las marchas evidenciaban un cambio en las formas de la protesta social y 
dejaban atrás “el discurso insurgente de la vieja izquierda”: “Esa población en marcha le contó 
al país que estaba afectada por el conflicto y era víctima de todos sus promotores: paramilitares, 
guerrilleros, fuerzas armadas oficiales” (El Tiempo, 2008: 1-13). Al lado del artículo, a lo largo 
de la página, una foto mostraba una larguísima bandera de Colombia sostenida por miles de 
marchistas. 

Las marchas de abril, marzo, julio y noviembre del 2008 tuvieron como contraste las 
indígenas de octubre y noviembre. En octubre del 2008 cuarenta mil indígenas caminaron de 
forma organizada desde el resguardo de La María (Cauca), en el suroccidente del país, hasta 
Cali.25 Veinte mil de ellos llegaron hasta Bogotá, con el fin de expresarle al presidente sus 
problemas: “Marcha por la dignidad de los pueblos”, la llamaron. No fue una marcha que 
invocara a las víctimas ni los indígenas se presentaron como tales. Consiguieron sí, una vez 
más, llamar la atención del país en torno a una nueva “Minga por la vida y contra la violencia”, 
como la que ya habían organizado en el año 2002. En años anteriores, los indígenas del Cauca 
se habían convertido en ejemplo de resistencia civil contra los armados. “Deciden resistir hasta 
el fin” y “Cauca: ‘Así acaben nuestros pueblos, seguiremos en pie’, dicen indígenas”, tituló El 
Tiempo el 26 de julio del año 2002. “Los 700 mil indígenas del Cauca empezaron a abastecerse 
y a conseguir frazadas y medicinas para afrontar la arremetida de las Farc. Incluso revivieron 
la institución del trueque”, continuó el periódico, que incluyó este pronunciamiento: “[…] le 
decimos a Colombia que nuestros territorios están cansados de recibir tanta sangre injustamente 
derramada […]” (El Tiempo, 2002: 1-2). 

Desde 1999, como lo registra el investigador Ricardo Peñaranda (2004), los indígenas 
del Cauca optaron por deslindarse abiertamente de las organizaciones armadas ilegales. Fue 
tal la resonancia de aquella acción decidida contra una columna de las Farc-EP que infiltró una 
movilización de reclamo indígena en ese año que —dice Peñaranda— el periódico El Tiempo 
escribió: “Lo que no pudieron hacer los paramilitares ni el Estado, lo hicieron los indígenas del 
Cauca” (El tiempo como es citado en Peñaranda, 2004: 547): expulsaron a las Farc-EP de la 
marcha. 

Pocos años más tarde, en mayo del 2001, treinta mil indígenas marcharon desde la ciudad 
de Popayán hasta Cali, en una manifestación que llamaron “Minga por la vida y contra la 
violencia”, en protesta contra la masacre en el Alto Río Naya. En ese momento los indígenas 
invocaban de forma expresa la resistencia civil contra los armados y por varios años hicieron 
de este concepto su lema para numerosas movilizaciones masivas. Peñaranda lista algo más de 
veinte movilizaciones entre el año 1999 y el 2004 en contra del secuestro de dirigentes y de 
intentos de toma de varios poblados del Cauca. Pero después de la masacre del Naya (2001) el 
concepto de resistencia civil le cedió el paso al reclamo como víctimas de la violencia. 

Es entonces claro que, en el rechazo a la injerencia de los grupos armados en sus 
comunidades y organizaciones, los indígenas han sido pioneros. También en la adopción de la 
categoría de víctima como expresión emblemática de experiencias de violencia y de reclamo por 
verdad, justicia y reparación. Minoritarios en la sociedad colombiana, los indígenas actúan a la 
manera de los emergentes en los grupos sociales, quienes expresan primero y más abiertamente 

25 Ciudad principal del sur occidente colombiano.
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el malestar del conjunto. Pero, además, tienen la terca persistencia de quien se reconoce como 
sobreviviente de muchas batallas: pese a más de cien muertes en esta década, se niegan a ceder 
a la presión armada y dicen como Lisinia: “Si nos matan callados, que nos maten hablando”. 

En el año 2009 presenciamos una novedad en las movilizaciones: en vez de marchas 
masivas surgieron marchistas individuales: un niño de doce años y una mujer mayor, así como 
el profesor Moncayo, respectivamente, pidieron la liberación de su padre y esposo, y de su hijo, 
secuestrados ambos por las Farc. En julio fue “la mamá que caminó 570 kilómetros por su hijo” 
secuestrado por las Farc desde hace diez años (El Tiempo, 2009: 1). Oliva Solarte, “con sesenta 
y un años y muchas dolencias”, dijo El Tiempo (2009: 1), caminó desde Gamarra (Cesar) hasta 
Bogotá, como lo hiciera entre el 2007 y el 2009 el maestro de secundaria Gustavo Moncayo26 
por su hijo27, también secuestrado por la misma guerrilla. Grupos de espontáneos alentaron 
a Oliva en su caminata, que recibió “la solidaridad de todos aquellos que salieron a ver su 
travesía” (2009: 1), continuó el diario. 

Los marchistas individuales reiteran que en la sociedad colombiana se ha activado la 
conciencia social sobre lo que han significado para miles de colombianos estas décadas de 
confrontación. Las marchas, los caminantes, se abrieron paso con un discurso que a la vez que 
se articulaba en primera persona, sin avergonzarse por su dolor, repudiaba abiertamente los 
grupos armados ilegales y le reclamaba al Estado. 

Quienes asistimos a las marchas fuimos sorprendidos por la heterogeneidad social de 
quienes participaron, en términos de ingresos, género, ocupación, sitio de habitación o raza. 
También por la creatividad de los recursos simbólicos y expresivos, que iban desde performances 
elaborados por grupos profesionales de teatro hasta pancartas rústicas montadas sobre palos con 
las fotos de muertos, secuestrados y desaparecidos. Cantos, estribillos y rezos. Globos, flores, 
mariposas, estampas de la virgen María, disfraces, palomas y banderas, muchas y variadas 
banderas de Colombia. Incluso una que se arrastraba por kilómetros en un abrazo a miles de 
participantes. Todas estas cosas parecen indicios del progreso de una ética civil contra la acción 
violenta.

La Ley de Víctimas

Sin embargo, no todo es alentador. Pese a las movilizaciones que se tildaron de 
“históricas”,  subsisten grandes discrepancias, lo que pone de presente que este es un terreno 
político en disputa. “¿Llegó, por fin, la hora de las víctimas?”, se preguntaban Schultze-Kraft 
y Munévar en un artículo publicado a finales del 2008  (Schultze-Kraft y Munévar, 2008: 5). 
Entonces, nos dicen los autores, los paramilitares sometidos a la Ley de Justicia y Paz del 2006 
habían confesado 2.700 crímenes y dado información sobre 8.700 más. Las autoridades habían 

26 Gustavo Moncayo es un maestro de escuela secundaria en una pequeña localidad del sur de Colombia. Desde el 
año 2007 inició largas caminatas por el país para pedir que el gobierno negociara con las Farc-EP la liberación de 
los secuestrados por éstos, entre quienes se contaba su hijo, un joven policía secuestrado desde 1998 en un ataque 
a un puesto de vigilancia de la policía. 
27 El hijo del profesor Moncayo fue uno de los dos policías liberados por las Farc-EP el pasado abril de 2010, 
después de doce años de secuestro. Es bien probable que el protagonismo de su padre haya sido clave para que las 
Farc-EP decidieran de manera unilateral su liberación. 
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exhumado 1.700 cadáveres y 155.000 personas, denunciantes de 123.000 crímenes, se habían 
inscrito como víctimas en la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Schultze-Kraft y Munévar 
llaman la atención sobre la falta de garantías institucionales para los derechos de las víctimas y 
las posibilidades de repetición de actos de violencia, y señalan que “la falta de representación y 
voz de las víctimas en Colombia es evidente” (2008: 5). Sobre todo, advierten sobre la falta de 
interés del Gobierno en el tema, lo que se hizo cada vez más evidente en relación con la Ley de 
Víctimas, como mostraré a continuación. 

En mayo 5 de 2009, entre las 6 de la tarde y las 10 de la noche, más de sesenta personas 
invitadas a una sesión especial del Senado de la República en el Capitolio Nacional, con 
ocasión del Día de solidaridad del Senado de la República con las Víctimas, se dirigieron a los 
legisladores. Con esta acción se buscaba apoyar la discusión en el Senado sobre el Proyecto 
de ley 157 de 2007, “Por el cual se dictan medidas de protección a las víctimas de violaciones 
de la legislación penal, de normas internacionales de Derechos Humanos y del Derecho 
Internacional Humanitario perpetradas por grupos armados al margen de la ley”. Este proyecto 
fue presentado por el senador Juan Fernando Cristo el 1° de octubre de 2007, apoyado por la 
bancada del Partido Liberal en el Senado y firmado por 18 senadores. La presentación de la 
Ley de Víctimas estuvo precedida de una jornada llamada de “solidaridad con las víctimas del 
conflicto colombiano”, organizada en julio de 2007 conjuntamente por senadores liberales y la 
Fundación Víctimas Visibles (Véase Roldán, 2007).  En las consideraciones preliminares a dicho 
proyecto de ley, se lee que en esa sesión especial “[s]e escucharon testimonios de diferentes 
tragedias, masacres, asesinatos selectivos, secuestros, desplazamientos forzosos, tomas de 
poblaciones […]” contra “población civil, contra funcionarios públicos, contra organizaciones 
civiles, contra comunidades indígenas y afrocolombianas […]”. El Proyecto de Ley tomó como 
definición de víctima la que establece el Derecho Internacional Humanitario: 

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido daños tales como lesiones 
transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica o 
sensorial, sufrimiento emocional, pérdida de la libertad, reclutamiento forzado de menores, 
pérdida financiera, desplazamiento forzado o menoscabo de sus derechos fundamentales, 
como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan una violación manifiesta 
de las normas internacionales de derechos humanos o una violación grave del derecho 
internacional humanitario. (Art. 8 del Proyecto de Ley de Víctimas, citado por Roldán, 
2007: 15)

El proyecto fue aprobado en la Cámara de Representantes en 2008, pero terminó “hundido” 
ese mismo año por el Gobierno, que arguyó que era “impagable”. Empero, no se fue a pique del 
todo y logró sobreaguar sostenido por un grupo de parlamentarios del Partido Liberal. 

La jornada de solidaridad auspiciada por los liberales permitió que miles de televidentes 
pudieran escuchar el testimonio personal de un variado grupo de invitados, de nuevo con el 
apoyo de la Fundación Víctimas Visibles. El día de la sesión testimonial el recinto del Senado 
no estaba colmado. Muchos senadores, en especial los “oficialistas”,28 estuvieron ausentes y 

28 Participantes de la coalición que apoya al presidente Álvaro Uribe. 
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otros repetían su habitual movimiento por el recinto o cuchicheaban con el vecino. No obstante, 
mujeres de Casanare, de Antioquia, una embera-katía, un joven que perdió su pierna por una 
mina antipersona, entre muchos otros, desgranaron sus vivencias. Uno a uno, relataron la muerte 
cruel de un padre, el rapto de una joven, la desaparición de un hijo, un secuestro de años y años, 
el abandono forzado de sus bienes. Usaron poemas, discursos elaborados, improvisaciones, 
refranes, increparon a las autoridades, lloraron, lloraron mucho. “Nosotros las víctimas—se 
escuchó sesenta y tantas veces— queremos saber la verdad y por eso contamos nuestra verdad 
a todos”. 

Los testimonios no conmovieron al Gobierno ni a su base de apoyo en el Congreso. Pero 
en cambio su transmisión en televisión alcanzó un vasto público. Provocaron más de treinta 
noticias y comentarios en El Tiempo entre su ocurrencia y mayo del 2009. Gracias a esto, la 
ley no se limitó a un debate sólo entre políticos. La ley misma puede verse como la expresión 
normativa de un proceso paulatino de reconocimiento social del daño causado, el cual puede 
cimentar una conciencia moral sobre el uso de la violencia con fines políticos. 

La oposición a Ley de Víctimas también muestra que están vivos y activos en la sociedad 
colombiana quienes han participado o alentado la confrontación. Evidencia los intereses 
opuestos, principalmente el de los victimarios por encubrir los sucesos y conservar el provecho 
obtenido. 

Algunos analistas, como John Sudarsky (2009), debaten acerca de la movilización 
cívica en Colombia. Sudarsky emplea sistemas de medición del capital social: en particular, la 
disminución de la participación activa de la ciudadanía en organizaciones seculares durante el 
periodo abarcado entre 1997 y 2005. De esto Sudarsky concluye que hay una desmovilización 
cívica en Colombia, en buena medida auspiciada desde el Gobierno. Aparte de que habría aceptar 
este parámetro como la unidad de medida para la participación cívica, cosa bien discutible, 
otras fuentes lo contradicen. El seguimiento minucioso de Datapaz del Cinep (2009) sobre la 
protesta social por la paz entre los años 1990 y 2008 muestra una conclusión contraria: una 
movilización social amplia, con un ascenso constante entre 1995 y 1999 y “un comportamiento 
oscilante pero de elevado rango entre los años 2004 y 2008” (2009: 11). “Las estadísticas del 
período 1990-2008 en Datapaz del Cinep permiten observar que nos encontramos frente a una 
expresión social altamente sensible a la violencia ejercida por los distintos actores armados” 
(Cinep, 2009: 12). Según esta información, variadas regiones y distintos sectores sociales 
participaron de movilizaciones reivindicando los derechos humanos, contra la violencia y en 
pro de la paz, demandando la prestación de servicios públicos y la carencia de vivienda y vías 
adecuadas, la deficiente gestión de autoridades locales y la corrupción, y, en general, contra 
diferentes políticas públicas consideradas lesivas. La protesta social de las víctimas representó 
el 8 % de los actores que se movilizaron (en el período circunscrito, 2009: 12). 

Otros estudiosos, aducen que, en una encuesta realizada a víctimas por la Fiscalía General 
de la Nación y otros organismos (Casas-Casas A. y Herrera, 2010), se encontró que el interés 
principal de las víctimas está en la reparación material, que algunas no quieren que se sepa la 
verdad en público y que la mayoría estaría satisfecha con acceder a la política social existente, 
sin ser priorizadas. El problema de este abordaje es que silencia la acción pública y organizativa 
de muchos de estos sujetos y los reduce a las variadas opiniones individuales, en donde aparecen 
como apocados, medrosos y resignados con el mínimo. Es probable que el término víctima solo 
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adquiera estatuto legal a raíz de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y, en ese sentido, 
que todavía esté en proceso de apropiación social. Pero es imposible desconocer el progreso 
en el uso social del término en muchos de quienes han sufrido alguna forma de violencia y que 
este se ha convertido en emblema de reivindicación con una característica peculiar: permite 
aunar lo subjetivo, como lo es la experiencia de sufrimiento, con la acción pública, política. Eso 
es lo que revela la activa participación social de cientos de víctimas en las movilizaciones, los 
congresos, las organizaciones locales y su testimonio público, que contribuye a conformar una 
conciencia colectiva. Si fueran tan pasivas y anodinas, ¿matarían a los dirigentes? 

Entre el 2006 y febrero del 2009, fueron asesinados 20 líderes de organizaciones de 
víctimas. Según El Tiempo, lo que tenían en común Yolanda Izquierdo, Jaime Antonio Gaviria, 
Benigno Gil, Ana Isabel Gómez y los otros asesinados es que reclamaban reparación y verdad 
en los procesos que les siguen a poderosos jefes “paramilitares” y que exigían los bienes y la 
información que estos escondieron ante la Ley de Justicia y Paz. “Una vergüenza nacional”, 
escribió Enrique Santos29 (2009: 1-16), refiriéndose a que los hayan asesinado en impunidad, 
a que muchos hayan sido mujeres porque son las sobrevivientes y a que hasta entonces se 
hubiesen distribuido menos del 5 % de las tierras en manos de los usurpadores. Es, ciertamente, 
una vergüenza. 

Pero las muertes y amenazas no han acallado a las víctimas organizadas. Ni al variado 
espectro de quienes participan del proceso de visibilización que se mueve entre la Fundación 
Víctimas Visibles,30 que empleó recursos como invitar en junio del 2009 a los Príncipes de 
Asturias al Congreso de Víctimas en Medellín e invocar la imagen de “Santa María de la Paz”, 
apoyar y trabajar colectivamente con las Madres de la Candelaria, el Comité de Familiares de 
Víctimas de la Violencia de Córdoba, el Cabildo Nasa Kitek Kiwe y el Cric31 en el Cauca o con 
la organización de Iván Cepeda contra los crímenes de Estado en Bogotá (Movice). Me parece 
que este proceso de los últimos años es la confluencia de muy variadas agendas, tendencias y 
énfasis en torno a un mismo tema: ¿qué rostro tienen las víctimas?, ¿cuál es su voz? ¿Quién 
las atacó, por qué? ¿Tendremos verdad, justicia, reparación? Víctima es, pues, una categoría 
política.

Conclusiones: el lenguaje emocional como discurso político
He escrito varias veces, con terca insistencia, que los colombianos solemos pensar que 

nos caracteriza el ser un pueblo violento con una historia ininterrumpida de violencia. Esta 
autopercepción está fuertemente enraizada, al punto que se ha vuelto una identidad negativa con 
repercusiones sobre la cultura política y, por supuesto, sobre la acción política (Jimeno, Roldán, 
Ospina et al., 1998). Este me parece un rasgo cultural, no en el sentido de que exista algo que 
podamos denominar “cultura de la violencia”, sino en el sentido de que hemos aprendido a 
reconocernos así, que lo damos por sentado sin ponerlo en cuestión y que muchas de nuestras 
apreciaciones sobre la vida social y muchos de nuestros comportamientos y prácticas cotidianas 
se orientan por este supuesto. Numerosos discursos tanto cotidianos como de expertos tienen 

29 Columnista y copropietario del El Tiempo.
30 Esta Fundación es vista con distancia por las organizaciones de la izquierda. 
31 Consejo Regional Indígena del Cauca.
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en común el referirse una y otra vez a esa entraña malvada y el atribuirla a las más variadas 
razones y sinrazones. La creencia de que somos un pueblo violento hace parte de un repertorio 
compartido, constituye una suerte de lentes mediante los cuales miramos el entorno. En ese 
sentido es cultural. Como suele suceder con las creencias, esta se sostiene sobre una red de 
evidencias y supuestos tácitos que la retroalimentan y confirman como conocimiento dado. 
Cada hecho de violencia que ocurre confirma la creencia, pero los que la refutan, matizan o 
cuestionan, son desestimados o ignorados. 

Pues bien, esta creencia o supuesto cultural nos lleva a negar la posibilidad de progreso 
cívico en Colombia. Esta creencia de que la violencia nos acompaña como una sombra maligna 
hace parte de un presupuesto mayor según el cual la autoridad no es de fiar y es temible. 
Este supuesto tiene un largo arraigo, que se remonta, tal vez, a cuando los liberales radicales 
ayudaron a construir la idea de que toda forma de autoridad era una forma de traición a la 
libertad, plasmándola en una normatividad que, por su debilidad, le abrió paso a un modelo de 
Estado nacional centralista. Dicha creencia revive en el ejercicio de autoridad arbitraria en el 
seno del hogar, pues estructura las nociones culturales de corrección y respeto a la autoridad 
que median el maltrato en el hogar (Jimeno, Roldán y Ospina et. al., 1996; Jimeno, 1998). 

En contraste con el arraigo de la creencia sobre la pretendida inclinación colombiana a la 
violencia, la noción de víctima es producto de un proceso relativamente reciente en Colombia. 
Su apropiación ha tomado la forma del testimonio personal en público. Las personas hablan de 
lo que saben, preguntan por lo que quieren saber y, sobre todo, exponen a los ojos públicos su 
dolor, que recogen en la palabra víctima. 

La víctima, lo sabemos, se queja, sufre y puede quedar atrapada y aislada en manos del 
dolor experimentado. Puede callar y ensimismarse en el sufrimiento. En ese caso decimos que 
produce “lástima”. Pero las víctimas que hemos visto recientemente, el profesor Moncayo o 
el niño Yohan Stiven Martínez32,  por mencionar dos ejemplos, hacen un despliegue público, 
“caminan la palabra” a su modo. Carlo Tognato (2011) nos muestra que el profesor Moncayo 
despertó con sus caminatas por el país una inmensa solidaridad con los secuestrados y logró 
fusionar en ese acto de solidaridad, al menos temporalmente, a una sociedad civil fragmentada. 
Me parece que logró dicha fusión de la sociedad civil porque la categoría de víctima es un 
mediador simbólico entre la experiencia subjetiva y la generalización de la categoría en la 
conciencia social. Lo peculiar e interesante de esa mediación es que permite que se cree una 
comunidad emocional, y no por medio de la invocación de principios abstractos. En este 
contexto el discurso emocional es incluyente y no particularista, político y no privado. 

¿Cómo se produce esto? Giorgio Agamben (2002) ha excavado en las profundidades del 
testimonio personal indagando cómo éste logra una verdad que no es la verdad jurídica, pero de 
la que emerge una luz de entendimiento sobre lo incomprensible del terror. Quisiera radicalizar 
la propuesta de Agamben, en el sentido de que considero que el proceso que permite sobrepasar 
la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto mediante la expresión manifiesta 
y compartida de su vivencia. Pero, además, el testimonio personal tiene fuerza porque permite 
la identificación emocional, psicológica, entre personas disímiles. Uno de los clásicos de la 

32 Niño que se dirigió públicamente a las Farc pidiéndoles ver por última vez a su padre, policía secuestrado, pues 
el niño estaba moribundo a causa de un cáncer. No tuvo éxito su pedido y murió poco después
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antropología decía que las categorías emocionales —él pensaba en la brujería entre los azande 
de Sudán (Evans-Pritchard, 2005)— no solo sirven para expresar el infortunio de las personas 
o el de las relaciones personales, sino que también envuelven juicios morales, y hoy sabemos, 
para decirlo con Robert Solomon, que las emociones son juicios sobre el mundo (Calhoun y 
Solomon, 1996; Castilla del Pino, 2003). Así, el lenguaje emocional no es sólo “sentimiento”, 
sino que es vehículo para las relaciones sociales y también un juicio sobre el mundo. Las 
emociones son, pues, evaluaciones o juicios de valor y en ese sentido son elementos esenciales 
de la inteligencia humana, como lo sostiene Martha Nussbaum (2008). 

El sentimiento o la emoción tampoco son categorías naturales o respuestas instintivas. 
Bien lo dice David Le Breton (2009), las lágrimas no son un reflejo del dolor, sino que revelan 
un lenguaje que se inserta en las convenciones que modelan el sentimiento por medio de 
una sutil dialéctica. No adquirimos el vocabulario emocional por la consulta del diccionario, 
continúa Le Breton, sino que este impregna las relaciones sociales y hace eco en el niño que 
aprende su significado al verlas encarnadas en sus próximos (Le Breton, 2009: 172-173). En 
pocas palabras, las emociones son culturales e históricas. 

Justamente la naturaleza emocional de la categoría de víctima hace posible que divisiones 
ideológicas y sociológicas puedan ser recogidas en un momento antiestructura —como diría 
Víctor Turner— y, sobre todo, puede convertirse en instrumento político para afianzar la débil 
institucionalidad, como es el caso de la Ley de Víctimas. Es posible que obtener justicia, e 
incluso reparación,33 sea esquivo en la actualidad colombiana. Pero la afirmación y el vigor de 
la víctima hacen parte de un proceso social progresivo de recomposición de la sociedad civil 
frente al impacto de la violencia de las dos últimas décadas. Esta categoría permite expresar, 
de una manera inédita en Colombia, los hechos de violencia desde la perspectiva de quienes 
la han sufrido y hace posible articular una narrativa en la cual ventilar sentimientos de dolor, 
rabia y compasión, como no lo hicimos en la posviolencia de la década de 1950. Es decisivo, 
sin embargo, que exista un vínculo entre las emociones y la acción política. La moral cristiana 
está íntimamente ligada a ciertas formas de apreciación y expresión del sentimiento de dolor, 
profundamente incorporadas en nuestro entorno. ¿Podremos construir juicios morales que 
instituyan una ética civil en la política colombiana y trasciendan la matriz cristiana del dolor? 

Algunos estudiosos de nuevas orientaciones en la investigación política señalan lo 
inadecuado de reducir la acción política a un tasado de costo-beneficio y de probabilidades 
de éxito. Más bien, la movilización política proporciona no solo información, sino simpatía, 
confianza e identificación emocional (Wood, 2001: 306). Es por esto que la categoría de 
víctima, con un sentido público compartido, es una categoría de ética civil. Posee una alta 
expresividad que da lugar a comunidades emocionales, que son políticas; vale decir, personas 
que en su radical individualidad, como diría Hannah Arendt (2005), se unen para actuar en 
torno a propósitos comunes. Este proceso aún puede ser temporal o efímero si no se ancla 
en organizaciones y en acciones civiles e institucionales, en “emprendedores de la memoria”, 
como los llama Elizabeth Jelin (2002). Pero es un medio para explorar lo sufrido por sectores 
de la sociedad en las dos últimas décadas, que apunta a curar heridas que aún no sanan en la 

33 El coordinador de la Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación, Carlos Pizarro, informó a finales del 
2009 sobre la reparación administrativa de diez mil personas en calidad de víctimas de paramilitares. 
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memoria colectiva. 
La narrativa que emerge de la movilización social de las víctimas es decisiva para las 

acciones de reclamo y reparación, pero ante todo construye una versión compartida de los 
sucesos de violencia de la última década.

La categoría de víctima me parece la expresión de una sociedad que se ha cuestionado 
con respecto a la necesidad de hablar. Resulta significativo que quienes tomen la palabra sean 
principalmente mujeres y minorías indígenas. Desde el punto de vista cultural, las mujeres han 
tenido mayor libertad para expresar sus emociones y conocen bien el lenguaje emocional. Esto 
ha sido fuente de juicios peyorativos, que se sostienen sobre la también cultural dualidad entre 
emoción y razón. Pero en esta circunstancia del país, ellas han abierto para todos el camino del 
testimonio personal como terreno común, compartido, en el cual es posible cerrar la brecha 
entre sujeto, subjetividad y hechos socioculturales (Jimeno, 2008: 81). 

Las minorías indígenas muy a menudo han expresado en Colombia lo que otros callan 
(véase Ramos, 1998): el rechazo al ejercicio de la violencia en nombre de supuestos principios 
políticos, y han pagado un alto costo por ello. Su reclamo de autonomía y de respeto por la 
cultura propia,  es medio para lograr un diálogo nacional respetuoso de la diferencia y abre un 
terreno común de encuentro e identificación emocional. 

En síntesis, he querido proponer que las emociones son un lenguaje político, no apenas 
un sentimiento íntimo; este lenguaje, al ser compartido públicamente, permite la consolidación 
de comunidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento, la cual alimenta la acción 
política. La noción de víctima aspira a sintetizar la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en 
símbolo cultural de los sentimientos de dolor y rabia de miles de colombianos. Si este símbolo 
logra su generalización (Alexander, 2006) y obtiene la identificación con él de sectores amplios 
de la sociedad colombiana, habremos encontrado una forma de compartir y de actuar como 
sociedad en el marco de la civilidad. 
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