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¿Qué hubiera sido de la antropología si la primera gran guerra 
europea no hubiera desaparecido a los mejores alumnos de Émile 
Durkheim y dejado una huella traumática en Marcel Mauss? La 
pregunta no tiene una respuesta cierta, pero coloca el tema en el 
lugar que quiero explorar: justo el punto en el que la condición 
vivencial del antropólogo –estar vivos y sanos– y el quehacer del 
antropólogo se interceptan y condicionan entre sí.

En las guerras o en las confrontaciones violentas próximas 
al antropólogo la condición vivencial se desdobla también en los 
apegos primordiales, para usar esa conocida expresión: lealtad. ¿Con 
quién? ¿Y si los contendientes se confunden o si unos y otros nos 
repugnan con sus atrocidades y arbitrariedades? ¿O si no aceptamos 
el uso de la violencia como medio de dirimir los conflictos? Con 
estas preguntas, tan básicas como complejas, intentaré responder a 
los interrogantes sobre el impacto de la guerra sobre la antropología 
en Colombia y también lo inverso, la marca de la antropología en 
la guerra.

1	 En este artículo se cita y referencia con las Normas APA.
2	 Este trabajo se presentó inicialmente en el Foro Central “Guerra y Academia”, del 

V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA) y el XVI 
Congreso de Antropología de Colombia, realizado el 7 de junio del 2017, en la 
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia. Participaron en el foro, ade-
más, la profesora Rita Laura Segato y el profesor Alejandro Castillejo.
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Voy a dejar de lado los casos extremos en los que el antropólogo 
muere a manos de un grupo armado o en los que el antropólogo 
ya deja de serlo para volverse combatiente y sólo los menciono 
brevemente. En el primer caso nuestro colega Hernán Henao, 
profesor de la Universidad de Antioquia, fue asesinado en 1998 en 
su propia oficina por un comando que al parecer seguía órdenes de 
Carlos Castaño. ¿La razón fue su trabajo sobre el manejo de tierras 
en Urabá o una supuesta confusión con otra persona? Aún no se 
esclarece este hecho que hasta hoy lamentamos profundamente.

Otros en cambio optaron por hacerse combatientes como los 
bien conocidos Alfonso Cano en las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC) y Luis Otero, María Eugenia Vásquez3 
y Vera Grabe en el M19, todos estudiantes de antropología de la 
Universidad Nacional. Sus casos recuerdan el relato del peruano 
Lurgio Gavilán como miembro de Sendero Luminoso primero, lue-
go como soldado en el Ejército peruano y, finalmente, antropólogo.4

Pero mi propuesta apunta en otra dirección, hacia el queha-
cer mismo de la antropología, que en Colombia sufrió cambios 
a todos los niveles: en la manera de hacer campo, en la forma de 
relacionarse con los sujetos de investigación, y por supuesto, en el 
tema de la violencia, que se nos volvió reiterativo hasta la obsesión. 
Violentología es el término que designa un dilatado campo de las 
ciencias sociales y la antropología en Colombia. Como obsesión, 
nos condiciona y limita pero también nos incita y alienta a abrir 
nuevas posibilidades y a encararlas con especial pasión. Mi propues-
ta es que con el conflicto interno se ponen en tensión las lealtades 
primordiales y los antropólogos deben optar. Huir o ignorar son 
siempre opciones. Pero es ineludible resolver la dualidad entre el 
conocimiento de un proceso o un pueblo, la necesaria inmersión 
personal, y el entorno de conflicto.

Continúo pensando que en el caso del conflicto armado o 
la guerra nos es útil el concepto de investigador ciudadano, ya no 

3	 María Eugenia Vásquez, Escrito para no morir. Bitácora de una militancia (Bogotá: 
Ministerio de Cultura, 1998).

4	 Lurgio Gavilán, Memorias de un soldado desconocido (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos IEP, 2012).
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solo como marca de estilo de la antropología hecha en América 
Latina.5 Nuestra condición, argumento, es cabalgar incómodos 
entre la disciplina como cuadro universal y los compromisos y las 
preocupaciones propias de nuestro entorno particular como ciu-
dadanos. El compromiso con las condiciones sociales nos importa 
y nos interpela a la gran mayoría de nosotros en nuestra práctica 
profesional y por supuesto, también nos limita y hasta encierra en 
los círculos de la militancia y el activismo. Pero su contribución es 
que el acercamiento íntimo que es propio del trabajo etnográfico se 
trasforme en complicidad6 con los sujetos de estudio y esa compli-
cidad puede producir frutos que la sociedad entera puede saborear. 
El investigador ciudadano7, aquel que trata de conjugar su condición 
de trabajador del conocimiento con sus preocupaciones como su-
jeto situado y miembro de una sociedad particular, se hace ver en 
todos los antropólogos que han buscado documentar y entender 
el conflicto desde el punto de vista de quienes lo han sufrido. Su 
medio de expresión y su tono privilegiado es la narrativa testimonial. 
No se trata simplemente de la idea general de rescatar la voz de 
los propios sujetos de estudio que toma fuerza en la antropología 
mundial. Más bien se trata de revivificar una tradición intelectual, 
literaria, con arraigo en América Latina, que acude a la crónica y 
la literatura testimonial para crear una narrativa que da visibilidad 
a las víctimas de injusticia social o el conflicto.

La creación narrativa que alienta el antropólogo con sus pre-
guntas y su complicidad proporciona a las propias víctimas herra-
mientas para hacer memoria de los despojos y, sobre todo, hace 
posible proyectar los relatos hacia la sociedad entera. El relato se 
extiende hasta llegar a los que han visto el conflicto desde la televi-
sión o lo escuchan como eco distante en Colombia o fuera de ella.

5	 Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American 
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.

6	 George E. Marcus, “The Uses of Complicity in the Changing Mise-en-Scène of 
Anthropological Fieldwork Representations”, en Special Issue: The Fate of "Culture": 
Geertz and Beyond, ed. Sherry B Ortner (Berkeley, University of California Press, 
1997), 85-108.

7	 Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American 
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.
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El trabajo de movilización, organización y denuncia, el seña-
lamiento de los perpetradores y sus aliados, los reclamos de verdad 
y justicia, su desenvolvimiento legal como en la Ley de Víctimas, 
el despliegue institucional de reparación y justicia, son ya ganan-
cias del movimiento de víctimas en Colombia. ¿Cuántos antro-
pólogos colombianos han animado esa presencia, por lo menos 
desde la pasada década? ¿Cuántos han puesto su capacidad como 
funcionarios, su disposición de escucha y escritura para animar la 
creación de una nueva conciencia social basada en lazos de iden-
tidad emocional, que repudie la violencia como arma de someti-
miento? Diría yo que son incontables.

La guerra y la antropología
Michael Gilsenan,8 uno de los antropólogos que ha trabajado 

con gran delicadeza y profundidad el tema de la guerra y la vio-
lencia en Líbano, ofrece una respuesta oblicua a la pregunta inicial 
sobre Durkheim y Mauss. Dice Gilsenan9 que la guerra ayudó de 
manera poderosa a conformar la conciencia colectiva y las repre-
sentaciones europeas –ambos conceptos forjados precisamente por 
estos pensadores– para responder a la pregunta de qué sostiene 
a la llamada “sociedad” en la era del capitalismo y la moderni-
dad. Si ya no compartimos lo sagrado ni el don, tampoco los 
valores comunes o la antigua división del trabajo, ¿que une? 
Es bien conocida la respuesta de Durkheim. Pero Gilsenan va 
más allá y propone que la conciencia y las representaciones, el 
sentido de lugar y los paisajes, nuestro sentido temporal de la 
historia, de identidad en comunidad, las poderosas emociones 
de compromiso, las imágenes, monumentos, objetos, medios de 
comunicación, las memorias dolorosas o heroicas, deben mucho 
a experiencias directas de violencia. Nos recuerda Gilsenan que el 
Estado moderno se forja sobre el control y la administración de la 

8	 Michael Gilsenan, Lords of the Libanese Marches: Violence and Narrative in an Arab 
Society (Berkeley: University of California Press; London: I.B. Taurus, 1996).

9	 Michael Gilsenan, “On Conflict and Violence”, en Exotic no More. Anthropology 
in the Front Lines, ed. Jeremy MacClancy (Chicago: University of Chicago Press, 
2002), 99-113.
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violencia y esto puede hacer que la violencia se tome como un hecho 
cotidiano natural o que adopte la forma disfrazada de la violencia 
simbólica. Los antropólogos hacen parte de la imagenería estatal y 
del poder. Pero, dice Gilsenan, tratan de resistirse a esa imagenería 
y de interpretar la violencia, la guerra y el conflicto en el detalle 
de cada contexto sociocultural y con su enorme variedad. Luchan 
para no caer en la pornografía de la violencia que encuentran en 
sus trabajos de campo. ¿Cómo lo hemos hecho en nuestro contexto 
particular?

Creo que es sustancial darle la importancia merecida al trabajo 
de los numerosos antropólogos que han actuado por muchos años 
como trabajadores de las instituciones estatales, las organizaciones 
civiles o desde el activismo político, pues han hecho una gran con-
tribución, por lo general silenciosa e ignorada. Han enfrentado y 
descubierto a los bandos armados y han trabajado a favor de restituir 
condiciones de vida para la población civil y los perseguidos del 
conflicto interno. Pero ahora no voy a detenerme en ellos, puesto 
que ameritan un trabajo propio.

Me detendré en otra forma de encarar nuestro conflicto 
interno mediante trabajos de investigación en campo realizados 
desde los años noventa: en vez de tomar una distancia aséptica o 
ingenua hacia las realidades cruentas y dolorosas del conflicto, 
las han narrado desde las voces múltiples de las víctimas y han 
armado un enorme acervo documental, testimonial y analítico, 
con el cual impactan la conciencia social presente y ofrecen una 
visión para el futuro. Propongo que cuando se emprende un 
trabajo deliberado y consciente para elaborar narrativas de la 
experiencia traumática es posible crear comunidades emocionales, 
que son comunidades políticas. Es decir, se tienden fuertes lazos 
simbólicos entre actores diversos, distantes en tiempo, espacio y 
condición social. Se establecen lazos de identidad afectiva que son 
la fuente de acción política, coyuntural tanto como estratégica, 
pues en su búsqueda de justicia tejen el sustento de una ética civil 
de reconocimiento.
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Acudo a otro contexto que explora la antropóloga Lynn 
Stephen10 para explicar cómo operan las comunidades emocionales 
incentivadas por un trabajo conjunto de comunidades de base, 
activistas e intelectuales. Se trata del estudio que Stephen hace de 
las crónicas de la escritora mexicana Elena Poniatowska. En esas 
crónicas Poniatowska reúne testimonios de tres eventos distantes 
en el tiempo: el terremoto de la ciudad de México en 1985, la 
masacre de la plaza de Tlaltelolco en 1968 y la desaparición de 43 
normalistas en Ayotzinapa en 2014. Los tres eventos están ligados 
mediante la narración testimonial que recrea Poniatowska y que 
contiene descripciones de la injusticia, el sufrimiento, la violencia y 
el uso abusivo del poder en los tres casos; pero también recoge narra-
ciones de empoderamiento, resiliencia, resistencia, y organización 
colectiva. El vínculo simbólico afectivo que establece la narrativa 
entre estos tres acontecimientos cobra fuerza social cuando se usa 
de forma deliberada y reiterada en escenarios públicos. La presen-
tación pública de los testimoniantes, ofrecidos de viva voz, no sólo 
establece el lazo simbólico entre los tres eventos. Se convierte en 
fuente de organización política, que se replica en variados escena-
rios en México. Las presentaciones buscan impactar la impunidad 
y la injusticia que une a los tres eventos, pese a lo distantes entre 
sí. Se forma así una comunidad emocional estratégica que aspira a 
perdurar y pretende impactar la conciencia de los mexicanos y más 
allá del país mismo.

¿Qué es lo que subyace en este mecanismo? El poder de las 
narrativas como sustento de las movilizaciones políticas, como bien 
lo explica Hannah Arendt.11 Ella afirma que la narración da la posi-
bilidad de pensar el horror, la shoah específicamente, pues es gracias 
a la narración como la historia se vuelve sensible para los sujetos 
que participan de una acción política (Arendt, 1993, p.203). Atrás 
dije que el conflicto en Colombia ha tenido el efecto de impactar 

10	 Lynn Stephen, “Testimony, Social Memory, and Strategic Emotional/Political 
Communities in Elena Poniatowska´s Crónicas”, en Resisting Violence - Emotional 
Communities in Latin America, ed. Morna Macleod y Natalia de Marinis (USA and 
UK: Palgrave MacMillan, 2018), 53-76.

11	 Arendt, Hannah, La condición humana (Paidós: Barcelona, 1993), 203.



 45PluralRevista semestral de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA)

la manera de hacer antropología al tensionar las lealtades primor-
diales y cuestionar las prácticas de terreno. Ha sido recurrente por 
parte de los antropólogos colombianos interesarse en las narrativas 
de quienes llamamos víctimas contribuyendo, con su difusión, a 
re-significar esta categoría. Esta dejó de designar a dolientes para 
distinguir a reclamantes activos de democracia y justicia.

Considero que la antropología, al animar la exposición pública 
de las narrativas de trauma –muy abundantes y si se quiere reite-
rativas– ha logrado ya un impacto sobre el curso de las acciones 
posconflicto. Específicamente ha contribuido a la exposición de la 
verdad como forma de reparación subjetiva y política y apunta a la 
justicia social, que no es necesariamente jurídica. No me detendré 
en los muy numerosos trabajos del Centro de Memoria Histórica 
donde han trabajado antropólogos, abogados, trabajadores sociales 
y sociólogos, que en el sentido literal del término es la continui-
dad de la violentología de mediados de los años ochenta. Acudo 
en este caso a los trabajos de nuestro grupo de investigación en la 
Universidad Nacional.

Hace un par de años cuando tomé conciencia del “giro narrati-
vo” que habíamos tomado muchos de los estudiosos de la antropo-
logía en Colombia, acordamos con los miembros del grupo dedicar 
el tercer tomo de nuestra serie sobre Etnografías contemporáneas a los 
trabajos con uso intensivo de la narrativa; juntamos quince textos, 
en su mayoría de estudiantes del posgrado de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia. Como no puedo detenerme 
en todos ellos, escojo uno para dejar más claro lo que quiero decir 
sobre las narrativas y la acción social. Angélica Acosta12 trabajó en 
el libro el relato de vida de una mujer de los Montes de María, 
en la costa Caribe, que se hace enfermera en medio del ascenso 
paramilitar. Esta mujer le cuenta a Angélica el proceso por el cual, 
poco a poco, se descubrió a sí misma como capaz de denunciar 
los atropellos que presenció. Paulatinamente cobró fuerzas para 

12	 Angélica Acosta Táutiva, “Yo sabía que ser denunciante me iba a cambiar la vida”, 
en Etnografías contemporáneas III. Las narrativas en la investigación antropológica, 
ed. Myriam Jimeno, et al. (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2016), 
299-326.
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dar testimonio ante fiscales y jueces de su región y lo amplificó 
en actos públicos en los que denunció la violencia sexual contra 
jóvenes de la zona. Con esa acción llegaron las amenazas para ella 
y sus hijos, y se vio obligada a abandonar su pueblo. Lejos de la 
tierra, relata ella, consiguió con su ejemplo como denunciante, 
animar a varias mujeres a exponer las vejaciones sufridas, lo que le 
dio piso a los procesos nacionales de condena contra varios jefes 
paramilitares. Ayudó luego a organizar varias marchas con apoyo 
de la Red Nacional de Víctimas, y “el ambiente comenzó a cambiar 
y los organismos internacionales comenzaron a recibir denuncias, 
lo que sirvió para que el gobierno, a regañadientes, comenzara a 
tomar acciones” (Acosta, 2016, p.312). Angélica no fue sólo quien 
recogió el testimonio, sino que vivió varios años en complicidad 
con la líder, fue quien la animó en sus miedos y a soportar su nueva 
vida urbana escondida en carros con escolta, y la escuchó en su 
dolor por dejar atrás hijos y pareja. Angélica tejió junto con la líder 
el relato que sustentó los juicios. Aquí la historia de vida no es tan 
solo su recuento personal, sino voces que exigen justicia para una 
de las peores formas del conflicto.

Para terminar mi argumento, concluyo con el trabajo reali-
zado en el Cauca (suroccidente de Colombia) con Daniel Varela 
y Ángela Castillo sobre la recomposición social de un grupo de 
familias después de la masacre cometida en 2001 por paramilitares 
en el alto río Naya.13 Trabajamos con ellos durante varios años en 
los relatos sobre cómo habían experimentado la huída del Naya, la 
vida durante tres años en campamentos en el pueblo de Santander 
de Quilichao y, finalmente, la forma en que armaron, desde nada, 
una nueva comunidad lejos del Naya. Varios años escuchando sus 
relatos, acompañando las actividades diarias, participando de las 
asambleas comunitarias, de las conmemoraciones de la masacre y 
las manifestaciones en Bogotá y en Popayán, nos permitieron la 
cercanía suficiente para ver una trasformación apasionante: lo que 
al comienzo fue una propuesta hecha por nosotros a la autoridad 

13	 Myriam Jimeno, Daniel Varela y Ángela Castillo, Después de la masacre: emociones 
y política en el Cauca indio (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2015). 
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indígena y a los maestros para usar una metodología de relatos 
mediante puestas en escena de los tres momentos de la recompo-
sición, se volvió en manos de ellos un recurso empleado de forma 
distinta en cada conmemoración durante los siguientes cuatro años. 
Crearon guiones para las escenas públicas frente a funcionarios, 
organizaciones indígenas, afrocolombianos y lograron un poderoso 
lenguaje emocional que envolvía a unos y a otros en un mismo 
sentimiento de indignación y solidaridad. La narrativa testimo-
nial avanzó frente al Tribunal de Justicia y Paz encargado del caso 
judicial por la masacre, y alimentó los fallos contra algunos de los 
perpetradores y para obtener medidas de reparación económica.

La recomposición de este grupo de personas pasó por la ar-
quitectura de una narrativa de los sucesos traumáticos centrada en 
la categoría de víctima indígena con derechos vulnerados. Crearon 
un relato comprehensivo en el que los sucesos del Naya eran apenas 
un nudo en el hilo de atropellos que se desenrollaron a partir de 
la conquista de América. Su lucha actual, una más entre las accio-
nes de resistencia emprendidas por la cacica Gaitana en tiempos 
coloniales, por Quintín Lame a comienzos del siglo veinte y hasta 
por el dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán en la mitad del siglo 
veinte. Un gran fresco de luchas y resistencia, atropellos y rebelión.

Nos fue evidente que se movían en escenarios públicos que 
comprendían los movimientos de víctimas en España, en Bogotá 
o en Cali, con una narrativa que le daba a la categoría víctima un 
contenido político-afectivo que trascendía, con mucho, una simple 
categoría burocrática impuesta. Entendimos que la recomposición 
personal y la acción política de los agrupados en lo que llamaron Ki-
tek Kiwe, implicó la necesaria reconstrucción del vínculo emocional 
con la sociedad mediante la producción de comunidades emocionales. 
Estas son comunidades de sentido cuyo eje es el relato de injusticia 
y resistencia y en el que es posible tender un puente entre el dolor 
como sentimiento subjetivo y el dolor como sentimiento político, 
compartido de forma pública.

Las emociones, afirmamos, son un lenguaje político, no 
apenas un sentimiento íntimo; este lenguaje al ser compartido, 
público, permite comunidades morales sostenidas en la ética del 
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reconocimiento que alimenta la acción política; las llamamos co-
munidades emocionales. La narrativa construida aspira a sintetizar 
la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en símbolo cultural de 
los sentimientos de dolor y rabia de miles de colombianos, pero 
no se quedan allí anclados. Esperan impactar la conciencia social 
de los colombianos para crear sentimientos morales de repudio y 
rechazo. Así es como la memoria y el testigo sirven a la justicia y se 
convierten en formas nuevas de conciencia alimentados por juicios 
morales con profundas cargas afectivas.

Es posible que obtener justicia, e incluso reparación, sea algo 
todavía muy parcial en la actualidad colombiana. Pero la afirmación 
y el vigor de las narrativas del despojo hacen parte de un proceso 
social progresivo e inédito, en el sentido de la afirmación de la so-
ciedad civil frente al impacto de la violencia de las últimas décadas. 
Si la proyección simbólica de esa narrativa logra generalización 
y obtiene que sectores amplios del país se identifiquen con ella, 
habremos encontrado una forma de compartir y de actuar como 
sociedad en el marco de la civilidad.
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