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éQué hubiera sido de la antropologia si la primera gran guerra
europea no hubiera desaparecido a los mejores alumnos de Emile
Durkheim y dejado una huella traumdtica en Marcel Mauss? La
pregunta no tiene una respuesta cierta, pero coloca el tema en el
lugar que quiero explorar: justo el punto en el que la condicién
vivencial del antropdlogo —estar vivos y sanos— y el quehacer del
antropdlogo se interceptan y condicionan entre si.

En las guerras o en las confrontaciones violentas préximas
al antropédlogo la condicién vivencial se desdobla también en los
apegos primordiales, para usar esa conocida expresion: lealtad. ;Con
quién? ;Y si los contendientes se confunden o si unos y otros nos
repugnan con sus atrocidades y arbitrariedades? ;O si no aceptamos
el uso de la violencia como medio de dirimir los conflictos? Con
estas preguntas, tan bdsicas como complejas, intentaré responder a
los interrogantes sobre el impacto de la guerra sobre la antropologia
en Colombia y también lo inverso, la marca de la antropologia en
la guerra.

En este articulo se cita y referencia con las Normas APA.

Este trabajo se presentd inicialmente en el Foro Central “Guerra y Academia”, del
V Congteso de la Asociacién Latinoamericana de Antropologia (ALA) y el XVI
Congreso de Antropologfa de Colombia, realizado el 7 de junio del 2017, en la
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, Colombia. Participaron en el foro, ade-
mds, la profesora Rita Laura Segato y el profesor Alejandro Castillejo.
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Voy a dejar de lado los casos extremos en los que el antropdlogo
muere a manos de un grupo armado o en los que el antropdlogo
ya deja de serlo para volverse combatiente y sélo los menciono
brevemente. En el primer caso nuestro colega Herndn Henao,
profesor de la Universidad de Antioquia, fue asesinado en 1998 en
su propia oficina por un comando que al parecer seguia 6rdenes de
Carlos Castano. ;La razén fue su trabajo sobre el manejo de tierras
en Urabd o una supuesta confusién con otra persona? Aun no se
esclarece este hecho que hasta hoy lamentamos profundamente.

Otros en cambio optaron por hacerse combatientes como los
bien conocidos Alfonso Cano en las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC) y Luis Otero, Maria Eugenia Visquez’
y Vera Grabe en el M19, todos estudiantes de antropologia de la
Universidad Nacional. Sus casos recuerdan el relato del peruano
Lurgio Gavildn como miembro de Sendero Luminoso primero, lue-
go como soldado en el Ejército peruano y, finalmente, antropélogo.*

Pero mi propuesta apunta en otra direccién, hacia el queha-
cer mismo de la antropologia, que en Colombia sufrié cambios
a todos los niveles: en la manera de hacer campo, en la forma de
relacionarse con los sujetos de investigacién, y por supuesto, en el
tema de la violencia, que se nos volvié reiterativo hasta la obsesién.
Violentologia es el término que designa un dilatado campo de las
ciencias sociales y la antropologia en Colombia. Como obsesién,
nos condiciona y limita pero también nos incita y alienta a abrir
nuevas posibilidades y a encararlas con especial pasién. Mi propues-
ta es que con el conflicto interno se ponen en tensién las lealtades
primordiales y los antropdlogos deben optar. Huir o ignorar son
siempre opciones. Pero es ineludible resolver la dualidad entre el
conocimiento de un proceso o un pueblo, la necesaria inmersién
personal, y el entorno de conflicto.

Continto pensando que en el caso del conflicto armado o
la guerra nos es til el concepto de investigador ciudadano, ya no

Maria Eugenia Vésquez, Escrito para no morir. Bitdcora de una militancia (Bogotd:
Ministerio de Cultura, 1998).

Lurgio Gavildn, Memorias de un soldado desconocido (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos IED, 2012).
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solo como marca de estilo de la antropologia hecha en América
Latina.” Nuestra condicién, argumento, es cabalgar incémodos
entre la disciplina como cuadro universal y los compromisos y las
preocupaciones propias de nuestro entorno particular como ciu-
dadanos. El compromiso con las condiciones sociales nos importa
y nos interpela a la gran mayoria de nosotros en nuestra prictica
profesional y por supuesto, también nos limita y hasta encierra en
los circulos de la militancia y el activismo. Pero su contribucién es
que el acercamiento intimo que es propio del trabajo etnogréfico se
trasforme en complicidad® con los sujetos de estudio y esa compli-
cidad puede producir frutos que la sociedad entera puede saborear.
El investigador ciudadano’, aquel que trata de conjugar su condicién
de trabajador del conocimiento con sus preocupaciones como su-
jeto situado y miembro de una sociedad particular, se hace ver en
todos los antropélogos que han buscado documentar y entender
el conflicto desde el punto de vista de quienes lo han sufrido. Su
medio de expresién y su tono privilegiado es la narrativa testimonial.
No se trata simplemente de la idea general de rescatar la voz de
los propios sujetos de estudio que toma fuerza en la antropologia
mundial. M4s bien se trata de revivificar una tradicién intelectual,
literaria, con arraigo en América Latina, que acude a la crénica y
la literatura testimonial para crear una narrativa que da visibilidad
a las victimas de injusticia social o el conflicto.

La creacién narrativa que alienta el antropélogo con sus pre-
guntas y su complicidad proporciona a las propias victimas herra-
mientas para hacer memoria de los despojos y, sobre todo, hace
posible proyectar los relatos hacia la sociedad entera. El relato se
extiende hasta llegar a los que han visto el conflicto desde la televi-
sién o lo escuchan como eco distante en Colombia o fuera de ella.

Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.

George E. Marcus, “The Uses of Complicity in the Changing Mise-en-Scene of
Anthropological Fieldwork Representations”, en Special Issue: The Fate of "Culture":
Geertz and Beyond, ed. Sherry B Ortner (Berkeley, University of California Press,
1997), 85-108.

Myriam Jimeno, “Citizens and Anthropologist”, en Companion to Latin American
Anthropologist, ed. Deborah Poole (London: Blackwell, 2008), 72-89.
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El trabajo de movilizacién, organizacién y denuncia, el sena-
lamiento de los perpetradores y sus aliados, los reclamos de verdad
y justicia, su desenvolvimiento legal como en la Ley de Victimas,
el despliegue institucional de reparacién y justicia, son ya ganan-
cias del movimiento de victimas en Colombia. ;Cudntos antro-
p6logos colombianos han animado esa presencia, por lo menos
desde la pasada década? ;Cudntos han puesto su capacidad como
funcionarios, su disposicién de escucha y escritura para animar la
creacién de una nueva conciencia social basada en lazos de iden-
tidad emocional, que repudie la violencia como arma de someti-
miento? Dirfa yo que son incontables.

LA GUERRA Y LA ANTROPOLOGIA

Michael Gilsenan,® uno de los antropdlogos que ha trabajado
con gran delicadeza y profundidad el tema de la guerra y la vio-
lencia en Libano, ofrece una respuesta oblicua a la pregunta inicial
sobre Durkheim y Mauss. Dice Gilsenan® que la guerra ayudé6 de
manera poderosa a conformar la conciencia colectiva y las repre-
sentaciones europeas —ambos conceptos forjados precisamente por
estos pensadores— para responder a la pregunta de qué sostiene
a la llamada “sociedad” en la era del capitalismo y la moderni-
dad. Si ya no compartimos lo sagrado ni el don, tampoco los
valores comunes o la antigua divisién del trabajo, ;que une?
Es bien conocida la respuesta de Durkheim. Pero Gilsenan va
mids alld y propone que la conciencia y las representaciones, el
sentido de lugar y los paisajes, nuestro sentido temporal de la
historia, de identidad en comunidad, las poderosas emociones
de compromiso, las imdgenes, monumentos, objetos, medios de
comunicacion, las memorias dolorosas o heroicas, deben mucho
a experiencias directas de violencia. Nos recuerda Gilsenan que el
Estado moderno se forja sobre el control y la administracién de la

8 Michael Gilsenan, Lords of the Libanese Marches: Violence and Narrative in an Arab
Society (Berkeley: University of California Press; London: I.B. Taurus, 1996).

Michael Gilsenan, “On Conflict and Violence”, en Exotic no More. Anthropology
in the Front Lines, ed. Jeremy MacClancy (Chicago: University of Chicago Press,
2002), 99-113.
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violencia y esto puede hacer que la violencia se tome como un hecho
cotidiano natural o que adopte la forma disfrazada de la violencia
simbdlica. Los antropélogos hacen parte de la imageneria estatal y
del poder. Pero, dice Gilsenan, tratan de resistirse a esa imageneria
y de interpretar la violencia, la guerra y el conflicto en el detalle
de cada contexto sociocultural y con su enorme variedad. Luchan
para no caer en la pornografia de la violencia que encuentran en
sus trabajos de campo. ;Cémo lo hemos hecho en nuestro contexto
particular?

Creo que es sustancial darle la importancia merecida al trabajo
de los numerosos antropélogos que han actuado por muchos afos
como trabajadores de las instituciones estatales, las organizaciones
civiles o desde el activismo politico, pues han hecho una gran con-
tribucién, por lo general silenciosa e ignorada. Han enfrentado y
descubierto a los bandos armados y han trabajado a favor de restituir
condiciones de vida para la poblacién civil y los perseguidos del
conflicto interno. Pero ahora no voy a detenerme en ellos, puesto
que ameritan un trabajo propio.

Me detendré en otra forma de encarar nuestro conflicto
interno mediante trabajos de investigacién en campo realizados
desde los anos noventa: en vez de tomar una distancia aséptica o
ingenua hacia las realidades cruentas y dolorosas del conflicto,
las han narrado desde las voces multiples de las victimas y han
armado un enorme acervo documental, testimonial y analitico,
con el cual impactan la conciencia social presente y ofrecen una
visién para el futuro. Propongo que cuando se emprende un
trabajo deliberado y consciente para elaborar narrativas de la
experiencia traumadtica es posible crear comunidades emocionales,
que son comunidades politicas. Es decir, se tienden fuertes lazos
simbdlicos entre actores diversos, distantes en tiempo, espacio y
condicién social. Se establecen lazos de identidad afectiva que son
la fuente de accién politica, coyuntural tanto como estratégica,
pues en su bisqueda de justicia tejen el sustento de una ética civil
de reconocimiento.
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Acudo a otro contexto que explora la antropéloga Lynn
Stephen'® para explicar cémo operan las comunidades emocionales
incentivadas por un trabajo conjunto de comunidades de base,
activistas e intelectuales. Se trata del estudio que Stephen hace de
las crénicas de la escritora mexicana Elena Poniatowska. En esas
crénicas Poniatowska retine testimonios de tres eventos distantes
en el tiempo: el terremoto de la ciudad de México en 1985, la
masacre de la plaza de Tlaltelolco en 1968 y la desaparicién de 43
normalistas en Ayotzinapa en 2014. Los tres eventos estdn ligados
mediante la narracién testimonial que recrea Poniatowska y que
contiene descripciones de la injusticia, el sufrimiento, la violencia y
el uso abusivo del poder en los tres casos; pero también recoge narra-
ciones de empoderamiento, resiliencia, resistencia, y organizacién
colectiva. El vinculo simbdlico afectivo que establece la narrativa
entre estos tres acontecimientos cobra fuerza social cuando se usa
de forma deliberada y reiterada en escenarios pablicos. La presen-
tacién publica de los testimoniantes, ofrecidos de viva voz, no sélo
establece el lazo simbdlico entre los tres eventos. Se convierte en
fuente de organizacion politica, que se replica en variados escena-
rios en México. Las presentaciones buscan impactar la impunidad
y la injusticia que une a los tres eventos, pese a lo distantes entre
si. Se forma asi una comunidad emocional estratégica que aspira a
perdurar y pretende impactar la conciencia de los mexicanos y més
alla del pais mismo.

sQué es lo que subyace en este mecanismo? El poder de las
narrativas como sustento de las movilizaciones politicas, como bien
lo explica Hannah Arendt.!" Ella afirma que la narracién da la posi-
bilidad de pensar el horror, la shoah especificamente, pues es gracias
a la narracién como la historia se vuelve sensible para los sujetos
que participan de una accién politica (Arendt, 1993, p.203). Atrds
dije que el conflicto en Colombia ha tenido el efecto de impactar

Lynn Stephen, “Testimony, Social Memory, and Strategic Emotional/Political
Communities in Elena Poniatowska’s Crénicas”, en Resisting Violence - Emotional
Communities in Latin America, ed. Morna Macleod y Natalia de Marinis (USA and
UK: Palgrave MacMillan, 2018), 53-76.

"' Arendt, Hannah, La condicién humana (Paidés: Barcelona, 1993), 203.
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la manera de hacer antropologia al tensionar las lealtades primor-
diales y cuestionar las pricticas de terreno. Ha sido recurrente por
parte de los antropblogos colombianos interesarse en las narrativas
de quienes llamamos victimas contribuyendo, con su difusién, a
re-significar esta categoria. Esta dejé de designar a dolientes para
distinguir a reclamantes activos de democracia y justicia.

Considero que la antropologfa, al animar la exposicién puablica
de las narrativas de trauma —muy abundantes y si se quiere reite-
rativas— ha logrado ya un impacto sobre el curso de las acciones
posconflicto. Especificamente ha contribuido a la exposicién de la
verdad como forma de reparacién subjetiva y politicay apuntaala
justicia social, que no es necesariamente juridica. No me detendré
en los muy numerosos trabajos del Centro de Memoria Histérica
donde han trabajado antropdlogos, abogados, trabajadores sociales
y sociblogos, que en el sentido literal del término es la continui-
dad de la violentologia de mediados de los afios ochenta. Acudo
en este caso a los trabajos de nuestro grupo de investigacién en la
Universidad Nacional.

Hace un par de anos cuando tomé conciencia del “giro narrati-
vo” que habfamos tomado muchos de los estudiosos de la antropo-
logia en Colombia, acordamos con los miembros del grupo dedicar
el tercer tomo de nuestra serie sobre Etnografias contempordneas alos
trabajos con uso intensivo de la narrativa; juntamos quince textos,
en su mayoria de estudiantes del posgrado de Antropologia de la
Universidad Nacional de Colombia. Como no puedo detenerme
en todos ellos, escojo uno para dejar mds claro lo que quiero decir
sobre las narrativas y la accién social. Angélica Acosta'? trabajé en
el libro el relato de vida de una mujer de los Montes de Maria,
en la costa Caribe, que se hace enfermera en medio del ascenso
paramilitar. Esta mujer le cuenta a Angélica el proceso por el cual,
poco a poco, se descubrié a si misma como capaz de denunciar
los atropellos que presenci6. Paulatinamente cobré fuerzas para

2 Angélica Acosta Tdutiva, “Yo sabia que ser denunciante me iba a cambiar la vida”,

en Etmografias contempordneas III. Las narrativas en la investigacion antropolégica,
ed. Myriam Jimeno, et al. (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2016),
299-326.
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dar testimonio ante fiscales y jueces de su regién y lo amplificé
en actos publicos en los que denuncié la violencia sexual contra
jovenes de la zona. Con esa accién llegaron las amenazas para ella
y sus hijos, y se vio obligada a abandonar su pueblo. Lejos de la
tierra, relata ella, consiguié con su ejemplo como denunciante,
animar a varias mujeres a exponer las vejaciones sufridas, lo que le
dio piso a los procesos nacionales de condena contra varios jefes
paramilitares. Ayudé luego a organizar varias marchas con apoyo
de la Red Nacional de Victimas, y “el ambiente comenzé a cambiar
y los organismos internacionales comenzaron a recibir denuncias,
lo que sirvié para que el gobierno, a reganadientes, comenzara a
tomar acciones” (Acosta, 2016, p.312). Angélica no fue sélo quien
recogié el testimonio, sino que vivi varios afos en complicidad
con la lider, fue quien la animé en sus miedos y a soportar su nueva
vida urbana escondida en carros con escolta, y la escuché en su
dolor por dejar atrds hijos y pareja. Angélica teji6 junto con la lider
el relato que sustentd los juicios. Aqui la historia de vida no es tan
solo su recuento personal, sino voces que exigen justicia para una
de las peores formas del conflicto.

Para terminar mi argumento, concluyo con el trabajo reali-
zado en el Cauca (suroccidente de Colombia) con Daniel Varela
y Angela Castillo sobre la recomposicién social de un grupo de
familias después de la masacre cometida en 2001 por paramilitares
en el alto rio Naya.'? Trabajamos con ellos durante varios afios en
los relatos sobre cémo habian experimentado la huida del Naya, la
vida durante tres anos en campamentos en el pueblo de Santander
de Quilichao y, finalmente, la forma en que armaron, desde nada,
una nueva comunidad lejos del Naya. Varios afios escuchando sus
relatos, acompanando las actividades diarias, participando de las
asambleas comunitarias, de las conmemoraciones de la masacre y
las manifestaciones en Bogotd y en Popaydn, nos permitieron la
cercania suficiente para ver una trasformacién apasionante: lo que
al comienzo fue una propuesta hecha por nosotros a la autoridad

15 Myriam Jimeno, Daniel Varela y Angela Castillo, Después de la masacre: emociones

y politica en el Cauca indio (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2015).
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indigena y a los maestros para usar una metodologia de relatos
mediante puestas en escena de los tres momentos de la recompo-
sicién, se volvié en manos de ellos un recurso empleado de forma
distinta en cada conmemoracién durante los siguientes cuatro afos.
Crearon guiones para las escenas publicas frente a funcionarios,
organizaciones indigenas, afrocolombianos y lograron un poderoso
lenguaje emocional que envolvia a unos y a otros en un mismo
sentimiento de indignacién y solidaridad. La narrativa testimo-
nial avanzé frente al Tribunal de Justicia y Paz encargado del caso
judicial por la masacre, y alimentd los fallos contra algunos de los
perpetradores y para obtener medidas de reparacién econémica.

La recomposicién de este grupo de personas pasé por la ar-
quitectura de una narrativa de los sucesos traumdticos centrada en
la categoria de victima indigena con derechos vulnerados. Crearon
un relato comprehensivo en el que los sucesos del Naya eran apenas
un nudo en el hilo de atropellos que se desenrollaron a partir de
la conquista de América. Su lucha actual, una mds entre las accio-
nes de resistencia emprendidas por la cacica Gaitana en tiempos
coloniales, por Quintin Lame a comienzos del siglo veinte y hasta
por el dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitdn en la mitad del siglo
veinte. Un gran fresco de luchas y resistencia, atropellos y rebelién.

Nos fue evidente que se movian en escenarios publicos que
comprendian los movimientos de victimas en Espafia, en Bogotd
o en Cali, con una narrativa que le daba a la categoria victima un
contenido politico-afectivo que trascendia, con mucho, una simple
categoria burocrdtica impuesta. Entendimos que la recomposicién
personal y la accién politica de los agrupados en lo que llamaron Ki-
tek Kiwe, implicé la necesaria reconstruccién del vinculo emocional
con la sociedad mediante la produccién de comunidades emocionales.
Estas son comunidades de sentido cuyo eje es el relato de injusticia
y resistencia y en el que es posible tender un puente entre el dolor
como sentimiento subjetivo y el dolor como sentimiento politico,
compartido de forma publica.

Las emociones, afirmamos, son un lenguaje politico, no
apenas un sentimiento intimo; este lenguaje al ser compartido,
publico, permite comunidades morales sostenidas en la ética del
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reconocimiento que alimenta la accién politica; las llamamos co-
munidades emocionales. La narrativa construida aspira a sintetizar
la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en simbolo cultural de
los sentimientos de dolor y rabia de miles de colombianos, pero
no se quedan alli anclados. Esperan impactar la conciencia social
de los colombianos para crear sentimientos morales de repudio y
rechazo. Asi es como la memoria y el testigo sirven a la justicia y se
convierten en formas nuevas de conciencia alimentados por juicios
morales con profundas cargas afectivas.

Es posible que obtener justicia, e incluso reparacion, sea algo
todavia muy parcial en la actualidad colombiana. Pero la afirmacién
y el vigor de las narrativas del despojo hacen parte de un proceso
social progresivo e inédito, en el sentido de la afirmacién de la so-
ciedad civil frente al impacto de la violencia de las tiltimas décadas.
Si la proyeccién simbdlica de esa narrativa logra generalizacién
y obtiene que sectores amplios del pais se identifiquen con ella,
habremos encontrado una forma de compartir y de actuar como
sociedad en el marco de la civilidad.
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