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[. A MANERA DE MANIFIESTO?

Diversos autores han plateado que la idea de “promocién de la
democracia”, y sus corolarios, y el establecimiento de un “paradig-
ma transicional” hacia la democracia, son artefactos propios de las
configuraciones politicas e intelectuales producto del derrumbe del
imperium soviético y la hegemonia de la llamada paz del vencedor
(Carrothers 2002; Bhta 2008; Guilhot 2005, 29; Castillejo 2016b).
El fin de la guerra fria y el realineamiento estratégico vino incluso
de la mano de la conformacién de lo que podriamos llamar las
“ciencias” del Estado, o la ciencia politica, en singular: programas
académicos en politica publica (en inglés también “public policy” o

1

Una primera versién de este texto se publico en el dossier “Graméticas da [pés] vio-
léncia: identidades, guerras, corpos e fronteiras’, organizado por las editoras invitadas
Natalia Cabanillas y Adriana Villalén, publicado en 2018 en la revista Vibranz: Virtual
Brazilian Anthropology (Universidad Federal de Rio de Janeiro), Vol. 15. Se puede ver
en: heep://www.scielo.br/pdf/vb/v15n3/1809-4341-vb-15-03-e153501.pdf

En este articulo se estd usando el sistema de referencia Chicago (autor-fecha).

Este texto se entreteje con otros contextos, a la manera de una conversacién en voz
alta, con académicos y activistas-intelectuales: entre México y Senegal, Sudifrica,
Perti y Canadd, Argentina, Pais Vasco o Brasil; entre comunidades afros, indigenas
y sobrevivientes de diversas formas de violencia. El producto de estos intercambios
se concretan, entre otras cosas, en la fundacién del Programa de Estudios Criticos
de las Transiciones (PECT): https://curlinea.uniandes.edu.co/alejo_castillejoici/
antropographias/index.php/esdt, y en la publicacién del libro La Ilusién de la Justi-
cia Transicional: Perspectivas Criticas desde el Sur Global (Castillejo 2017).
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“policy studies”) centrados en las administraciones del poder estatal
y los disefios de las sociedades, casi a la manera de la “expertocracia’
(hoy llamarfamos en “gobernanza” y “buenas pricticas”) propias del
periodo colonial en el Africa del siglo XIX. Todo esto presentado
como parte del pindculo de la ciencia y la civilizacién (Gilman
2003; Abrahamsen 2000; Anghie 2004).*

Adobado con la institucionalizacién de “las multinacionales
de lo humanitario”, algunas veces llamadas organizaciones no gu-
bernamentales, y el discurso redentor y globalizado de los derechos
humanos (y la multiplicidad de agendas que se le injertan), las ideas
de democracia y de paz se sitian como una teleologfa en si misma,
como figura mesidnica y emancipadora del sujeto libre y soberano para
delegar su capacidad de decisién (Guilhot 2005, 166; Parekh 1993).
No obstante, para nadie es un secreto que de cara al poder establecido
y ala guerra indefinida, de cara a la desolacién y al abuso, la defensa de
los “derechos humanos”, parte de los lenguajes de la Estatalidad, son el
elemento central de “nuestras” formas de accién, para mal o para bien.
Ante la dictadura, el conflicto armado, o el racismo institucionalizado,
la “promesa” de una nueva nacién parece encarnar una revolucién.’

Este pérrafo, en cierta forma derivado de Foucault, evidentemente invita a una relectura
de la relacién entre geopolitica (es decir, entre el espacio y el poder) y las ciencias sociales
(O Tualhail y Dalby 1998). Mis que un decantado propio de la evolucién del pensa-
miento (donde unas teorfas, pensadores y comunidades de sentido son superadas por
otras mds avanzadas), el origen de conceptos (tal y como el concepto de “promocion de
la democracia”, “estudios de drea” o “modernizacién politica” en el inmediato periodo
postcolonial en el Africa) obedecen a conversaciones situadas en complejos campos
de poder. Quizds en antropologia el mds emblemdtico es el concepto de “tribu” y su
centralidad en el proceso de dominacién briténica en Africa. La pregunta por las tran-
siciones y por la democracia neoliberal como teleologfa invita a pensar por esos campos
de poder que instauran —desde la academia, los fondos de investigacién, y la llamada
incidencia politica de ONGs— una vision de la sociedad, del futuro y del pasado como
legitimas (Gonzdlez 2010; Nugent 2010).

Para ponerlo en otras palabras: ;en qué momento “promover” la democracia se cris-
talizé en el lenguaje de la defensa de los derechos humanos? Dicha defensa, como lo
muestran la historia de las transiciones a la democracia en América Latina, constituye
el lenguaje de la sociedad contra la dictadura. Sin embargo, viene la pregunta compleja:
sen qué momento y c6mo, de cara al paradigma de las transiciones (que instaura una
forma de estatalidad), dicha defensa y dicho discurso se hace instrumental a un poder
establecido (el de los beneficiarios de la violencia), haciéndolo incluso retardatario y
conservador? La transicién sudafricana, por ejemplo, fue a la vez un salto monumental
(acabar con el racismo legalizado y la indigencia social que promovia) a la vez que la
solidificacién de los beneficiarios del mismo racismo legalizado.
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Ante el hambre, un grifo de agua potable y un “salario” bésico que
permita una ingesta minima calérica, parecen una revolucién. Ante
la destitucién crénica, una migaja es supervivencia.

Tomando en cuenta el anterior descargo de responsabilidades,
me atreveria a decir que en este momento, producto del desprestigio
de utopias fracturadas, liquidadas y desaparecidas, desprestigiadas
o mediocres, comunitaristas o individualistas, tecnolégicas o sa-
cralizantes, hemos canjeado el sueno de una otra sociedad por una
“promesa” tecnocrdtica y domesticada que llamamos “transicién
a la post-violencia”. Sabemos que esta “tecno-politica” implanta
una imagen futura de la sociedad y sus sujetos, creando “una linea
imaginaria entre el pasado, el presente liminal y el futuro porvenir”
(Mitchell 2002; Castillejo 2017). Hace hincapié, en su arquitectura
conceptual y en los valores que persigue a través de sus institucio-
nes, en una ruptura con las violencias pasadas (las que son legibles
o nominables), antes que en sus continuidades. Es a través de la
implantacién de lo que llamo el “evangelio global del perdén y la
reconciliacién” que emerge el futuro como posibilidad, una rela-
cién con el pasado, una concepcién del dafo y su transmutacién
social: un intento por “remendar” la sociedad.® En otras palabras,
la transicién instaura una epistemologia particular.

Las criticas mds acérrimas a la paz liberal del tipo Banco Mun-
dial, no provienen de la academia, que por lo general es mds bien

Aqui, como en otros textos, retomo la genealogia que conecta las palabras “enmen-
dar”, “remendar”, o incluso “enmienda’: el verbo Emendare del latin (“corregir las
faltas”), se traduce también como “remediar”, “mejorar” o “perfeccionar”. Deriva-
do de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde provienen términos como
“mendigo”. Del diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola, enmendar
en sus densidades semdnticas significa: 1. arreglar, quitar defectos, 2. resarcir o sub-
sanar dafios, y 3. variar el rumbo (segtin la necesidad). Cuando se habla de los efec-
tos de la violencia y de lo que requerimos para sobreponernos se usan, en espafol,
una variedad de términos y metdforas médicas, mecdnicas o textiles subyacentes:
reconstruir (algo roto o dafado), sanar, curar o suturar (una enfermedad o una
herida), tejer algo desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido
social), etc. Aqui quisiera usar una mds local, si se quiere: remendar (la sociedad)
es mendar de nuevo los lazos en espiritu de futuro. Una metéfora textil que junta lo
desjuntado, que no se queda en la cicatriz, sino que la lleva consigo, donde se le
nota la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término “remendar”) pero
que no se queda en ese momento sino que, como “enmendar”, fragua el cambio de
rumbo, un nuevo destino, y un nuevo porvenir.
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sumisa u orgdnica a la racionalidad del disefio (Munarriz 2008).
En dltimas, en el tsunami transicional todos buscan trabajo, la
financiacién de sus proyectos de intervencién, figuracién politica,
o conversién al circuito internacional de consultores bien pagos que
extraen la receta de las “lecciones aprendidas” en alguna esquina
del sur global para aplicarla a otra, atin en “estado de barbarie”. De
hecho, la critica proviene de los mas desposeidos, de los que recu-
peran territorios del mar a punta de sacos de basura y escombros,
de los que buscan a sus seres queridos, de los que se preguntan
por “la violencia de la post-violencia”. De aquellos para quienes
los rios o las maderas no son bienes canjeables en el mercado in-
ternacional, que han padecido incluso el llamado “desarrollo” en
funcién de la unidad imaginaria de la nacién. De ahi es de donde
provienen las expectativas y las esperanzas, no de las comodidades
tebricas y empiricas. De cara a esto, el reto del futuro no recae
en la reinscripcién del Estado sobre si mismo, ni en los comba-
tes mezquinos (que algunos llaman “politica” y que se dedican a
modelar el disenso aceptable) sobre su propiedad. Otros lugares y
otras voces me permiten dudar de este presupuesto organizativo.
En dltimas, como dijera Walter Benjamin, “todo documento de
la civilizacién es también un documento de la barbarie”. De esas
otras voces, me queda la paz como el proyecto de “restitucién de
la projimidad del otro”.”

Finalmente, hay que diferenciar la critica a la paz (y por ende
a la idea de transicién) hecha desde aquellos que, contrario a lo
pensado, son nostélgicos del Estado policivo que se encarga de
militarizar la frontera entre el mal y el bien absolutos. Esa llamada

La frase hace referencia al debate en torno a dénde se sita el prospecto de la
construccién de la paz, particularmente después de conflictos armados. Diversos
autores sitan esto en la instauracién de la llamada institucionalidad (o institucio-
nes del Estado), una perspectiva “de arriba hacia abajo”. Otros, por el contrario,
adoptan una perspectiva menos jerarquizada, “de abajo hacia arriba”. Desde mi
perspectiva, la restitucion de la projimidad del otro plantea que los grandes retos de
la paz van a localizarse en las interacciones cotidianas que permiten la reproduccion
de lo social. En el seno de esto, la configuracién de nuevas relaciones cara a cara que
fracturen el orden militarizado de la guerra y la violencia se encuentran en el centro
de lo que llamo la paz en pequefio o la paz en plural (Richmond 2010; Sriram
2007)
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“critica” no es “critica”, son variaciones sobre un tema del poder y
los privilegios concretos.® La “critica’, por otro lado, implica no sélo
la creacién de otras discursividades, por extrafias que parezcan, sino
una suerte de “activismo tedrico” aunado, indeleblemente (y para
que quede bien claro), a una suerte de epistemologia colaborativa e
itinerante que pone a prueba sus presupuestos al moverse. La critica
es adquirir una voz, en toda la complejidad de este término, y asumir
un riesgo: es una mirada al fondo del abismo. Lo paradéjico, sin
embargo, es que la presencia del ozro es la condicién sine qua non
para la articulacién de una voz propia. Esto es, precisamente, lo
implica pensar en una “critica” a los discursos de las transiciones.

[I. DES-ANUDANDO LAS TRANSICIONES®

Una critica al discurso y las pricticas asociadas a las transi-
ciones y su imaginario de la ruptura tendria que comenzar reco-
nociendo que en el contexto del mundo contempordneo estamos
abocados a coexistir con multiples formas de violencia y diversos
modos de habitar la “academia”. Para ponerlo en otras palabras,
pareciera que asistimos a un momento donde el terror como for-
ma de gubernamentalidad (y aqui pienso en la metdstasis que re-
corre medio continente desde los botaderos de Buenaventura en
Colombia hasta los vertederos de Tamaulipas en México) coexiste
con diversos modos institucionalizados de la administracién del
dolor colectivo a través de leyes de victimas, programas de repa-
racién del “dafno”, y comisiones de verdad incrustadas en “demo-
cracias” neo-liberales.

En este sentido, con esto como telén de fondo, quisiera plan-
tear que la labor de la critica puede girar en torno a las socialidades
que emergen en lo que llamo “escenarios transicionales”, es decir,
“la serie de espacios sociales (y sus dispositivos legales, geogrificos,

Aqui la referencia estd directamente relacionada con el plebiscito por la paz en
Colombia donde los “criticos” del proceso de Cuba lograron frenar su refrendacién
(Castillejo 2016a).

Estas ideas fueron expuestas en el Foro Central “Guerra y Academia”, del V Con-
greso de la Asociacién Latinoamericana de Antropologia (ALA), celebrado en si-
multdnea con el XVI Congreso de Antropologia en Colombia, Universidad Jave-
riana, Bogotd, 7 de junio del 2017.
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productivos, imaginarios, epistemoldgicos, y sensoriales) que se
gestan como producto de la aplicacién de leyes de unidad nacional
y reconciliacion. Estos “escenarios” se caracterizan por una serie de
ensambles de pricticas institucionales, conocimientos expertos
y discursos globales que se entrecruzan en un contexto histérico
concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos
humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo 2015, 13).
En otras palabras, son las socialidades que emergen de la tecno-
cracia transicional y las que emparentan contextos muy diversos
susceptibles de indagacién etnografica.

Quiero entonces proponer una lectura particular de estas
socialidades. La idea de una justicia transicional (un término
altamente codificado), y la compleja red de mecanismos legales y
extra-legales responsables de ocuparse de las causas y los efectos de
graves violaciones a los derechos humanos, estd basada en al menos
dos presupuestos bésicos. Por un lado, estd fundamentada en la
“promesa” salvifica o el “prospecto” de una nueva nacién ima-
ginada. La propaganda institucional en Colombia “todos por una
nueva nacién” es evidente en este sentido. En segundo lugar, en una
inflexién simultdnea, estd también fundamentada en la posibilidad
misma de asignar a la violencia (definida de un modo técnico) un
lugar “atrds”, en la reclusién (a veces aséptica) del “pasado”. En
otras palabras, en la medida en que las sociedades se mueven hacia
adelante la violencia va quedando confinada al atrds. Un “movi-
miento” que se presenta bajo la idea de una fractura imaginaria con
un pasado violento y que instaura un momento de liminalidad
colectiva. Me atreveria a decir que parte de los conceptos recibidos
y que estructuran nuestra vida cotidiana se derrumban. Este “antes”
y este “después”, que define en cierta medida el fundamento de
diversas iniciativas enmarcadas como transicionales, es la esencia
de lo que podriamos llamar la “promesa transicional”. Este
presupuesto fundacional es traducido a la sociedad través de una
serie de dispositivos de fractura que trazan, por decirlo asi, dicha
linea imaginaria. Los pilares de justicia, verdad y reparacién son los
modos de codificacién de esta idea. Como toda liminalidad, no nos
jugamos el pasado, sino el porvenir: el futuro no habita adelante,
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sino en las condiciones de posibilidad del pasado como pasado.

Asi, la nocién de paises en “transicién” (porque sabemos que
el proyecto transicional es un proyecto estado-centrista), instaura
un movimiento teleolégico desde un estado de violencia a un
estado de post-violencia, de la mano de los derechos humanos:
es decir, una democracia liberal indefectible y paradéjicamente
insertada en las contradicciones del capitalismo contempordneo.
Es en esta teleologia que acudimos al evangelio global del perdén
y la reconciliacién donde, en teoria, la enunciacién publica de
la verdad —a la manera de un evangelista, un confesionario o un
sicoanalista de divin— nos libera. Lo que este modelo de relacién
con el pasado instaura —y valga decir que cuando sucede, lo hace
a través de balances de poder muy complejos— es hacer inteligibles
ciertas formas de violencia. Sin embargo, el problema no es lo
inteligible (si indizamos numéricamente) por ejemplo, sino lo
ininteligible, lo que no logra (por razones epistemolégicas y por
razones politicas) leer como violencia, pero que estd en el seno
de nuestras violencias.

Sin embargo, en paises donde desigualdades y diferencias se
entrecruzan palpablemente, donde violencias crénicas de largas
temporalidades (las que producen lo que llamo “danos histéricos”)
han estructurado la vida cotidiana, esta “promesa” plantea una
serie de preguntas importantes. Por cierto, solo hay que ver lo que
ha pasado en estas semanas en Buenaventura para vislumbrar lo que
serfa el derrumbe de la “promesa”: el estado transicional, “reconci-
liatorio” y “perdonante” re-inscribiéndose (para usar una imagen
tipicamente kafkiana) a si mismo a través de la violencia entendida
como el establecimiento del orden. Pero volvamos a las preguntas
centrales: ;es posible identificar en los escenarios transicionales una
serie de “continuidades” mds que de “rupturas” ;No deberfamos
mis bien hablar de una dialéctica entre fracturas y continuidades
de la violencia? ;Dénde y cémo tendriamos que situar la mirada
para percibir esta dialéctica? Diversos autores han sefialado las
dificultades en aplicar o incluso de imaginar el prospecto de un
futuro (post-violencia) en escenarios donde hegemonias politicas
y econémicas son y contintan estando enraizadas histéricamente:
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Sudéfrica, Guatemala, Colombia, Salvador, e incluso el llamado
“cuarto mundo”, el del ser humano “aboriginalizado”, incrustado
en las opulencias del primero en Canad4, Australia, Nueva Zelan-
dia, entre otros. A mi modo de ver, identificar estas tensiones en
contextos concretos de aplicacidn tecnocritica es esencial no solo
para comprender las posibilidades de la sostenibilidad de la paz
(un término mds diverso de lo que a veces se reconoce) sino para
entender cémo individuos especificos y comunidades mds amplias
conectan el presente con procesos histéricos de mayor profundidad
en un esfuerzo por recrear el futuro. Si no hacemos esto, ;no esta-
remos entonces sembrando las semillas de futuras guerras? A veces
me pregunto (en voz muy, muy baja) si la promesa transicional no
es mds que la utopia venida a menos, secuestrada por tecnicismos
acaso necesarios. Habitar la academia es tener un pie en estos dos
mundos.

La reflexién sobre la naturaleza del “campo de estudios” sobre
lo transicional, que constituye el centro de lo que he tratado de
exponer, permite realizar una serie de cuestionamientos y hacer
evidente la necesidad de entender la multiplicidad de dindmicas
sociales que se gestan en momentos cuando emerge la posibilidad de
imaginar una otra sociedad. Cuando digo “campo” llamo la atencién
de una superposicién compleja: “campos académicos”, “campos
de fuerzas”, y “campo” en sentido “antropolégico”. Por eso hablo
de geo-politicas de la paz y lo transicional, de las relaciones entre el
poder, el espacio y el conocimiento que llamamos “construccién de
paz” o “promocién de la democracia’, un “campo” creado producto
de la caida del llamado “campo socialista” y el muro de Berlin. Asf,
en medio de las multiples transicionalidades que vive Colombia
—donde simultdneamente vivimos la post-violencia paramilitar
(con todo y sus continuidades), el post-conflicto con las FARC, y
el conflicto armado con el ELN (por no mencionar las violencias
crénicas e historicas)— la antropologia tiene al menos un doble reto:
por un lado, imprimir una sensibilidad distinta a los procesos que
emanan del Acuerdo de Paz, y lo que en la prictica significan. En
otras palabras, tenemos que sumarle al engranaje institucional (en
todo caso, algo que por lo general los antropélogos afioran), y a su
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pluralizacién, a la vez que acompanar iniciativas y procesos sociales
de largo aliento més alld del dinero de la cooperacién internacional
y las culturas de la auditoria universitaria.

I11. ¢Y LA ANTROPOLOGIA QUE?

El otro reto, para mi el mds importante, es critico: desnatu-
ralizar la “promesa” y “la teleologia” transicional, atender a las
continuidades de la viejas nuevas violencias, y problematizar el
“evangelio global del perdén y la reconciliacién” que instaura
modelos del tiempo y el recuerdo (y hasta el olvido), formas de
nominar la violencia, de performar la verdad publicamente y con-
cepciones del dafio a través de epistemologias legales en tanto teo-
rias del dolor colectivo. De cara a esto, creo que la antropologia
en Colombia (y me atreveria a decir, aunque de manera retrospec-
tiva, que en América Latina también) estd ante la tarea analitica de
entender estos momentos complejos y sus trayectorias, donde el
“reconocimiento del dolor del otro” (lo que podria llamar la “vic-
tima oficializada”) cohabita con una tecno-politica que de alguna
manera la domestica. Este reto viene de la mano obviamente de
una indagacion seria por ciertos aspectos del dispositivo transi-
cional (aqui me distancio del discurso hegeménico de la justicia
transicional): por ejemplo, las relaciones entre la “segurocracia (o
el sector seguridad, como dicen algunos), la re-incorporacién de
combatientes y las nuevas subjetividades”; las “etnografias de la
ley”; las conexiones entre la idea del “desarrollo, la transicién y
el capitalismo global”, de donde emanan una plétora de contra-
dicciones sociales que han dado al traste, en otros lugares, con
la ilusién de la transicién; los “estudios sobre la produccién y
la administracién del pasado” y sus modos de indizar el tiempo;
las “etnografias de las ruinas de lo social y su reconstitucién”, y
finalmente, una reflexién sobre “las materialidades, los residuos y
los desechos tecnolégicos de la Guerra”. En poca palabras, aten-
cién a la historicidad del dispositivo transicional y sus modos
globales de circulacién de teorias, conceptos, pricticas asociadas
y expertos.

Termino con una reflexién sobre la relacién de lo politico y
lo sensible. Creo que situarse en esta tensién, entre fracturas y
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continuidades, requiere una cierta integralidad como parte de
nuestras formas de habitar la academia, y de entender su geopoli-
tica. Del oficio artesanal de hacer antropologia. Lo digo sin querer
herir susceptibilidades, porque de alguna manera todos lo hace-
mos. En general, pero sobretodo en la liminalidad de la transi-
cién, el trabajo intelectual implica saber escuchar (por autoevi-
dente que suene): es decir, atender a los silencios y a sus contex-
tos de enunciacién, a la relacién entre lo audible y lo inaudible
como frontera de lo politico. Debe, asi mismo, saber escribir. Es
decir, navegar entre el texto académico, el ensayo o la narrativa,
a través de los sonidos o las imdgenes visuales, sin perder el rigor
pero permitiendo la creatividad. Aqui se pone de presente nues-
tra capacidad para trasmitir a otros, desde nifios de escuela hasta
super-expertos. Y finalmente, saber hablar en diferentes lenguas
disciplinarias, en una suerte de poliglosia humanista.

Una iniciativa con espiritu colaborativo, transversal (in-
cluso disciplinariamente) e integrativo como valores centrales de
nuestros modos otros de habitar el conocimiento, mds preocu-
pada por proponer una concepcién plural de la paz, una “paz en
pequefio” como le digo, y dispuesta a ser parte de la Imaginacién
Social del Porvenir. No sea que, frente al momento que nos ha
tocado vivir, nos quedemos viendo, como dice el titulo de esta
corta presentacion, del ahogado el sombrero.
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