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I. A manera de manifiesto3

Diversos autores han plateado que la idea de “promoción de la 
democracia”, y sus corolarios, y el establecimiento de un “paradig-
ma transicional” hacia la democracia, son artefactos propios de las 
configuraciones políticas e intelectuales producto del derrumbe del 
imperium soviético y la hegemonía de la llamada paz del vencedor 
(Carrothers 2002; Bhta 2008; Guilhot 2005, 29; Castillejo 2016b). 
El fin de la guerra fría y el realineamiento estratégico vino incluso 
de la mano de la conformación de lo que podríamos llamar las 
“ciencias” del Estado, o la ciencia política, en singular: programas 
académicos en política pública (en inglés también “public policy” o 

1	 Una primera versión de este texto se publicó en el dossier “Gramáticas da [pós] vio-
lência: identidades, guerras, corpos e fronteiras”, organizado por las editoras invitadas 
Natalia Cabanillas y Adriana Villalón, publicado en 2018 en la revista Vibrant: Virtual 
Brazilian Anthropology (Universidad Federal de Rio de Janeiro), Vol. 15. Se puede ver 
en: http://www.scielo.br/pdf/vb/v15n3/1809-4341-vb-15-03-e153501.pdf

2	 En este artículo se está usando el sistema de referencia Chicago (autor-fecha).
3	 Este texto se entreteje con otros contextos, a la manera de una conversación en voz 

alta, con académicos y activistas-intelectuales: entre México y Senegal, Sudáfrica, 
Perú y Canadá, Argentina, País Vasco o Brasil; entre comunidades afros, indígenas 
y sobrevivientes de diversas formas de violencia. El producto de estos intercambios 
se concretan, entre otras cosas, en la fundación del Programa de Estudios Críticos 
de las Transiciones (PECT): https://curlinea.uniandes.edu.co/alejo_castillejoici/
antropographias/index.php/esdt, y en la publicación del libro La Ilusión de la Justi-
cia Transicional: Perspectivas Críticas desde el Sur Global (Castillejo 2017).
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“policy studies”) centrados en las administraciones del poder estatal 
y los diseños de las sociedades, casi a la manera de la “expertocracia” 
(hoy llamaríamos en “gobernanza” y “buenas prácticas”) propias del 
periodo colonial en el África del siglo XIX. Todo esto presentado 
como parte del pináculo de la ciencia y la civilización (Gilman 
2003; Abrahamsen 2000; Anghie 2004).4

Adobado con la institucionalización de “las multinacionales 
de lo humanitario”, algunas veces llamadas organizaciones no gu-
bernamentales, y el discurso redentor y globalizado de los derechos 
humanos (y la multiplicidad de agendas que se le injertan), las ideas 
de democracia y de paz se sitúan como una teleología en sí misma, 
como figura mesiánica y emancipadora del sujeto libre y soberano para 
delegar su capacidad de decisión (Guilhot 2005, 166; Parekh 1993). 
No obstante, para nadie es un secreto que de cara al poder establecido 
y a la guerra indefinida, de cara a la desolación y al abuso, la defensa de 
los “derechos humanos”, parte de los lenguajes de la Estatalidad, son el 
elemento central de “nuestras” formas de acción, para mal o para bien. 
Ante la dictadura, el conflicto armado, o el racismo institucionalizado, 
la “promesa” de una nueva nación parece encarnar una revolución.5 

4	 Este párrafo, en cierta forma derivado de Foucault, evidentemente invita a una relectura 
de la relación entre geopolítica (es decir, entre el espacio y el poder) y las ciencias sociales 
(Ó Tualhail y Dalby 1998). Más que un decantado propio de la evolución del pensa-
miento (donde unas teorías, pensadores y comunidades de sentido son superadas por 
otras más avanzadas), el origen de conceptos (tal y como el concepto de “promoción de 
la democracia”, “estudios de área” o “modernización política” en el inmediato periodo 
postcolonial en el África) obedecen a conversaciones situadas en complejos campos 
de poder. Quizás en antropología el más emblemático es el concepto de “tribu” y su 
centralidad en el proceso de dominación británica en África. La pregunta por las tran-
siciones y por la democracia neoliberal como teleología invita a pensar por esos campos 
de poder que instauran –desde la academia, los fondos de investigación, y la llamada 
incidencia política de ONGs– una visión de la sociedad, del futuro y del pasado como 
legitimas (González 2010; Nugent 2010).

5	 Para ponerlo en otras palabras: ¿en qué momento “promover” la democracia se cris-
talizó en el lenguaje de la defensa de los derechos humanos? Dicha defensa, como lo 
muestran la historia de las transiciones a la democracia en América Latina, constituye 
el lenguaje de la sociedad contra la dictadura. Sin embargo, viene la pregunta compleja: 
¿en qué momento y cómo, de cara al paradigma de las transiciones (que instaura una 
forma de estatalidad), dicha defensa y dicho discurso se hace instrumental a un poder 
establecido (el de los beneficiarios de la violencia), haciéndolo incluso retardatario y 
conservador? La transición sudafricana, por ejemplo, fue a la vez un salto monumental 
(acabar con el racismo legalizado y la indigencia social que promovía) a la vez que la 
solidificación de los beneficiarios del mismo racismo legalizado.
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Ante el hambre, un grifo de agua potable y un “salario” básico que 
permita una ingesta mínima calórica, parecen una revolución. Ante 
la destitución crónica, una migaja es supervivencia.

Tomando en cuenta el anterior descargo de responsabilidades, 
me atrevería a decir que en este momento, producto del desprestigio 
de utopías fracturadas, liquidadas y desaparecidas, desprestigiadas 
o mediocres, comunitaristas o individualistas, tecnológicas o sa-
cralizantes, hemos canjeado el sueño de una otra sociedad por una 
“promesa” tecnocrática y domesticada que llamamos “transición 
a la post-violencia”. Sabemos que esta “tecno-política” implanta 
una imagen futura de la sociedad y sus sujetos, creando “una línea 
imaginaria entre el pasado, el presente liminal y el futuro porvenir” 
(Mitchell 2002; Castillejo 2017). Hace hincapié, en su arquitectura 
conceptual y en los valores que persigue a través de sus institucio-
nes, en una ruptura con las violencias pasadas (las que son legibles 
o nominables), antes que en sus continuidades. Es a través de la 
implantación de lo que llamo el “evangelio global del perdón y la 
reconciliación” que emerge el futuro como posibilidad, una rela-
ción con el pasado, una concepción del daño y su transmutación 
social: un intento por “remendar” la sociedad.6 En otras palabras, 
la transición instaura una epistemología particular.

Las críticas más acérrimas a la paz liberal del tipo Banco Mun-
dial, no provienen de la academia, que por lo general es más bien 

6	 Aquí, como en otros textos, retomo la genealogía que conecta las palabras “enmen-
dar”, “remendar”, o incluso “enmienda”: el verbo Emendare del latín (“corregir las 
faltas”), se traduce también como “remediar”, “mejorar” o “perfeccionar”. Deriva-
do de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde provienen términos como 
“mendigo”. Del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, enmendar 
en sus densidades semánticas significa: 1. arreglar, quitar defectos, 2. resarcir o sub-
sanar daños, y 3. variar el rumbo (según la necesidad). Cuando se habla de los efec-
tos de la violencia y de lo que requerimos para sobreponernos se usan, en español, 
una variedad de términos y metáforas médicas, mecánicas o textiles subyacentes: 
reconstruir (algo roto o dañado), sanar, curar o suturar (una enfermedad o una 
herida), tejer algo desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido 
social), etc. Aquí quisiera usar una más local, si se quiere: remendar (la sociedad) 
es mendar de nuevo los lazos en espíritu de futuro. Una metáfora textil que junta lo 
desjuntado, que no se queda en la cicatriz, sino que la lleva consigo, donde se le 
nota la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término “remendar”) pero 
que no se queda en ese momento sino que, como “enmendar”, fragua el cambio de 
rumbo, un nuevo destino, y un nuevo porvenir.
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sumisa u orgánica a la racionalidad del diseño (Munarriz 2008). 
En últimas, en el tsunami transicional todos buscan trabajo, la 
financiación de sus proyectos de intervención, figuración política, 
o conversión al circuito internacional de consultores bien pagos que 
extraen la receta de las “lecciones aprendidas” en alguna esquina 
del sur global para aplicarla a otra, aún en “estado de barbarie”. De 
hecho, la crítica proviene de los más desposeídos, de los que recu-
peran territorios del mar a punta de sacos de basura y escombros, 
de los que buscan a sus seres queridos, de los que se preguntan 
por “la violencia de la post-violencia”. De aquellos para quienes 
los ríos o las maderas no son bienes canjeables en el mercado in-
ternacional, que han padecido incluso el llamado “desarrollo” en 
función de la unidad imaginaria de la nación. De ahí es de donde 
provienen las expectativas y las esperanzas, no de las comodidades 
teóricas y empíricas. De cara a esto, el reto del futuro no recae 
en la reinscripción del Estado sobre sí mismo, ni en los comba-
tes mezquinos (que algunos llaman “política” y que se dedican a 
modelar el disenso aceptable) sobre su propiedad. Otros lugares y 
otras voces me permiten dudar de este presupuesto organizativo. 
En últimas, como dijera Walter Benjamin, “todo documento de 
la civilización es también un documento de la barbarie”. De esas 
otras voces, me queda la paz como el proyecto de “restitución de 
la projimidad del otro”.7

Finalmente, hay que diferenciar la crítica a la paz (y por ende 
a la idea de transición) hecha desde aquellos que, contrario a lo 
pensado, son nostálgicos del Estado policivo que se encarga de 
militarizar la frontera entre el mal y el bien absolutos. Esa llamada 

7	 La frase hace referencia al debate en torno a dónde se sitúa el prospecto de la 
construcción de la paz, particularmente después de conflictos armados. Diversos 
autores sitúan esto en la instauración de la llamada institucionalidad (o institucio-
nes del Estado), una perspectiva “de arriba hacia abajo”. Otros, por el contrario, 
adoptan una perspectiva menos jerarquizada, “de abajo hacia arriba”. Desde mi 
perspectiva, la restitución de la projimidad del otro plantea que los grandes retos de 
la paz van a localizarse en las interacciones cotidianas que permiten la reproducción 
de lo social. En el seno de esto, la configuración de nuevas relaciones cara a cara que 
fracturen el orden militarizado de la guerra y la violencia se encuentran en el centro 
de lo que llamo la paz en pequeño o la paz en plural (Richmond 2010; Sriram 
2007) 
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“crítica” no es “crítica”, son variaciones sobre un tema del poder y 
los privilegios concretos.8 La “crítica”, por otro lado, implica no sólo 
la creación de otras discursividades, por extrañas que parezcan, sino 
una suerte de “activismo teórico” aunado, indeleblemente (y para 
que quede bien claro), a una suerte de epistemología colaborativa e 
itinerante que pone a prueba sus presupuestos al moverse. La crítica 
es adquirir una voz, en toda la complejidad de este término, y asumir 
un riesgo: es una mirada al fondo del abismo. Lo paradójico, sin 
embargo, es que la presencia del otro es la condición sine qua non 
para la articulación de una voz propia. Esto es, precisamente, lo 
implica pensar en una “crítica” a los discursos de las transiciones.

II. Des-anudando las Transiciones9

Una crítica al discurso y las prácticas asociadas a las transi-
ciones y su imaginario de la ruptura tendría que comenzar reco-
nociendo que en el contexto del mundo contemporáneo estamos 
abocados a coexistir con múltiples formas de violencia y diversos 
modos de habitar la “academia”. Para ponerlo en otras palabras, 
pareciera que asistimos a un momento donde el terror como for-
ma de gubernamentalidad (y aquí pienso en la metástasis que re-
corre medio continente desde los botaderos de Buenaventura en 
Colombia hasta los vertederos de Tamaulipas en México) coexiste 
con diversos modos institucionalizados de la administración del 
dolor colectivo a través de leyes de víctimas, programas de repa-
ración del “daño”, y comisiones de verdad incrustadas en “demo-
cracias” neo-liberales.

En este sentido, con esto como telón de fondo, quisiera plan-
tear que la labor de la crítica puede girar en torno a las socialidades 
que emergen en lo que llamo “escenarios transicionales”, es decir, 
“la serie de espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográficos, 

8	 Aquí la referencia está directamente relacionada con el plebiscito por la paz en 
Colombia donde los “críticos” del proceso de Cuba lograron frenar su refrendación 
(Castillejo 2016a).

9	 Estas ideas fueron expuestas en el Foro Central “Guerra y Academia”, del V Con-
greso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA), celebrado en si-
multánea con el XVI Congreso de Antropología en Colombia, Universidad Jave-
riana, Bogotá, 7 de junio del 2017.
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productivos, imaginarios, epistemológicos, y sensoriales) que se 
gestan como producto de la aplicación de leyes de unidad nacional 
y reconciliación. Estos “escenarios” se caracterizan por una serie de 
ensambles de prácticas institucionales, conocimientos expertos 
y discursos globales que se entrecruzan en un contexto histórico 
concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos 
humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo 2015, 13). 
En otras palabras, son las socialidades que emergen de la tecno-
cracia transicional y las que emparentan contextos muy diversos 
susceptibles de indagación etnográfica.

Quiero entonces proponer una lectura particular de estas 
socialidades. La idea de una justicia transicional (un término 
altamente codificado), y la compleja red de mecanismos legales y 
extra-legales responsables de ocuparse de las causas y los efectos de 
graves violaciones a los derechos humanos, está basada en al menos 
dos presupuestos básicos. Por un lado, está fundamentada en la 
“promesa” salvífica o el “prospecto” de una nueva nación ima-
ginada. La propaganda institucional en Colombia “todos por una 
nueva nación” es evidente en este sentido. En segundo lugar, en una 
inflexión simultánea, está también fundamentada en la posibilidad 
misma de asignar a la violencia (definida de un modo técnico) un 
lugar “atrás”, en la reclusión (a veces aséptica) del “pasado”. En 
otras palabras, en la medida en que las sociedades se mueven hacia 
adelante la violencia va quedando confinada al atrás. Un “movi-
miento” que se presenta bajo la idea de una fractura imaginaria con 
un pasado violento y que instaura un momento de liminalidad 
colectiva. Me atrevería a decir que parte de los conceptos recibidos 
y que estructuran nuestra vida cotidiana se derrumban. Este “antes” 
y este “después”, que define en cierta medida el fundamento de 
diversas iniciativas enmarcadas como transicionales, es la esencia 
de lo que podríamos llamar la “promesa transicional”. Este 
presupuesto fundacional es traducido a la sociedad través de una 
serie de dispositivos de fractura que trazan, por decirlo así, dicha 
línea imaginaria. Los pilares de justicia, verdad y reparación son los 
modos de codificación de esta idea. Como toda liminalidad, no nos 
jugamos el pasado, sino el porvenir: el futuro no habita adelante, 
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sino en las condiciones de posibilidad del pasado como pasado.
Así, la noción de países en “transición” (porque sabemos que 

el proyecto transicional es un proyecto estado-centrista), instaura 
un movimiento teleológico desde un estado de violencia a un 
estado de post-violencia, de la mano de los derechos humanos: 
es decir, una democracia liberal indefectible y paradójicamente 
insertada en las contradicciones del capitalismo contemporáneo. 
Es en esta teleología que acudimos al evangelio global del perdón 
y la reconciliación donde, en teoría, la enunciación publica de 
la verdad –a la manera de un evangelista, un confesionario o un 
sicoanalista de diván– nos libera. Lo que este modelo de relación 
con el pasado instaura –y valga decir que cuando sucede, lo hace 
a través de balances de poder muy complejos– es hacer inteligibles 
ciertas formas de violencia. Sin embargo, el problema no es lo 
inteligible (si indizamos numéricamente) por ejemplo, sino lo 
ininteligible, lo que no logra (por razones epistemológicas y por 
razones políticas) leer como violencia, pero que está en el seno 
de nuestras violencias.

Sin embargo, en países donde desigualdades y diferencias se 
entrecruzan palpablemente, donde violencias crónicas de largas 
temporalidades (las que producen lo que llamo “daños históricos”) 
han estructurado la vida cotidiana, esta “promesa” plantea una 
serie de preguntas importantes. Por cierto, solo hay que ver lo que 
ha pasado en estas semanas en Buenaventura para vislumbrar lo que 
sería el derrumbe de la “promesa”: el estado transicional, “reconci-
liatorio” y “perdonante” re-inscribiéndose (para usar una imagen 
típicamente kafkiana) a sí mismo a través de la violencia entendida 
como el establecimiento del orden. Pero volvamos a las preguntas 
centrales: ¿es posible identificar en los escenarios transicionales una 
serie de “continuidades” más que de “rupturas”? ¿No deberíamos 
más bien hablar de una dialéctica entre fracturas y continuidades 
de la violencia? ¿Dónde y cómo tendríamos que situar la mirada 
para percibir esta dialéctica? Diversos autores han señalado las 
dificultades en aplicar o incluso de imaginar el prospecto de un 
futuro (post-violencia) en escenarios donde hegemonías políticas 
y económicas son y continúan estando enraizadas históricamente: 
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Sudáfrica, Guatemala, Colombia, Salvador, e incluso el llamado 
“cuarto mundo”, el del ser humano “aboriginalizado”, incrustado 
en las opulencias del primero en Canadá, Australia, Nueva Zelan-
dia, entre otros. A mi modo de ver, identificar estas tensiones en 
contextos concretos de aplicación tecnocrática es esencial no solo 
para comprender las posibilidades de la sostenibilidad de la paz 
(un término más diverso de lo que a veces se reconoce) sino para 
entender cómo individuos específicos y comunidades más amplias 
conectan el presente con procesos históricos de mayor profundidad 
en un esfuerzo por recrear el futuro. Si no hacemos esto, ¿no esta-
remos entonces sembrando las semillas de futuras guerras? A veces 
me pregunto (en voz muy, muy baja) si la promesa transicional no 
es más que la utopía venida a menos, secuestrada por tecnicismos 
acaso necesarios. Habitar la academia es tener un pie en estos dos 
mundos. 

La reflexión sobre la naturaleza del “campo de estudios” sobre 
lo transicional, que constituye el centro de lo que he tratado de 
exponer, permite realizar una serie de cuestionamientos y hacer 
evidente la necesidad de entender la multiplicidad de dinámicas 
sociales que se gestan en momentos cuando emerge la posibilidad de 
imaginar una otra sociedad. Cuando digo “campo” llamo la atención 
de una superposición compleja: “campos académicos”, “campos 
de fuerzas”, y “campo” en sentido “antropológico”. Por eso hablo 
de geo-políticas de la paz y lo transicional, de las relaciones entre el 
poder, el espacio y el conocimiento que llamamos “construcción de 
paz” o “promoción de la democracia”, un “campo” creado producto 
de la caída del llamado “campo socialista” y el muro de Berlín. Así, 
en medio de las múltiples transicionalidades que vive Colombia 
–donde simultáneamente vivimos la post-violencia paramilitar 
(con todo y sus continuidades), el post-conflicto con las FARC, y 
el conflicto armado con el ELN (por no mencionar las violencias 
crónicas e históricas)– la antropología tiene al menos un doble reto: 
por un lado, imprimir una sensibilidad distinta a los procesos que 
emanan del Acuerdo de Paz, y lo que en la práctica significan. En 
otras palabras, tenemos que sumarle al engranaje institucional (en 
todo caso, algo que por lo general los antropólogos añoran), y a su 
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pluralización, a la vez que acompañar iniciativas y procesos sociales 
de largo aliento más allá del dinero de la cooperación internacional 
y las culturas de la auditoria universitaria.

III. ¿Y la antropología qué?
El otro reto, para mí el más importante, es crítico: desnatu-

ralizar la “promesa” y “la teleología” transicional, atender a las 
continuidades de la viejas nuevas violencias, y problematizar el 
“evangelio global del perdón y la reconciliación” que instaura 
modelos del tiempo y el recuerdo (y hasta el olvido), formas de 
nominar la violencia, de performar la verdad públicamente y con-
cepciones del daño a través de epistemologías legales en tanto teo-
rías del dolor colectivo. De cara a esto, creo que la antropología 
en Colombia (y me atrevería a decir, aunque de manera retrospec-
tiva, que en América Latina también) está ante la tarea analítica de 
entender estos momentos complejos y sus trayectorias, donde el 
“reconocimiento del dolor del otro” (lo que podría llamar la “víc-
tima oficializada”) cohabita con una tecno-política que de alguna 
manera la domestica. Este reto viene de la mano obviamente de 
una indagación seria por ciertos aspectos del dispositivo transi-
cional (aquí me distancio del discurso hegemónico de la justicia 
transicional): por ejemplo, las relaciones entre la “segurocracia (o 
el sector seguridad, como dicen algunos), la re-incorporación de 
combatientes y las nuevas subjetividades”; las “etnografías de la 
ley”; las conexiones entre la idea del “desarrollo, la transición y 
el capitalismo global”, de donde emanan una plétora de contra-
dicciones sociales que han dado al traste, en otros lugares, con 
la ilusión de la transición; los “estudios sobre la producción y 
la administración del pasado” y sus modos de indizar el tiempo; 
las “etnografías de las ruinas de lo social y su reconstitución”, y 
finalmente, una reflexión sobre “las materialidades, los residuos y 
los desechos tecnológicos de la Guerra”. En poca palabras, aten-
ción a la historicidad del dispositivo transicional y sus modos 
globales de circulación de teorías, conceptos, prácticas asociadas 
y expertos.

Termino con una reflexión sobre la relación de lo político y 
lo sensible. Creo que situarse en esta tensión, entre fracturas y 
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continuidades, requiere una cierta integralidad como parte de 
nuestras formas de habitar la academia, y de entender su geopolí-
tica. Del oficio artesanal de hacer antropología. Lo digo sin querer 
herir susceptibilidades, porque de alguna manera todos lo hace-
mos. En general, pero sobretodo en la liminalidad de la transi-
ción, el trabajo intelectual implica saber escuchar (por autoevi-
dente que suene): es decir, atender a los silencios y a sus contex-
tos de enunciación, a la relación entre lo audible y lo inaudible 
como frontera de lo político. Debe, así mismo, saber escribir. Es 
decir, navegar entre el texto académico, el ensayo o la narrativa, 
a través de los sonidos o las imágenes visuales, sin perder el rigor 
pero permitiendo la creatividad. Aquí se pone de presente nues-
tra capacidad para trasmitir a otros, desde niños de escuela hasta 
súper-expertos. Y finalmente, saber hablar en diferentes lenguas 
disciplinarias, en una suerte de poliglosía humanista.

Una iniciativa con espíritu colaborativo, transversal (in-
cluso disciplinariamente) e integrativo como valores centrales de 
nuestros modos otros de habitar el conocimiento, más preocu-
pada por proponer una concepción plural de la paz, una “paz en 
pequeño” como le digo, y dispuesta a ser parte de la Imaginación 
Social del Porvenir. No sea que, frente al momento que nos ha 
tocado vivir, nos quedemos viendo, como dice el título de esta 
corta presentación, del ahogado el sombrero.
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