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Me parece que este formato de pensar en conversación es como 
mejor se piensa. Responderé al conjunto de las preguntas que 
guiarán este foro refiriéndome a mi propia práctica como antro-
póloga y en el orden en que fue propuesto por los organizadores: 
¿cómo usé mi formación académica para responder las preguntas 
que me llegaron desde la realidad que llamé “Las nuevas formas de 
la guerra y su correlato de expansión de la escena paraestatal?”; en 
segundo lugar, ¿cómo impactó la escena de la guerra en la escena 
de la antropología que practico?; y tres, ¿qué pienso sobre el papel 
que deberíamos tener en la academia? Esos tres temas se fusionan 
en la organización de mi respuesta.

La propuesta de mi penúltimo libro, y ya como parte de su 
título, que se llama: La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y 
una antropología por demanda,3 la idea es de una práctica disciplinar 

1	 Esta participación se realizó durante el Foro Central “Guerra y academia”, en el 
V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA) y el XVI 
Congreso de Antropología de Colombia, realizado el 07/06/2017, en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia. En este foro participaron, además, 
la profesora Myriam Jimeno y el profesor Alejandro Castillejo. Presentamos una 
transcripción de esta disertación.

2	 En este trabajo se está utilizando el sistema de referencia Chicago (nota-bibliogra-
fía).

3	 Rita Laura Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología 
por demanda (Buenos Aires, Argentina: Prometeo Libros).
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que invierte el orden de la interpelación. El antropólogo está acos-
tumbrado a diseñar su proyecto de investigación, elegir su tema, 
elegir su campo donde va a observar y buscar las respuestas para sus 
preguntas; lo que propongo ahí es algo que ha venido sucediendo 
a la largo de mi vida profesional, que es invertir esa interpelación y 
recibir la demanda del otro, o sea, recibir la pregunta que nos hace 
la gente durante el ciclo disciplinar que hemos estudiado, recibir su 
pregunta y tratar de responderla. En ese sentido, la idea de producir 
una antropología litigante o destinada al litigio, es decir, que dialoga 
expresa y reiteradamente con las cuestiones y conflictos del presente, 
también por necesidad una antropología del poder, porque el poder 
en sí no es observable, coloca un problema para nuestra disciplina, y 
solo puede ser inferidas sus decisiones y formas de actuación por las 
huellas que dejan sus decisiones en el mundo y por los epifenómenos 
que ocasionan. Entonces, en esta antropología por demanda destinada 
al litigio, el antropólogo coloca la caja de herramientas, es decir, su 
práctica en una escucha etnográfica, la hace disponible a lo que antes 
fueron sus objetos de investigación o sus interlocutores, pero siempre 
teniendo él anteriormente la decisión del diseño del proyecto de in-
vestigación. En esa forma que propongo la disponibilidad es la palabra 
clave y también la idea de una caja de herramientas, lo que llamo “lo 
que sabe hacer el antropólogo”.

Pasé paulatinamente de una antropología que elige sus te-
mas, por lo tanto a preguntas y campos de observación, a una 
antropología por demanda. La vida me lo fue colocando y yo me 
dispuse a responder las preguntas que me fueron llegando de lo 
que anteriormente había sido considerado el campo. Las preguntas 
que me llegaron pertenecen a varios subcampos de la antropología 
que no vale la pena mencionar aquí, porque no están directamente 
relacionadas con la guerra, aunque el suelo que pisamos es un suelo 
manchado de sangre, o sea, el horizonte de América Latina es un 
horizonte bélico, la guerra está por todas partes. Algo que acabo 
de concluir recientemente: la conquista nunca se cerró, o sea, la 
guerra que origina el edificio en que vivimos y que ha organizado 
el horizonte de nuestra vida, nunca se ha cerrado y es muy fácil 
constatarlo en Colombia, en México, en Brasil… en fin, en países 
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como Perú… los países de América Latina revelan la permanencia 
del proceso de la conquista. Hasta hace poco me conformaba con 
hablar de colonialidad: colonialidad del poder, colonialidad del 
saber, pero hoy casi que he abandonado esa palabra y hablo de una 
conquistualidad, que es nuestro horizonte permanente. No existe 
tema entre nosotros (el tema racial u otro) que esté desvinculado 
de este suelo ensangrentado y producto de una guerra permanen-
te que habitamos, que pisamos, que se encuentra por debajo de 
nuestros pies.

Por este camino, desde muy temprano llegó la guerra y sus 
preguntas a mi escritorio en tres temas fundamentales, pero que 
son secuenciales cronológicamente: la guerra difusa de género en la 
calle, que me alcanza a partir de una solicitación a la Universidad de 
Brasilia del secretario de seguridad pública de la ciudad de Brasilia, 
el Distrito Federal, en 1992, cuando le pregunta al rector por qué 
la violencia de género, por qué las violaciones de calle en Brasilia 
son tan abundantes; es guerra también, porque, como ha dicho 
Catharine MacKinnon, no hay tiempos de paz en las relaciones 
de género.4 Entonces ahí paso a intentar responder –por solicitud 
del rector–: inicio por escuchar a los presidiarios y sentenciados 
por crímenes de violación en la ciudad de Brasilia, y comienza ese 
camino que termina por entregarse completamente a los estudios de 
la guerra y del papel de la agresión sexual, el papel de la sexualidad 
como arma, o sea, el acceso carnal como arma de guerra, la destruc-
ción del cuerpo por medios sexuales de mujeres, pero también de 
hombres, como un arma de guerra: ¿qué papel tiene la sexualidad 
en las guerras contemporáneas de nuestro continente? Y también 
utilizando autores que hablan del Medio Oriente.

En esta primera fase resulta el libro Las estructuras elementales 
de la violencia,5 donde descubro que la hermandad masculina tie-

4	 Catharine MacKinnon, “Crimes of War, Crimes of Peace”, en Are Women Human? 
And Other International Dialogues, esc. Catharine MacKinnon (Cambridge, The 
Harvard University Press, 2007).

5	 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género en-
tre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos (Buenos Aires, Argentina: 
Editorial Universidad Nacional de Quilmes).
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ne el formato de una corporación y existe en esa corporación un 
mandato de masculinidad que se transforma en un mandato de 
crueldad y se transmuta también en un mandato de violación, o 
sea, es una estructura política. Mi abordaje no es nunca libidinal 
ni tiene que ver con la perversión o con la invención psíquica de lo 
sexual, sino que desde ese momento, a partir de la escucha de los 
presidiarios que visitamos con equipos de estudiantes durante más 
de un año, se revela como un crimen del poder, como un crimen 
de un moralizador, de un ser que aspira al poder y que ejerce el 
poder en la sociedad, y ese sujeto es el violador.

De ahí me llega una convocatoria de compañeras que traba-
jan en Ciudad Juárez, que piensan que el modelo que desarrollo 
en mi libro las puede ayudar, ya que en este libro el mandato de 
masculinidad explica la violencia sexual como una relación entre 
hombres que hacen víctimas sacrificiales. Así llego al contacto con 
grupos que trabajan en Ciudad Juárez y me convocan para ir a la 
localidad y entender lo que es en este momento un tema central 
en mi camino como antropóloga: la guerra. Ese tema es que la 
corporación masculina tiene la misma estructura que la corpora-
ción mafiosa, es decir, la corporación de los sicarios, de los paras, 
del ejército, son en verdad réplicas de la corporación masculina 
y resultantes del mandato de masculinidad. En ese segundo mo-
mento escribo el ensayo que se llama La escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez,6 y hablo ahí de un segundo 
Estado, o sea, de una relación estrecha entre el Estado aparente, 
legal, en la superficie, y un segundo Estado que practica los críme-
nes y que de esa forma expresa su soberanía territorial, su sobera-
nía jurisdiccional, su control del territorio es expresado y escrito 
en el cuerpo de las mujeres sacrificadas a las mafias de Chihuahua.

Ese camino me lleva inmediatamente después a Centroamé-
rica, a El Salvador, luego a Guatemala, posteriormente a Hondu-
ras y Nicaragua, donde paso a reformular esta idea del segundo 
Estado y hablar de una primera realidad, que es la realidad de 
las economías declaradas, de la economía de la acumulación del 

6	 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado (Buenos Aires, Argentina: 
Tinta Limón Ediciones).
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capital que paga impuestos, que está en manos de los empresa-
rios que dan su cara en la televisión, o sea, la economía legal. Y 
voy  proponiendo que ese segundo Estado, que se ve en Ciudad 
Juárez, frontera norte de México, en realidad es una segunda rea-
lidad, existe una primera realidad de la economía en blanco, de 
la economía y política transparente, y una segunda realidad que 
es el camino, creo yo, preponderante de la acumulación hoy, o 
sea, el capital en esta segunda realidad hace su camino quizás con 
tanta importancia y la misma magnitud que la primera realidad y 
captura la economía, las finanzas y la política.  En uno de los sub-
títulos del pequeño libro que surge de este tercer momento, que 
se llama Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres,7 
coloqué: La captura del Estado por el crimen organizado, porque 
lo que tenemos es una burocratización de la actividad criminosa, 
de esa segunda realidad.

Una pregunta que pudiésemos hacernos, ya que estamos en 
Colombia: ¿por qué en todos los canales televisivos del continen-
te, y supongo que de otros países también, estamos viendo tantos 
seriados sobre Pablo Escobar? El día que lo capturaron y mataron 
estábamos juntas aquí en Bogotá [refiriéndose a Myriam Jimeno], 
tanto tiempo atrás, muchos de los aquí presentes no habían na-
cido [risas del auditorio]. Entonces me pregunto: ¿por qué se hacen 
tantas series y películas sobre Pablo Escobar en la televisión? Porque 
no existen más Pablos Escobares, extraordinariamente cruel, maligno, 
etcétera, pero hoy el crimen organizado no está en manos de Robins 
Hoods, está en manos de una burocracia estatal, empresarial que con-
trola y atraviesa las dos realidades. Es muy serio decir esto en Colom-
bia, es serio decirlo en México, pero no tengo tiempo para explicar 
por qué llego a esta conclusión, pero esa es mi propuesta en ese libro, 
donde se expresa nuevamente ese poder territorial, ese control de te-
rritorios, de negocios y territorios, también en sentido estricto espa-
cios geográficos, se expresa en la impunidad, en la discrecionalidad, 
en el arbitrio con que se aplica la crueldad de sus gentes, pero muy 
especialmente de sus mujeres y de sus niños.

7	 Rita Laura Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres (Puebla, 
México: Pez en el árbol).
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Las mujeres de Buenaventura me preguntaron el año pasado 
y me dejaron desconcertada, porque hablo sobre el presente, ten-
go poca adhesión sobre el futuro, pero me hicieron esta pregunta: 
¿cómo paramos esta guerra? O sea, la guerra de las corporaciones, 
de las patrullas armadas que ejecutan actos de extrema crueldad 
en la costa pacífica para limpiar los territorios haciendo a la gente 
huir, ustedes conocen ese proceso mejor que yo, y en el caso de 
Buenaventura para construir ese puerto que iba a ser el ombligo 
del tratado transpacífico y un complejo hotelero para alojar a los 
empresarios. No es una guerra política, es una guerra de despojo, 
es una guerra que no va a parar con los acuerdos de paz, porque 
tiene otra finalidad y está en otro terreno: es una guerra para tomar 
territorios, ir y colocar anillos inmobiliarios de gran magnitud.

¿Cómo se para esta guerra? Una gran pregunta, una pregunta 
estimulante que inspira hasta el presente mi reflexión. Busquemos 
algo práctico, porque el Estado no ha sido capaz de demostrar 
hasta el presente en ninguno de nuestros países, con sus políticas 
públicas, las instituciones, los ejércitos, las policías, las leyes, no ha 
sido capaz de demostrar que es capaz de frenar esa guerra, esa mor-
tandad, esa masacre. Pensémoslo desde otro lugar: ¿cómo se para 
esta guerra? Mi respuesta modesta es la siguiente: desmontando el 
mandato de masculinidad, porque es el mandato de masculinidad 
que muy fácilmente se transforma en un mandato de crueldad, 
que ofrece desde los recursos humanos bélicos, expuestos desde 
el momento inicial de su socialización, hasta una programación 
neurotécnica que les lleva a actuar atravesando los límites de lo 
que es humano, de lo que sería pertenecer al grupo de las personas 
humanizadas. Las formas de crueldad son sorprendentes y cada 
vez más pronunciables, cada vez más nos espanta menos el espec-
táculo de extrema violencia.

El último momento más reciente, aunque tengo otros en el 
futuro próximo, es Guatemala, es el peritaje sobre el caso Sepur 
Zarco,8 hubiera querido referirme un poco más a este caso pero 
el tiempo no da, sobre cómo el peritaje para el segundo Tribunal 

8	 Base militar de Sepur Zarco, donde se cometieron delitos de esclavitud sexual du-
rante el conflicto armado entre 1982 y 1983.
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Mayor de Riesgos de Guatemala por el caso de la esclavización se-
xual y doméstica, y eso de doméstica no es menor en lo sexual, en 
la reflexión de sus víctimas, ellas ponen en sus quejas, en su ma-
nera de relatar lo que les pasó, además, en la lengua Q´eqchi, 
que es la lengua maya del pueblo para el que trabajé, exponen 
en sus quejas el mismo lamento cuando hablan de su esclaviza-
ción doméstica que cuando hablan de su esclavización sexual, 
es bastante curioso. ¿Cómo funcionó una formación antropo-
lógica?, ¿cómo funcionó desde la lectura del Popol Vuh, de Lé-
vi-Strauss, en fin, de textos que todos nosotros, antropólogos 
formados o en formación, estudiamos, para poder mostrar el 
daño que el ejército guatemalteco en el período autoritario de 
los años ochenta del siglo veinte, actuando paraestatalmente, 
porque a pesar de ser un ejército nacional en este caso actuó 
fuera de la ley, o sea, paraestatalmente, el daño que les infrin-
gió a las víctimas y a su comunidad? Sólo un antropólogo pue-
de comprenderlo: el papel de la mujer como sujeto del arraigo, 
como sujeto de la producción de los linajes y sujeto de un relato 
del Popol Vuh, que es el relato de Q´eqchi, cuando prácticamente 
un linaje llega al exterminio y es por una práctica casi mágica de 
una heroína del Popol Vuh, llamada Ixquic, que consigue repro-
ducir el linaje y hacer sobrevivir la vida de un pueblo, o sea, el 
papel de la mujer en la época maya es invertido de manera quirúr-
gica en la forma como es atacada en sus órganos reproductivos: el 
vientre embarazado de las jóvenes mayas por el ejército guatemal-
teco actuando de forma paraestatal.

Esas guerras del presente, como dicen los autores para el Me-
dio Oriente, son guerras de profanación, son nuevas formas de 
la guerra que tienen estrategias y métodos que no eran utilizados 
antes de la misma forma.
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