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Editorial
Una antropología para nuestro tiempo: 

lo pluriversal como horizonte de las 
antropologías latinoamericanas y caribeñas

La Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA), desde su fundación, ha buscado 
consolidar un espacio de encuentro entre las diversas tradiciones antropológicas del continente, 
promoviendo el intercambio intelectual, la cooperación académica y la construcción de agendas 
comunes, sin diluir la diversidad que caracteriza a nuestras antropologías. En este sentido, la 
ALA nació del convencimiento de que la integración regional no implica uniformidad, sino 
la posibilidad de fortalecer una comunidad plural, capaz de dialogar desde distintas historias 
nacionales, trayectorias institucionales y perspectivas teóricas.

En ese mismo horizonte se inscribe Plural. Desde sus primeros números, la revista 
se ha propuesto constituirse en un espacio de circulación de ideas, debates y experiencias 
que reflejen la riqueza y diversidad de las antropologías producidas en América Latina y el 
Caribe. Más que una publicación académica, Plural busca ser un lugar de interlocución entre 
tradiciones intelectuales, lenguajes, experiencias de investigación y generaciones de quienes 
producen conocimiento desde universidades, organizaciones sociales y territorios. Así, se 
propone un ámbito en el que las múltiples voces de la región puedan dialogar en condiciones de 
reciprocidad, reconociendo tanto sus diferencias como los desafíos compartidos que atraviesan 
nuestras sociedades. 

Desde esta perspectiva asumimos esta nueva etapa editorial. Recibimos una revista 
consolidada gracias al compromiso, la generosidad y el trabajo sostenido de quienes la 
dirigieron desde sus comienzos. A todas esas personas, nuestro profundo agradecimiento. Sobre 
esa base queremos continuar fortaleciendo Plural como un espacio abierto, crítico y diverso, 
capaz de reflejar la riqueza de las antropologías latinoamericanas y caribeñas y de contribuir a 
las conversaciones que hoy demanda nuestra región.

Iniciamos este camino en un momento particularmente desafiante para las universidades 
públicas, las ciencias sociales y la producción de conocimiento crítico en buena parte de 
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América Latina. Frente a escenarios marcados por restricciones presupuestarias, crecientes 
desigualdades, violencias persistentes y disputas en torno al lugar del conocimiento en la vida 
pública, reafirmamos la importancia de sostener espacios colectivos de investigación, escritura 
y debate. 

Con este número de Plural, damos continuidad a la propuesta iniciada en el número once 
por Eduardo Restrepo y Lía Ferrero, que abrió una nueva etapa en el proyecto político-académico 
de la ALA. Una de cuyas expresiones es la nueva era de la revista, en la cual el dossier central 
de la revista, estará dedicado a abordar desde diferentes perspectivas y con diferentes objetivos 
la obra de algún o alguna de los antropólogos/as latinoamericanos que han tenido una amplia 
influencia en pensar nuestras antropologías. Con ese propósito los artículos preparados en el 
número once, tuvieron como centro de sus reflexiones y propuestas la obra de Esteban Krotz. 
En esta ocasión el dossier central del volumen que presentamos está dedicado a analizar, pensar 
los aportes y las influencias de la obra de la antropóloga colombiana Myriam Jimeno.  

Su trayectoria nos recuerda que la antropología alcanza su mayor potencia cuando 
escucha, dialoga e interpela; cuando produce conocimiento desde una perspectiva rigurosa 
y situada, entendiendo que el pensamiento también es una forma de compromiso con el 
mundo que habitamos. Esto implica reconocer la dimensión ética y política de la producción 
antropológica, así como la responsabilidad pública que conlleva producir interpretaciones sobre 
sociedades atravesadas por profundas desigualdades y conflictos. Esa concepción ha influido 
en generaciones de antropólogas y antropólogos de toda la región y continúa ofreciendo 
herramientas para pensar los desafíos del presente.

Su legado trasciende los campos temáticos que ha investigado, renovando su comprensión, 
como la de las relaciones entre Estado, violencia, emociones, memoria, etnicidad y ciudadanía. 
La práctica antropológica, desde su mirada, es una forma de ciudadanía intelectual comprometida 
con la comprensión y la transformación de la vida social.

Se suma a lo significativo de la obra de Myriam Jimeno, su participación activa en 
espacios de intercambio promovidos por ALA, su permanente disposición al diálogo entre 
generaciones de investigadoras e investigadores y su compromiso con la consolidación de redes 
latinoamericanas de producción de conocimiento hacen de su trayectoria un ejemplo de aquello 
que la Asociación aspira a construir: una antropología rigurosa, crítica, pública y profundamente 
latinoamericana.

Este número de Plural quiere ser, por ello, un reconocimiento y una invitación. Un 
reconocimiento a una trayectoria que ha enriquecido la antropología latinoamericana y ha 
contribuido a consolidar una comunidad intelectual comprometida con los grandes problemas 
de la región. Al fin y al cabo, la pluralidad no es solo el nombre de una revista: es una manera 
de hacer antropología y de construir comunidad académica en América Latina y el Caribe.

Con este propósito, invitamos a Natalia de Marinis, antropóloga argentina, residente e 
investigadora del CIESAS, México, y a Andrés L. Góngora, investigador de la Universidad 
Nacional de Colombia, ambos conocedores de la obra de Myriam Jimeno. Agradecemos aceptar 
esta propuesta y el magnífico material que nos presentan en este número de la Revista Plural.

Laura Valladares de la Cruz  y Verónica López Tessore
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Presentación

La obra de Myriam Jimeno ha dejado una huella profunda en la antropología colombiana 
y latinoamericana. A lo largo de varias décadas, sus investigaciones sobre violencia, emociones, 
sufrimiento social, reconocimiento y ciudadanía han contribuido a transformar las maneras 
de comprender los conflictos contemporáneos, al tiempo que han renovado las herramientas 
conceptuales y metodológicas de la disciplina. Su propuesta ha sido especialmente relevante 
por situar la experiencia vivida de los sujetos en el centro del análisis, atendiendo a las formas en 
que las personas elaboran el dolor, reconstruyen vínculos sociales y convierten sus experiencias 
en acciones colectivas con significado político. Este número homenaje reúne contribuciones 
que dialogan con ese legado desde distintos países, generaciones y trayectorias académicas, 
mostrando tanto la vigencia de sus planteamientos como su capacidad para inspirar nuevas 
preguntas en contextos diversos.

Los artículos inéditos que integran este volumen evidencian la amplitud de las resonancias 
de la obra de Jimeno en América Latina. Desde México, Aída Hernández Castillo reflexiona 
sobre la influencia de conceptos como antropología ciudadana y comunidades emocionales en 
las prácticas de investigación feminista desarrolladas en escenarios de violencia extrema. Su 
texto muestra cómo estas nociones han permitido pensar formas de producción de conocimiento 
que articulan el compromiso ético y político con el rigor académico, particularmente cuando 
quienes investigan forman parte de los mismos mundos sociales afectados por la violencia. 
En una línea cercana, Natalia De Marinis examina los aportes teóricos y metodológicos de 
Jimeno para el estudio de las violencias contemporáneas en México. A partir de su experiencia 
etnográfica en el contexto de la llamada guerra contra el narcotráfico, destaca la capacidad de 
los conceptos de comunidades emocionales y comunidades político-afectivas para comprender 
los procesos mediante los cuales víctimas, sobrevivientes y diversos actores sociales construyen 
redes de solidaridad, memoria y búsqueda de justicia.

La circulación transnacional de estas herramientas analíticas también se expresa en el 
artículo de Francisca Márquez, quien sitúa la obra de Jimeno en diálogo con debates más amplios 
sobre el resurgimiento de los autoritarismos en América Latina. A través de una conversación 
crítica con la obra de Hannah Arendt, la autora examina la dimensión afectiva de los procesos 
políticos contemporáneos y argumenta que las emociones constituyen un terreno fundamental 
para comprender tanto la reproducción de discursos excluyentes como las posibilidades de 
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resistencia y reconstrucción del vínculo social. Desde esta perspectiva, las comunidades 
emocionales aparecen como una clave analítica para pensar las disputas actuales en torno a la 
ciudadanía, la diferencia y la convivencia democrática.

Otros artículos exploran la relación entre emociones, memoria y construcción de paz. El 
trabajo colectivo de César Abadía-Barrero, Vanesa Giraldo-Gartner, Camilo Ruiz-Sánchez y 
Paola Gamboa-Alzate presenta la experiencia de Casa Común, un proyecto de investigación-
acción participativa feminista desarrollado con mujeres sobrevivientes del conflicto armado 
en la Amazonia colombiana. A través de prácticas artísticas como el bordado y la pintura, el 
proyecto construye espacios de cuidado, reflexión y sanación colectiva que desbordan los marcos 
convencionales del testimonio. El resultado es un archivo itinerante de memorias y afectos 
que permite pensar las relaciones entre arte, reparación y construcción de futuros posibles en 
contextos atravesados por la guerra.

La reflexión sobre las formas de sostener la vida en medio de la violencia ocupa también 
un lugar central en el artículo de Gwen Burnyeat. A partir de su trabajo etnográfico con la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó, la autora propone la noción de “comunidades 
emocionales de esperanza” para ampliar los alcances de la propuesta de Jimeno. Más allá de 
la visibilización del sufrimiento y de la acción política que este puede generar, Burnyeat dirige 
la atención hacia las prácticas cotidianas mediante las cuales las comunidades reproducen la 
vida, afirman su permanencia y construyen horizontes de futuro en escenarios marcados por la 
persistencia de la violencia. Su contribución dialoga igualmente con otro aspecto fundamental 
de la trayectoria de Jimeno: la idea de una antropología comprometida, capaz de acompañar 
procesos sociales sin renunciar a la reflexión crítica.

La dimensión metodológica de este legado es abordada por Daniel Varela, quien examina 
la trayectoria intelectual de Jimeno y del Grupo Conflicto Social y Violencia de la Universidad 
Nacional de Colombia. Su artículo identifica dos rasgos distintivos de este programa de 
investigación: la construcción de una comprensión no determinista de la violencia y la 
centralidad de la etnografía como herramienta de conocimiento. Frente a enfoques que explican 
la violencia mediante causalidades rígidas o patologías sociales, Varela destaca una perspectiva 
interesada en comprender los significados, relaciones y contextos que hacen posible tanto los 
actos violentos como las respuestas que suscitan. Desde esta mirada, la etnografía aparece no 
sólo como un método, sino como una forma de aproximarse críticamente a las experiencias 
humanas y a los mundos sociales en los que estas adquieren sentido.

El volumen incorpora además dos entrevistas que permiten acercarse a la trayectoria 
intelectual y personal de Myriam Jimeno desde registros distintos y complementarios. La 
conversación realizada por Morna Macleod reconstruye los diálogos académicos y políticos 
que, a partir de la década de 2010, propiciaron la circulación de la noción de comunidades 
emocionales en diversos contextos latinoamericanos. La entrevista muestra cómo este concepto 
fue apropiado, discutido y reelaborado para pensar experiencias de violencia, memoria y 
justicia en países como México, Guatemala, El Salvador y Chile, revelando la fertilidad de una 
propuesta capaz de generar intercambios intelectuales más allá de las fronteras nacionales.

Por su parte, la entrevista realizada por Andrés Góngora ofrece una mirada retrospectiva 
sobre la formación, las influencias y los principales aportes de Jimeno a la antropología. A 
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través de un recorrido por distintas etapas de su vida académica, el diálogo permite comprender 
la manera en que su pensamiento se fue configurando en relación con los grandes procesos 
sociales y políticos que marcaron la historia reciente de Colombia y América Latina. Más que una 
reconstrucción biográfica, la conversación constituye una reflexión sobre las transformaciones 
de la disciplina, sus desafíos éticos y sus posibilidades de intervención en sociedades atravesadas 
por conflictos persistentes.

Finalmente, este número recupera para nuevas generaciones de lectores el artículo 
“Emociones y política: la ‘víctima’ y la construcción de comunidades emocionales”, uno de los 
textos más influyentes de Myriam Jimeno. Allí, la autora analiza la emergencia de la categoría 
de víctima como una forma cultural y política de nombrar el sufrimiento producido por la 
violencia, mostrando cómo los testimonios personales se convierten en mediadores entre la 
experiencia subjetiva y la construcción de solidaridades colectivas. El artículo desarrolla una 
de sus contribuciones más reconocidas: la idea de que los relatos del dolor pueden generar 
comunidades emocionales fundadas en una ética del reconocimiento, capaces de articular 
demandas de memoria, justicia y reparación. Su inclusión en este volumen permite volver 
sobre una propuesta que ha orientado numerosas investigaciones y que continúa ofreciendo 
herramientas indispensables para comprender las relaciones entre emociones, política y vida 
social.

En conjunto, los textos reunidos en este homenaje muestran que la obra de Myriam Jimeno 
no constituye un cuerpo cerrado de conceptos ni una escuela de pensamiento homogénea. 
Por el contrario, su principal fortaleza radica en haber abierto un conjunto de preguntas que 
continúan estimulando investigaciones en distintos lugares de América Latina: preguntas sobre 
el sufrimiento y su elaboración colectiva, sobre las dimensiones afectivas de la acción política, 
sobre los vínculos entre conocimiento y compromiso, y sobre las posibilidades de construir 
reconocimiento y esperanza en sociedades marcadas por la violencia. Las contribuciones 
aquí reunidas son testimonio de esa vitalidad intelectual y constituyen, al mismo tiempo, 
un reconocimiento a una trayectoria que ha enriquecido de manera decisiva la antropología 
contemporánea.

Este dossier forma parte de una serie de la Revista Plural que invita a destacar la trayectoria 
académica de las y los protagonistas de nuestras antropologías. Agradecemos a Laura Valladares 
por impulsar esta iniciativa e incitarnos a editar un número de Plural en homenaje a una de las 
antropólogas latinoamericanas más influyentes de las últimas décadas. 

Natalia De Marinis1

Andrés Góngora2 
Editores invitados

1 Profesora investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, sede 
CDMX. E-mail: nataliademarinis@ciesas.edu.mx. 
2 Profesor del Departamento de Antropología y director del Centro de Estudios Sociales. Universidad Nacional de 
Colombia. E.mail: algongoras@unal.edu.co.

mailto:nataliademarinis@ciesas.edu.mx
mailto:algongoras@unal.edu.co
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Hacia una antropología ciudadana desde 
comunidades político afectivas:

Reflexiones desde México inspiradas en la 
obra de Myriam Jimeno

Toward a Citizen Anthropology from Political-Affective Communities:
Reflections from Mexico Inspired by the Work of Myriam Jimeno

Rumo a uma antropologia cidadã a partir de comunidades político-afetivas:
Reflexões desde o México inspiradas na obra de Myriam Jimeno

R. Aída Hernández Castillo1

Resumen
En este artículo la autora reflexiona sobre los aportes conceptuales de la antropóloga 

colombiana Myriam Jimeno, a la antropología feminista mexicana que se realiza en contextos 
de violencias extremas, desde perspectivas colaborativas o activistas. Los conceptos de 
antropología ciudadana y de comunidades emocionales, propuestos por Jimeno desde el 
contexto colombiano hacen eco al tipo de investigación que se realiza en México, en donde 
los y las investigadoras trabajamos sobre procesos sociales que afectan de manera directa 
nuestras propias comunidades, es decir que actuamos desde perspectivas ético-políticas como 
académicxs y como ciudadanas, simultáneamente. 

Palabras claves: antropología ciudadana feminista, comunidades político afectivas, 
Myriam Jimeno.

1 Profesora investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, sede 
CDMX. E-mail: aidaher2005@gmail.com

mailto:aidaher2005@gmail.com


R. Aída Hernández Castillo
Hacia una antropología ciudadana desde comunidades político afectivas: Reflexiones desde México inspiradas en la obra de Myriam Jimeno

13 

Abstract 
In this article, the author reflects on the conceptual contributions of Colombian 

anthropologist Myriam Jimeno to Mexican feminist anthropology conducted in contexts 
of extreme violence, from collaborative or activist perspectives. The concepts of citizen 
anthropology and emotional communities, proposed by Jimeno from the Colombian context, 
resonate with the kind of research carried out in Mexico, where researchers work on social 
processes that directly affect our own communities. In other words, we act simultaneously from 
ethical-political perspectives as both academics and citizens.

Keywords: feminist citizen anthropology, political-affective communities, Myriam 
Jimeno.

Resumo
Neste artigo, a autora reflete sobre as contribuições conceituais da antropóloga colombiana 

Myriam Jimeno para a antropologia feminista mexicana realizada em contextos de violências 
extremas, a partir de perspectivas colaborativas ou ativistas. Os conceitos de antropologia 
cidadã e de comunidades emocionais, propostos por Jimeno a partir do contexto colombiano, 
dialogam com o tipo de pesquisa realizada no México, onde pesquisadoras e pesquisadores 
trabalham sobre processos sociais que afetam diretamente suas próprias comunidades. Ou seja, 
atuamos simultaneamente a partir de perspectivas ético-políticas como acadêmicas/os e como 
cidadãs/ãos.

Palavras-chave: antropologia cidadã feminista, comunidades político-afetivas, Myriam 
Jimeno.

Introducción	

En este artículo me interesa reflexionar sobre los aportes conceptuales de la antropóloga 
colombiana Myriam Jimeno, a la antropología feminista mexicana que se realiza en contextos de 
violencias extremas, desde perspectivas colaborativas o activistas. Los conceptos de antropología 
ciudadana y de comunidades emocionales, propuestos por Jimeno desde el contexto colombiano 
(Jimeno, 1999, 2000, 2006 y 2011; Jimeno, Varela y Castillo, 2011; Jimeno y Macleod, en este 
dossier; Jimeno y Arias, 2011), hacen eco al tipo de investigación que se realiza en México, 
en donde los y las investigadoras trabajamos sobre procesos sociales que afectan de manera 
directa nuestras propias comunidades, es decir que actuamos desde perspectivas ético-políticas 
como académicxs y como ciudadanas, simultáneamente. Paralelamente, quienes trabajamos 
con colectivos que se enfrentan a múltiples violencias y trabajan por las justicias (desde un 
sentido pluralizado de las mismas), también hemos documentado la dimensión emocional de la 
lucha política, integrándonos a las comunidades político afectivas que se forman en el marco 
de las luchas. 

Si bien los trabajos de Myriam Jimeno sobre antropología de las emociones eran leídos 
en nuestros cursos de antropología latinoamericana y antropología jurídica, incluyendo el 
libro clásico sobre crímenes tipificados como “pasionales” en Colombia y Brasil, basado en su 
tesis doctoral (Jimeno, 2004),  fue la antología coordinada por Morna Macleod y Natalia De 
Marinis, publicada en inglés (2018) y español (2019), así como la entrevista realizada por la 
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primera autora a la antropóloga colombiana (Macleod y Jimeno, en este dossier)  los textos que 
popularizaron su trabajo, convirtiendo el concepto de comunidades emocionales en un término 
clave para entender la dimensión afectiva de los procesos organizativos. En este artículo me 
interesa centrarme por un lado en las especificidades de la antropología ciudadana en México 
y en los retos que enfrenta la investigación activista, cuando reconocemos las desigualdades 
de poder y jerarquías internas de los colectivos con quienes trabajamos. Paralelamente, quiero 
analizar la manera en que la adjetivación del concepto de comunidades emocionales está siendo 
utilizada para dar cuenta de las luchas de las mujeres buscadoras en un país atravesado por las 
violencias estructurales y extremas. 

De indigenismos y antropologías ciudadanas en México

En su deseo de aportar a la geopolítica del conocimiento y mostrar la heteorgeneidad de 
la antropología como disciplina, Myriam Jimeno (2006) reconstruyó las genealogías políticas e 
intelectuales de la antropología en Colombia a invitación de la Red de Antropologías del Mundo, 
planteando que en su país, como en otras regiones de América Latina, la antropología surge 
como una disciplina vinculada al proyecto nacional, no se trata de ir a estudiar la “otredad” en 
algún lugar lejano del mundo, sino de analizar la sociedad propia, sus exclusiones y la manera 
de “integrar” al proyecto ciudadano a connacionales que han sido excluidos del mismo, como 
los indígenas y la población afrodescendiente. 

Al leer la reconstrucción de la historia de la disciplina que Jimeno hace en distintas 
publicaciones (ver Jimeno, 1999, 2000 y 2006; Jimeno y Arias, 2011), no puedo evitar reconocer 
los paralelismos que existen entre los procesos de poder-saber en Colombia y México, en lo 
que respecta a los orígenes y rupturas de los paradigmas antropológicos en ambos países. La 
tensión en los orígenes de la disciplina entre una herencia Boasiana empirista, que asumía 
que la realidad estaba ahí delante de nuestra mirada, y que el papel de los antropólogos es 
documentar la diversidad cultural, antes de que esta desapareciera borrada por el proyecto de la 
modernidad; y una perspectiva indigenista, que vinculaba el futuro de los pueblos indígenas a 
la construcción de un proyecto nacional. En el caso de Colombia, la primera tendencia estuvo 
representada por los trabajos de Alicia Dussán y Gerardo Reichel, cuya obra estuvo dedicada 
a documentar las culturas indígenas de Colombia antes de que los procesos de aculturación 
acabaran con ellas (ver Jimeno, 2006); En México el antropólogo alemán nacionalizado 
mexicano Paul Kirchhoff, quien acuñó el concepto de Mesoamérica (1943-1960)2 creó toda 
una corriente antropológica que se ha caracterizado por su énfasis en la documentación de la 
historia de los pueblos indígenas y la continuidad de sus rasgos culturales, distanciándose de 
las aspiraciones integracionistas del indigenismo encabezado por figuras como Manuel Gamio 
(1883-1960), para quien la antropología era la “la ciencia para el desempeño del buen gobierno”  
(Gamio, 1992 [1916]) fundamental para Forjar la Patria. Al igual que Antonio Andrade (1953) 
en Colombia, “la integración de los indígenas a la nación” era una preocupación central de los 
primeros antropólogos mexicanos. 

2 El concepto de Mesoamérica se refería a un área cultural con rasgos compartidos que va desde el suroeste de los 
Estados Unidos hasta Centroamérica.
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Lo que Myriam Jimeno (2006) llama nacióncentrismo, retomando el término de Norbert 
Elias (1989), también ha estado en el centro de la antropología mexicana desde sus orígenes. El 
papel que jugó la historia en la construcción de comunidades imaginadas en Europa (Anderson, 
1983), lo ha jugado en México la antropología, como ciencia aplicada a las políticas públicas 
integracionistas y desarrollistas dirigidas a pueblos indígenas, y como disciplina humanista que 
ha contribuido a los imaginarios culturales en torno a la nación mestiza. Es decir que desde sus 
orígenes la antropología mexicana ha sido una antropología ciudadana, es decir que el trabajo 
de los y las antropólogas ha “girado alrededor del interés permanente por la repercusión de sus 
conceptos y por la propia sociedad nacional y su conformación, por las condiciones sociales 
de quienes estudia. Realizan su trabajo a la luz de la conciencia social de ser al mismo tiempo 
investigador y ciudadano de su propia sociedad nacional.” (Jimeno, Varela y Castillo, 2011: 
276).

Para varios autores Manuel Gamio y el indigenismo mexicano, fueron una influencia 
muy importante en las antropologías de toda América Latina (Cardoso de Oliveira, 1993, Lins 
Riveiro, 2022) con la creación en 1942 del Instituto Indigenista Interamericano, que articuló 
redes en todo el continente y convirtió a la antropología en un saber administrativo estatal que 
tuvo una dimensión aplicada en la construcción de los proyectos nacionales del continente. 
Esta corriente integracionista y desarrollista, es la que se identifica en México con el término 
“indigenismo” y no la antropología militante que apoya las luchas indígenas, como al parecer 
se usa en otros contextos.  

Como en el contexto colombiano que nos describe Myriam Jimeno, en donde los 
conceptos de integración cultural y asimilación fueron centrales (Jimeno, 2000 y 2006), en 
México, esta antropología integracionista tuvo como reacción una antropología crítica muy 
influida por las teorías de la dependencia y el colonialismo interno. El libro clásico De eso que 
llaman antropología mexicana, publicado en 1970, representó una ruptura con el indigenismo 
integracionista, marcando a generaciones enteras de antropólogos y antropólogas mexicanas 
y de otras regiones de América Latina, que pasaron por la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (ENAH) en la Ciudad de México. Los autores de este libro, conocidos como los 
“Cinco Magníficos”: Arturo Warman, Guillermo Bonfil, Margarita Nolasco Armas, Mercedes 
Olivera Bustamante y Enrique Valencia, plasmaron en este libro una crítica profunda a los usos 
de la antropología como herramienta de gobernanza estatal, para la homogenización cultural 
e inclusive se refirieron al indigenismo integracionista como una forma de etnocidio (Bonfil 
Batalla, 1987).

Uno de los “cinco magníficos”, Enrique Valencia, colombiano formado en la ENAH 
(1957-1960) fue uno de los fundadores de la carrera de antropología en la Universidad Nacional 
de Colombia en 1967, fortaleciendo un vínculo político y teórico entre las dos tradiciones 
antropológicas. En uno de los documentos en donde justificaba la necesidad de crear la carrera 
de antropología en la UNC señalaba: “En la situación de subdesarrollo nacional y universitario, 
la carrera profesional no puede mirarse solamente como una abstracción intelectual o como 
una simple herramienta de trabajo, sino que debe atenerse a la doble función de conocimiento 
y transformación social del país” (Valencia, 2005: 301 citado por Jimeno y Arias, 2011: 28).

Esta impronta de una antropología que en Colombia llamaron militante y en México 
activista o colaborativa, es documentada para el contexto colombiano por Jimeno como una 
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corriente que tuvo su auge entre 1970s y 1980s y que 

buscaba transformar los marcadores simbólicos de la identidad nacional y rechazar la 
posición ideológica que promovía una lengua, una religión y una nación. Cuyo principal 
propósito era acompañar a los movimientos étnicos en la creación de una “contranarrativa”, 
una versión alternativa de los eventos históricos que confrontara la hegemonía cultural que 
excluía a las comunidades indígenas y a otros sectores sociales, representándolos como 
responsables del atraso social del país (Jimeno, 2006: 67, traducción propia).

Tanto Myriam Jimeno, como yo -la primera en la década de los sesentas y yo en los 
ochentas del siglo XX- fuimos marcadas por estos debates teóricos y políticos que cuestionaban 
tanto al integracionismo indigenista, como a las perspectivas positivistas de una antropología 
distante y neutral cuyo único objetivo debería ser documentar y analizar las culturas en “peligro 
de extinción”.  Nos formamos en otro tipo de antropología ciudadana que consideraba el 
tema del compromiso ético y político con las luchas por la justicia social, como un elemento 
fundamental de la llamada investigación activista o militante. 

Creo que ambas compartimos una crítica a las perspectivas de una izquierda militante 
que usaba la investigación activista para llevar sus “verdades históricas” a los movimientos 
sociales con quienes trabajaban. Sin embargo, leo entre líneas que hemos tomado caminos 
distintos y que tenemos distintas perspectivas en lo que respecta a las posibilidades reales que 
tiene la investigación activista de incidir en la justicia social.  En su uno de sus textos sobre 
antropología ciudadana ella señala que 

Durante ese periodo, la respuesta a la pregunta ¿Conocimiento para qué? Era muy enfática: 
para transformar la injusticia social de nuestra sociedad. Esta respuesta práctica, era más 
producto del entusiasmo que de una verdadera reflexión, más el resultado de la ingenuidad 
que de la preparación, y consistía en acompañar e inclusive tratar de fundirse con los 
movimientos sociales de ese tiempo (Jimeno, 2006: 66, traducción propia)

Es sobre mis propias críticas a la investigación activista y sobre mis posicionamientos 
feministas descoloniales ante la antropología ciudadana, que quisiera reflexionar en el siguiente 
apartado.

Italizando el compromiso y complejizando la investigación activista

En varios de sus textos, tanto en los publicados en inglés, como en español, Myriam 
Jimeno utiliza la palabra compromiso o investigación comprometida con letras itálicas, guiño 
que parece hacer referencia a una autocrítica que desarrolla de manera muy breve en varias 
publicaciones (Jimeno, 1999, 2006 y 2011). Su argumento principal es que desde la antropología 
militante se contribuyó a construir una imagen de las culturas indígenas como intrínsecamente 
valiosas, representaciones que no problematizaban las relaciones de poder internas y que fueron 
apropiadas por las organizaciones indígenas para crear lo que llama una nueva “topografía 
étnica” (Jimeno, 2006). Si bien ella misma se considera parte de la generación que entre 1968 
y 1970 cuestionaron los programas de estudio de la carrera de antropología por su falta de 
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compromiso y posteriormente participó de manera directa en los debates públicos en torno 
a la distribución agraria y en apoyo a los derechos indígenas de manera retrospectiva, ella 
califica esta postura militante como ingenua, haciendo referencia a la falta de profundidad en el 
análisis y la visión idealizada de los pueblos indígenas (Jimeno, 2006). Como señalé antes, sus 
lectoras nos quedamos con curiosidad de conocer más sobre sus nuevas posturas críticas ante 
la investigación activista. 

En varios de sus escritos ella menciona la importancia que tuvo el sociólogo Orlando 
Fals Borda en la antropología militante que se empieza a crear en Colombia en la década de 
los setentas. La influencia de Fals Borda, también llegó territorio mexicano a través de la 
Investigación-Acción Participativa (IAP) que popularizó la Red de Investigación Participativa, 
creada por él, junto con el educador chileno Francisco Vio Grossi y el antropólogo brasileño, 
Carlos Rodríguez Brandao. Este enfoque investigativo se proponía “la integración del pueblo 
con los investigadores, para conocer y transformar su realidad y así lograr su liberación” (Hall, 
1983: 19). 

Muchos de mis maestros en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) 
en los años ochenta, reivindicaban metodológicamente la IAP y utilizaban en sus seminarios 
de investigación el libro de la Pedagogía del Oprimido, de Paulo Freire (1985) como texto 
obligado. La propuesta político-metodológica era recuperar el conocimiento de los sectores 
populares, promover lo que se llamaba “procesos de concientización política” y, a través de 
esos procesos, idealmente lograr la transformación social. La llamada investigación-acción 
o investigación co-participativa, que marcó tanto la formación de Myriam Jimeno, como la 
mía, es considerada por muchos como uno de los principales aportes de América Latina a las 
ciencias sociales del mundo. 

En Chiapas, estado donde viví y trabajé durante casi quince años, la investigación co-
participativa fue popularizada por algunos investigadores independientes vinculados con 
organizaciones no gubernamentales y con la Iglesia católica –cuyo trabajo pastoral en esta 
zona estaba guiado por la teología de la liberación–. La investigación-acción consistía en 
“rescatar” el conocimiento que los sectores populares tenían de su realidad social, apoyar su 
sistematización y promover la concientización. A pesar de que este modelo de investigación 
se proponía transformar las relaciones jerárquicas entre el investigador y el investigado, la 
premisa teórica –heredada del marxismo– de que el intelectual podía despertar la conciencia 
de los “oprimidos” partía de una perspectiva paternalista de los sectores populares y de su 
conocimiento, el cual era considerado como “distorsionado” por una “falsa conciencia”.

Ésta fue parte de la herencia que nos tocó reproducir y eventualmente confrontar a 
quienes en las últimas décadas hemos optado, desde el feminismo, por una investigación más 
dialógica y colaborativa. Muchas antropólogas feministas nos propusimos, desde instituciones 
académicas u organizaciones independientes, retomar la idea de apoyar desde la investigación 
los procesos de empoderamiento y concientización de las mujeres de sectores populares. Sin 
embargo, una reflexión crítica posterior nos ha llevado a algunas a reconocer que estábamos 
reproduciendo algunas de las perspectivas etnocéntricas del marxismo. Ya no partíamos del 
materialismo histórico como método infalible, sino de un análisis de género feminista surgido 
de una tradición intelectual occidental y que la mayoría de las veces era poco sensible a las 
diferencias culturales.
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En mi caso el trabajo con las mujeres indígenas en los Altos de Chiapas, me permitió 
documentar y reconocer las relaciones de poder que se daban al interior de las propias 
comunidades indígenas, llevándome a cuestionar las representaciones idealizadas de las culturas 
indígenas, como “intrínsecamente valiosas”, para usar las palabras de Jimeno. Mi trabajo como 
activista feminista en una organización en donde confluíamos mujeres mestizas e indígenas (el 
Grupo de Mujeres de San Cristóbal las Casas), y como investigadora en un centro de educación 
superior (CIESAS) me llevó a enfrentar tanto las perspectivas etnocéntricas del feminismo 
urbano, como las visiones esencialistas de los antropólogos que trabajaban con movimientos 
indígenas (ver Hernández Castillo, 2001)

La propuesta teórico-política que hemos desarrollado por más de dos décadas, con un 
grupo de activistas-académicas que formamos parte de la Red de Feminismos Descoloniales3, 
parte de un cuestionamiento a las perspectivas homogeneizadoras y generalizadoras del 
patriarcado y de “los intereses de las mujeres” que han caracterizado a un sector importante 
del feminismo anglosajón y europeo. Rechazar la idea de un sujeto colectivo preexistente: “las 
mujeres”, y considerar cualquier colectividad como el producto de alianzas entre diferentes, 
presentan el reto de construir una agenda política a partir del diálogo y la negociación. En 
esta tarea la investigación tiene mucho que aportar al conocimiento y reconocimiento de las 
especificidades culturales e históricas de los sujetos sociales. 

En ese sentido me atrevo a retomar el concepto de antropología dialógica desarrollado por 
Dennis Tedlock (1991), referido a una nueva forma de hacer etnografía en la que el diálogo es 
fundamental para la elaboración del texto, y en la que se propone que el investigador se incluya 
y se reconozca como parte de este diálogo que se establece con los investigados. Llevando esta 
propuesta más allá de las estrategias textuales, consideramos que también se puede aplicar a una 
nueva manera de relacionarnos con los actores sociales. La antropología dialógica feminista que 
proponemos, a diferencia de la investigación acción participativa (IAP) no se plantea transformar 
la realidad con base en un método o teoría considerada infalible, sino que nuestra propuesta es 
crear espacios para diálogos de saberes en los que podamos reflexionar y deconstruir junto con 
las actoras sociales con quienes trabajamos problemáticas de una realidad social compartida. A 
partir de estos diálogos, se pretende elaborar de manera conjunta una agenda de investigación 
que haga nuestro conocimiento relevante para los movimientos o actores sociales con quienes 
colaboramos, incluyendo a la vez nuestros propios intereses analíticos.

En mi caso, mi investigación sobre el racismo judicial, vinculado a mi activismo 
anticarcelario, surge no de un compromiso para “ayudar” a las mujeres presas, sino de una 
preocupación ciudadana por un sistema penal y carcelario marcado por el racismo y el 
machismo (ver Hernández Castillo, 2013, 2016a y 2016b). Es decir, se trata de una antropología 
ciudadana feminista, que parte no de certezas epistémicas y políticas, sino de la necesidad de 
aprender de quienes han vivido en carne propia las violencias de este sistema. Los diálogos de 
saberes establecidos con la Colectiva Hermanas en la Sombra, me han permitido aprender de 
sus teorizaciones sobre el mundo, acompañando sus procesos de auto-representación, siendo la 
primera editorial penitenciaria en México, en donde las mujeres en reclusión escriben, editan 

3 Ver https://feminismosdescoloniales.wordpress.com/about/ 

https://feminismosdescoloniales.wordpress.com/about/
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y publican sus propios libros4. Paralelamente, en la última década me ha tocado caminar con 
colectivos de familiares de personas desaparecidas encabezados por mujeres. El problema de la 
desaparición de personas, “tocó a mi puerta” cuando en el poblado indígena de Ocotepec, donde 
habito desde hace 17 años, el crimen organizado, en complicidad con las fuerzas de seguridad, 
empezó a utilizar el secuestro como fuente criminal de recursos y la desaparición de personas, 
como estrategia de terror y control territorial. En este contexto, el trabajo interdisciplinario 
con un equipo forense, me permitió contribuir desde la antropología jurídica ciudadana a 
documentar y enfrentar las violencias extremas que están afectando a mi propia comunidad 
(ver Hernández Castillo, 2025).

Estas dos experiencias de investigación activista, en las que me he visto involucrada 
por más de una década, han implicado retos para construir alianzas políticas, reconociendo las 
jerarquías étnicas y de clase que marcan mis diálogos de saberes con las personas en reclusión 
y las mujeres  buscadoras. Han sido procesos marcados por encuentros y desencuentros, en los 
que me ha tocado repensar mis propias concepciones de justicias y reparaciones. Las múltiples 
relaciones de poder que marcan a las colectividades con quienes trabajo, vuelven las alianzas 
y la co-producción de conocimiento, un proceso en construcción, que debe ser replanteado 
continuamente. 

Hemos perdido la aparente claridad que daba la concepción de la diferencia entre 
dominantes y dominados a partir de un solo eje de subordinación: la clase. Ver la pluralidad 
de relaciones de subordinación destruye cualquier perspectiva de colectivos homogéneos y a 
la vez problematiza el reconocimiento de un solo interés colectivo que la investigadora deba 
apoyar. Sin embargo, reconocer estos retos debe llevar, más que a una desmovilización política, 
a buscar formas creativas de producir conocimiento y de plantear estrategias de lucha. En este 
sentido yo no considero ingenuas las perspectivas que siguen reivindicando los aportes que la 
antropología puede hacer a las luchas por la justicia social. Coincido con Myriam Jimeno, en que 
hay que complejizar nuestros análisis del poder y reconocer las tensiones y conflictos internos 
que marcan la construcción de cualquier sujeto colectivo. Sin embargo, el reconocimiento de la 
heterogeneidad de los sujetos políticos y de las relaciones de poder al interior de los movimientos 
sociales, puede servir para construir estrategias de lucha y las alianzas más realistas que partan 
de los contextos concretos y no de los imaginarios idealizados de los y las analistas. 

Las comunidades político-afectivas en contextos de violencias extremas

La antropología ciudadana feminista que me ha tocado ejercer en México, se da en el 
contexto de una de las peores crisis de derechos humanos de la historia contemporánea de nuestro 
país. Las cifras oficiales reconocen la existencia de unas 130,000 personas desaparecidas, 500 
mil personas asesinadas y 250 mil personas desplazadas a partir del inicio de una estrategia 
de seguridad conocida como “guerra contra las drogas” promovida por la administración del 
presidente Felipe Calderón (2006-2012) y continuada por los gobiernos de Enrique Peña Nieto 

4 Para una reflexión sobre esta experiencia de investigación activista ver Hernández Castillo 2013, 2016a, 2016b, 
2017. 
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(2012-2018), Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) y Claudia Sheinbaum (2024 a la 
fecha).

En este contexto me ha tocado documentar la manera en que las mujeres pobres y 
racializadas se han convertido en “presas de la estadística” para probar que se está haciendo 
“algo” contra el tráfico ilegal de drogas. El gobierno mexicano ha encarcelado a los sectores 
más vulnerables de la pirámide del mercado de drogas: las mujeres campesinas, pobres, la 
mayoría de ellas de origen indígena (Hernández Castillo, 2016a y 2021a). El encarcelamiento 
de las mujeres pobres y racializadas ha dejado a sus hijos menores de edad solos y vulnerables 
para ser reclutados por el crimen organizado. Cuando estos adolescentes terminan en centros de 
detención juvenil más que ayudarlos a salir de las redes del crimen organizado, los desarraigan 
y destruyen los referentes culturales que les daban asideros éticos ante las violencias múltiples 
que los rodean. 

A partir de esta investigación sobre el racismo judicial y la experiencia de mujeres 
indígenas presas iniciada en el 2008, he podido acompañar el proceso de organización de 
mujeres en reclusión en el estado de Morelos, donde habito. Se trata de la creación de la 
Colectiva Hermanas en la Sombra, integrada ahora por mujeres privadas de su libertad, mujeres 
excarceladas que se han apropiado de la escritura creativa como herramienta de denuncia y 
sanación, logrando construir comunidad en un espacio que promueve la desconfianza y la 
competencia entre mujeres5.

Mientras documentaba estas manifestaciones del racismo judicial y acompañaba la 
producción editorial de la Colectiva Hermanas en la Sombra, el país entero se vio cimbrado 
por un nuevo movimiento ciudadano de mujeres que con picos y palas mostraron al mundo que 
México se estaba convirtiendo en una gran fosa clandestina, en donde muchas de las personas 
reportadas como desaparecidas, habían sido asesinadas y sus cuerpos ocultados en fosas 
comunes. Estas desapariciones y asesinatos han tenido lugar en contextos de militarización, 
complicidad entre fuerzas de seguridad y el crimen organizado e impunidad posibilitada por 
los sistemas de justicia y seguridad. Las armas y la capacidad de violencia patriarcal, son 
mercancías que se compran y se venden fácilmente, en una economía neoliberal que precariza 
la vida y vuelve muy tenue la separación entre los mercados legales e ilegales. 

En este contexto y ante la incapacidad de las instituciones estatales, las familiares de 
personas desaparecidas (uso el femenino como genérico, por ser mayoría mujeres), se han 
convertido en especialistas forenses, criminólogas e investigadoras de campo, construyendo a 
través de estas prácticas, nuevas identidades políticas que las llevan a denunciar y confrontar 
la complicidad del Estado con los mecanismos y dispositivos de violencia patriarcal que 
posibilitan la desaparición de personas. Algunas académicas-activistas nos hemos unido a estos 
procesos de búsqueda, poniendo nuestros saberes al servicio de los colectivos de familiares a 
través de peritajes, análisis de contexto, capacitación forense, elaboración de bases de datos, y 

5 La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra esta integrada también por feministas anticarcelarias, que no 
hemos vivido la experiencia de la prisionización, pero que acompañamos los procesos de escritura de quienes 
están presas. La Colectiva ha publicado a la fecha 22 libros, escritos, editados y diseñados por mujeres privadas 
de su libertad o mujeres excarceladas. La mayoría de ellos se pueden bajar en versión digital de manera gratuita 
en https://hermanasenlasombra.org/ 

https://hermanasenlasombra.org/
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acompañamiento de los procesos de escritura y auto-representación (ver Hernández Castillo, 
2025).  A nivel analítico varias de nosotras hemos documentado la importancia que emociones 
como la indignación, el amor y la esperanza juegan en la movilización política. Retomando 
los aportes del llamado giro afectivo,6 hemos argumentado que no es posible entender los 
procesos organizativos en torno a la búsqueda de personas desaparecidas, sin dar cuenta de la 
dimensión emocional de estos procesos. En este contexto el trabajo de Myriam Jimeno sobre 
las comunidades emocionales  que se construyen en los espacios de intercambio simbólico y 
epistémico entre víctimas de violencias extremas, y también entre ellos y ellas y académicas 
que acompañan y documentan sus procesos (Jimeno, 2011; Jimeno, Varela y  Castillo, 2015; 
Macleod y Jimeno, en este dossier), ha resultado fundamental para analizar los entramados de 
afectos y emociones, que no solo son motores para la movilización de las mujeres buscadoras, 
sino que sostiene también los vínculos colectivos y el cuidado de la vida. 

Como investigadora y activista, ya tengo ya diez años acompañando las luchas de 
los colectivos de familiares de personas desaparecidas en distintas regiones de México. 
Paralelamente llevo quince años siendo parte de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 
Hacer puentes entre los movimientos sociales con los que he trabajado ha sido parte de mi 
compromiso político con la justicia social. De estos diálogos de saberes entre los dos colectivos 
en lucha, ha surgido una crítica a las políticas de seguridad del país y a la justicia penal, que 
han expresado a través de testimonios, crónica y poesía, en dos libros escritos por mujeres 
buscadoras y publicados por Hermanas en la Sombra: Nadie Detiene el Amor. Historias de vida 
de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa (2020) y Sanadoras de Memoria. Testimonios 
Fotográfico-Poéticos de Violencias y Resistencias (2024)

En ambos espacios, en el carcelario y en los colectivos de búsqueda, las mujeres han 
construido comunidades emocionales que les permiten no solo compartir el dolor producido por 
el aislamiento y la ausencia de sus seres queridos, sino fortalecerse colectivamente para poder 
enfrentar las violencias institucionales a las que son expuestas cotidianamente. 

En el caso de las mujeres buscadoras, en el proceso de caminar por el territorio, de remover 
la tierra, de sumergirse en canales y ríos, han ido también construyendo un sentido de comunidad 
que las fortalece política y emocionalmente. Quienes hemos documentado estos procesos de 
construcción colectiva, inspiradas en el trabajo de Myriam Jimeno, hemos adjetivado estas 
comunidades emocionales con distintos términos como: comunidades políticas de la pérdida 
(Ramírez González, 2022), comunidades de duelo (Robledo y Garrido, 2017) comunidades 
político-afectivas (Gerardo, 2024; Hernández Castillo, 2025) abordando la manera en que las 
investigadoras mismas nos volvemos parte de estas comunidades. Lo que he documentado 
a través de mi investigación activista es que estos vínculos que han construido entre ellas, 
que a veces toman formas conflictivas y contradictorias, también los han extendido a otras 
comunidades que sufren violencias de otro tipo, como las comunidades indígenas en el norte 

6 Los trabajos pioneros de Michelle Rosaldo (1980) y Renato Rosaldo (1989), quienes cuestionaron la lógica 
cartesiana que separa cuerpo y mente, planteando que las emociones son pensamientos encarnados, perspectiva 
que fue retomada por la corriente conocida en inglés como “the affective turn” (giro afectivo). En la antropología 
los trabajos de Lila Abu-Lughod y Catherine Lutz (1993) han sido fundamentales para incorporar el análisis de las 
emociones a la etnografía feminista. 



Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

22 

de Sinaloa o las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos. Es este impulso por reconstruir los 
tejidos rotos por la violencia lo que me ha llevado a argumentar sobre una pedagogía del amor 
(Hernández Castillo, 2022 y 2025) que está enfrentando y desarticulando la pedagogía del 
terror y la crueldad que tiene desmovilizada a la ciudadanía en territorios tomados por agentes 
armados legales e ilegales7. 

Esta pedagogía del amor, incluye hacer lecturas públicas de sus escritos, llevar testimonios 
a espacios escolares, carcelarios, centros de adicciones,  a través de lo que ellas llaman “trabajo 
de sensibilización” con el propósito de informar y movilizar a la sociedad en torno al problema 
de la desaparición, pero también para promover lo que ellas mismas definen como una “cultura 
de paz”.8 Compartir sus historias personales les ha permitido ir construyendo un “nosotras” 
que se ha configurado a partir de la empatía con el dolor, la indignación y el amor hacia sus 
familiares desaparecidos. Se trata de una primera comunidad emocional que se ha convertido 
en una comunidad político-afectiva al integrarse a los colectivos de búsqueda. Pero al llevar sus 
testimonios a otros espacios, como las escuelas o las instituciones religiosas, han empezado a 
ampliar ese sentido de comunidad para incluir a quienes se dejan “afectar” por sus experiencias. 
Lo que ellas conceptualizan como “trabajo de sensibilización” responde mucho a la manera en 
que Myriam Jimeno ha descrito el proceso de construcción de comunidades emocionales: 

Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro un sufrimiento vivido, y 
lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento a través de un relato, una narrativa. A 
veces es una narrativa escénica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa 
política. Lo que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto 
cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la víctima no queda 
particularizado en la víctima, sino es extendido a otras audiencias que permiten identificar 
y conmoverse profundamente, y que eso es un vínculo político, no simplemente una 
compasión momentánea, sino que se traduce en un vínculo político que puede ayudar a 
acciones reivindicativas en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, en 
pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de que las víctimas sean reparadas de 
una manera integral9.

Se reconocen los límites de la “empatía” con quienes no han sufrido los mismos agravios, 
pero se dejan afectar por el dolor compartido. Aunque comúnmente repiten que nadie puede 

7 Los conceptos de pedagogía del terror y pedagogía de la crueldad, han sido desarrollados por la antropóloga 
argentina Rita Laura Segato (2013, 2016 y 2019), para hacer referencia al significado expresivo de las violencias 
que tienen como objetivo sembrar terror o enviar mensajes de crueldad que posibilitan el control de personas 
y territorios. Desde esta perspectiva, las violencias ejercidas no tienen solo objetivos instrumentales, como la 
eliminación de un enemigo o la destrucción de los indicios de un delito, sino que, desde una semántica patriarcal, 
los cuerpos mutilados o desaparecidos se convierten en mensajes para la población. Mi propuesta de una pedagogía 
del amor, plantea que las mujeres buscadoras con sus prácticas de cuidado de los muertos, sacralización de los 
campos de exterminio, promoción de formas de justicia restaurativa, confrontan la semántica patriarcal de terror 
y crueldad. 
8 Estas distintas “prácticas de sensibilización”, así como sus participaciones en experiencias de justicia restaurativa 
en prisiones, que considero parte de la pedagogía del amor, son documentado y analizados por mí en mi libro 
Exhumar la Esperanza (2025)
9 Véase Jimeno y Macleod (2014) en Macleod y De Marinis (2019: 14).
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entender el dolor de tener un hijo o hija desaparecido más que quien lo ha sufrido, consideran que 
existe la posibilidad de mover la conciencia de la sociedad compartiendo no solo información, 
sino también sus sentires. El objetivo del trabajo de sensibilización es compartir colectivamente 
las experiencias de sufrimiento social y las expectativas de justicia para poder “afectar” a otros 
y movilizarlos en apoyo a sus luchas. En este sentido, se va más allá de lo que algunos autores 
han llamado la “crisis de testificar” (Hesford, 2011) y la “extracción del testimonio” (Castillejo, 
2017), porque son ellas las que deciden qué compartir y qué no, y para qué fines. La planeación 
de las intervenciones en escuelas implica reflexionar también sobre el contexto de violencias en 
el que niños, niñas y jóvenes están creciendo, y pensar conjuntamente en medidas de autocuidado 
y prevención. No se trata de un espacio institucionalizado de políticas de la memoria como los 
que se crean en contextos de justicia transicional, donde se ha tendido a homogeneizar la “figura 
de la víctima” silenciando sus experiencias de resistencia, y en muchos casos centrándose en un 
agravio que no reconoce el contexto de múltiples violencias que lo hicieron posible (Fassin y 
Rechtman, 2009). En el trabajo de sensibilización que realiza la Brigada Nacional de Búsqueda, 
y algunos colectivos como Regresando a Casa Morelos (ver Hernández Castillo, 2025), las 
integrantes usan sus propios testimonios solo como una ventana para analizar esas múltiples 
violencias que rodean los contextos escolares y religiosos a los que se acercan. 

Quienes acompañamos estos procesos a través de nuestra investigación activista también 
nos hemos visto en la necesidad de construir nuestras propias comunidades de conocimiento 
que sean a la vez comunidades afectivas al interior de la academia.  Documentar la violencia 
deja también huellas físicas y emocionales en quienes etnografiamos estos espacios y nos 
dejamos “afectar” por las historias y saberes compartidos. Paralelamente los retos analíticos que 
enfrentamos para comprender los contextos de violencias estructurales, cotidianas y extremas, 
vuelven necesarios los intercambios de saberes entre distintas disciplinas y enfoques teóricos. 
Solo a través de diálogos interdisciplinario podemos entender la manera en que los procesos 
económicos globales han incidido, no solo en los mercados ilícitos de drogas, personas y 
mercancías, sino también en la construcción de identidades violentas y deshumanizadas, como 
los sujetos endriagos descritos por Sayak Valencia (2010). La geografía crítica, por ejemplo, 
nos ha permitido ubicar estos procesos en el espacio, documentando la distribución de estas 
violencias en geografías racializadas y analizando los vínculos entre cuerpo y territorio, que las 
feministas han venido señalando (Belausteguigoitia Rius y Saldaña-Portillo, 2015)

El trabajo de los y las historiadoras nos ha permitido entender la genealogía histórica 
de la represión y la impunidad en México, así como la relación entre el Estado y el crimen 
organizado, para contextualizar el continuum de violencias que apuntan los distintos testimonios 
de las víctimas, y desentramar las complejidades de los poderes fácticos que ejercen y 
posibilitan las violencias. Considero que, como antropóloga, yo puedo aportar a estos diálogos 
interdisciplinarios una etnografía feminista densa que pone en el centro las experiencias de los 
actores y actoras con los que trabajamos, permitiendo ver las formas específicas que toman 
los procesos globales descritos por los análisis sistémicos de otros colegas. Tejer fino a partir 
de estas distintas perspectivas, no solo aporta a una visión más compleja de los procesos, sino 
que el producir conocimiento en colectivo nos permite también compartir nuestros miedos e 
incertidumbres y construir comunidad en contextos en los que la competencia promovida por la 
academia neoliberal nos ha aislado cada día más. 
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Como investigadoras no somos inmunes a las violencias que afectan las vidas y los 
territorios de las actoras sociales con quienes trabajamos, y solo el peligro latente es ya una 
forma de violencia que afecta nuestras mentes y cuerpos. En vez de silenciar estas afectaciones, 
como lo hace el ethos masculinista del trabajo de campo (ver Berry et. al., 2017), es importante 
reconocer nuestros miedos, socializarlos y trabajarlos colectivamente. Buscar estrategias de 
seguridad y auto-cuidado, que nos permitan, en la medida de nuestras posibilidades, protegernos 
y proteger a las personas con quienes trabajamos. La construcción de comunidades emocionales 
dentro y fuera de la academia, implica un trabajo de auto-cuidado, sororidad y empatía, que nos 
permita resistir colectivamente las afectaciones cotidianas que las violencias dejan en nuestros 
cuerpos, mentes y territorios.

Reflexiones finales

Las búsquedas teóricas y políticas de Myriam Jimeno, dialogan con nuestras propias 
búsquedas como antropólogas ciudadanas en un país marcado por las violencias. Su influencia 
ha roto con el nacióncentrismo, tan cuestionado por ella, al cruzar las fronteras de América 
Latina e influir en las teorizaciones de quienes tratamos de documentar, entender y acompañar 
las luchas por las justicias y en defensa de la vida en distintas regiones del continente. 

La construcción de comunidades emocionales nos ha permitido enfrentar las violencias 
que son para nosotras no solo una preocupación analítica sino un peligro cotidiano que marca 
nuestras vidas. Es importante no idealizar estas comunidades, que también están marcadas 
por las jerarquías de clase, género y étnico raciales, que caracterizan a nuestras sociedades. 
El reconocimiento de estas desigualdades debe de ser el punto de partida para cualquier 
diálogo de saberes. No podemos llegar a imponer nuestras propias utopías o concepciones de 
justicia, en los contextos en los que trabajamos. La formación académica o política, no nos 
da un privilegio epistémico que nos permita “conocer mejor” o tener una “conciencia más 
clara”. Necesitamos de una humildad política, que lamentablemente no ha caracterizado a ni 
a las izquierdas académicas, ni a los feminismos latinoamericanos. Sólo partiendo de nuestras 
propias incertidumbres, podremos estar abiertas para entender los sentidos que la justicia, la 
dignidad o la memoria, tienen para las actoras sociales con quienes trabajamos. 

La investigación activista o militante del pasado veía el compromiso de los científicos 
sociales con sus objetos-sujetos de estudio como una decisión fácil: sólo había que tomar partido 
con el pueblo o con los marginados, en contra de los explotadores. Sin embargo, en la medida 
en que nuestros análisis del poder se vuelven más complejos, la investigación activista enfrenta 
nuevos dilemas éticos y metodológicos. Nos vemos forzadas a rechazar las representaciones 
homogeneizadoras y armónicas de los subalternos al reconocer los diferentes niveles de 
desigualdad que atraviesan los colectivos sociales. Si admitimos que nuestras representaciones 
y análisis –de los pueblos indígenas, de las mujeres en reclusión, de las madres buscadoras, de 
los y las migrantes, por mencionar algunos– pueden tener implicaciones políticas para estos 
grupos, es importante reconocer las tonalidades de gris que existen entre los blancos y los 
negros que los análisis del pasado enfatizaban. 

Al renunciar a las certezas que el marxismo daba a la IAP y la perspectiva de género a 
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la investigación feminista, enfrentamos nuevos retos para el desarrollo de una investigación 
feminista descolonial basada en diálogos de saberes. Es común que los y las actoras sociales 
con quienes trabajamos, que en mi caso son mujeres, busquen en la relación de colaboración 
respuestas infalibles sobre los problemas que enfrentan, más que cuestionamientos críticos 
sobre la realidad compartida. Movilizarse desde la incertidumbre, desestabiliza el lugar del 
privilegio que tenían los llamados intelectuales orgánicos de la izquierda latinoamericana.  
Es desde estas incertidumbres que he podido aprender de las buscadoras y de las mujeres en 
reclusión, nuevas formas de imaginar las justicias y confrontar las violencias, para el ejercicio 
de una antropología ciudadana feminista que pretende poner un grano de arena en la defensa 
de la vida. 
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La etnografía como praxis afectiva: 
resonancias del pensamiento de Myriam 

Jimeno en escenarios de violencia en México

Ethnography as Affective Praxis: Resonances of Myriam Jimeno’s Thought in 
Contexts of Violence in Mexico

A etnografia como práxis afetiva: ressonâncias do pensamento de Myriam 
Jimeno em escenários de violência no México

Natalia De Marinis1

Resumen 
En este artículo reflexiono sobre los aportes teóricos y metodológicos de Myriam Jimeno para 

el análisis antropológico de la violencia, particularmente a partir de los conceptos de comunidades 
político-afectivas y comunidades emocionales. A partir de mi experiencia de investigación en 
México en contextos marcados por la violencia extrema desde la implementación de la llamada 
“guerra contra el narcotráfico” en 2007, exploro cómo estas nociones permiten comprender las 
relaciones entre víctimas, sobrevivientes y otras audiencias en procesos de denuncia, búsqueda 
de justicia y construcción de memoria. La propuesta de Jimeno resulta clave para pensar las 
emociones como actos relacionales y como parte constitutiva de la acción política, desafiando 
visiones que reducen a las víctimas a posiciones pasivas y reconociendo la formación de redes 
solidarias que emergen en torno al sufrimiento compartido. 

Palabras clave: comunidades político-afectivas; etnografía; violencias; Myriam Jimeno.

1 Profesora investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
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Abstract
In this article, I reflect on Myriam Jimeno’s theoretical and methodological contributions 

to the anthropological analysis of violence, particularly through the concepts of political-
affective communities and emotional communities. Drawing on my research experience in 
Mexico in contexts marked by extreme violence since the implementation of the so-called 
“war on drugs” in 2007, I explore how these notions help illuminate the relationships among 
victims, survivors, and other audiences engaged in processes of denunciation, the pursuit 
of justice, and the construction of memory. Jimeno’s proposal is crucial for understanding 
emotions as relational acts and as a constitutive dimension of political action, challenging 
views that reduce victims to passive positions and recognizing the formation of solidaristic 
networks that emerge around shared suffering.

Keywords: political-affective communities; ethnography; violences; Myriam Jimeno.

Resumo
Neste artigo, reflito sobre as contribuições teóricas e metodológicas de Myriam 

Jimeno para a análise antropológica da violência, particularmente a partir dos conceitos de 
comunidades político-afetivas e comunidades emocionais. Com base na minha experiência de 
pesquisa no México, em contextos marcados pela violência extrema desde a implementação 
da chamada “guerra contra o narcotráfico” em 2007, exploro como essas noções permitem 
compreender as relações entre vítimas, sobreviventes e outros públicos envolvidos em 
processos de denúncia, busca por justiça e construção da memória. A proposta de Jimeno é 
fundamental para pensar as emoções como atos relacionais e como parte constitutiva da ação 
política, desafiando visões que reduzem as vítimas a posições passivas e reconhecendo a 
formação de redes solidárias que emergem em torno do sofrimento compartilhado.

Palavras-chave: comunidades político-afetivas; etnografia; violências; Myriam 
Jimeno.

Introducción

Me adentré en los trabajos de Myriam Jimeno hace alrededor de quince años mientras 
realizaba mi investigación doctoral y buscaba herramientas teórico-metodológicas que 
vinculara las implicaciones políticas y afectivas del trabajo de campo en escenarios marcados 
por la violencia. Estas reflexiones sobre las relaciones entre investigadoras, víctimas y 
sobrevivientes en contextos de profundo sufrimiento y organización política se habían 
convertido, en aquellos tiempos, en una tarea urgente en México, en un momento en que 
enfrentábamos situaciones desbordantes en el trabajo de campo y en la práctica etnográfica. 
Esta urgencia se debió, principalmente, a la violencia generalizada y extrema que transformó 
muchos de los escenarios clásicos de inmersión antropológica a partir de 2007, año en que 
se implementó la política de seguridad conocida como la “guerra contra el narcotráfico”. 
En los aportes de Myriam Jimeno encontré una fuente de inspiración imprescindible para 
comprender no sólo los contextos desbordados por la violencia y las múltiples afectaciones 
que provoca, sino también nuestro lugar como audiencias en la circulación del dolor y en los 
procesos de construcción de memoria.
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Primero, a través del concepto de comunidades político afectivas (Jimeno, 2007)2 y más 
tarde como comunidades emocionales (Jimeno, Varela y Castillo, 2015), su propuesta nos invita a 
reconocer las emociones como parte constitutiva de la acción política. En estos espacios, víctimas, 
sobrevivientes y otras audiencias tejen complicidades que permiten la denuncia, la búsqueda de 
justicia y el trabajo colectivo de memoria. Esta perspectiva permite revertir la noción clásica de 
víctima, restada de agencia, al tiempo que incorpora a otros sujetos solidarios que también forman 
parte de la creación testimonial en contextos de violencia e impunidad.

Durante una estancia con Myriam Jimeno en la Universidad Nacional de Colombia, tuve la 
posibilidad de participar en valiosos diálogos con ella y su equipo de trabajo, en los cuales logré 
no sólo acercarme más a su propuesta, sino también conocer de cerca el profundo compromiso 
de Myriam con las nuevas generaciones de antropólogos/as. Gracias a sus gestiones, tuve la 
oportunidad de visitar la comunidad Kitek Kiwe, integrada por población nasa desplazada tras la 
masacre del Naya en 2001 y reubicada en el norte del Cauca, con quien ella y su equipo gestaron 
un trabajo de acompañamiento cercano por muchos años. Esta experiencia permitió a la autora 
consolidar, tras varios años de análisis sobre las emociones en contextos de violencia3, una 
perspectiva metodológica y etnográfica que sitúa en el centro la relación entre investigadoras y 
audiencias en escenarios marcados por el dolor, el sufrimiento, pero también por la esperanza y la 
organización colectiva.

Las “comunidades emocionales” son comunidades de sentido y afecto que enlazan personas 
y sectores distintos e incluso distantes, donde el dolor compartido trasciende la indignación y 
alimenta la acción colectiva.

El poder simbólico de la víctima para congregar y potenciar la acción política reside, pues, 
ante todo, en vínculos de naturaleza emocional. Por esto es central entender las emociones 
como actos relacionales, imbricados en la estructura sociocultural y no tan sólo como 
sentimientos personales (Jimeno, Varela y Castillo, 2019: 34).

2 Desde que me acerqué a esta noción, he preferido utilizar la primera de las conceptualizaciones. En 
mis diálogos con Myriam, ella me dejó claro que no existen distinciones sustantivas entre ambas. Sin 
embargo, siempre opté por la primera porque explicita la dimensión política que, si bien está integrada 
en la noción crítica de las emociones en contextos de acción colectiva, no siempre se traduce en lazos 
evidentes.
3 Myriam Jimeno ha consolidado una línea muy importante de la antropología de las emociones en 
la antropología latinoamericana, la cual sería imposible abarcar completamente en este artículo. Sus 
contribuciones han generado aportes relevantes para la comprensión de la dimensión emocional, 
subjetiva y política de la violencia. Inició con el análisis de las configuraciones emotivas alrededor 
de la violencia doméstica y los homicidios de mujeres, retomando el concepto de configuración en 
Norbert Elías e incorporando la dimensión emocional presente en el lenguaje alrededor de la violencia 
doméstica. Sostiene en estos trabajos cómo las configuraciones emotivas, que entrelazan disposiciones 
institucionales, dispositivos jurídicos y narrativas del sentido común, se sostienen sobre la base de una 
dualidad emoción/razón (Jimeno, 2004). En un segundo momento, abordó la dimensión colectiva de las 
emociones y su colectivización en contextos de masacres, reconstrucción del tejido social y la memoria 
comunitaria. En este texto, me centraré en estas dimensiones del abordaje de las emociones. 



Natalia De Marinis
La etnografía como praxis afectiva: resonancias del pensamiento de Myriam Jimeno en escenarios de violencia en México

31 

Reconociendo el potencial analítico y político de esta propuesta e inspiradas por nuestra 
estancia con Myriam Jimeno, junto con Morna Macleod, colega y amiga en México, reunimos 
a distintas investigadoras que trabajábamos sobre violencias en diferentes contextos y periodos 
históricos, con el objetivo de situarnos críticamente en esos procesos y revisar, a la luz de la 
noción de “comunidades emocionales”, nuestro papel dentro de redes más amplias de solidaridad, 
denuncia y construcción de memoria. La propuesta de Jimeno y su equipo nos permitió generar 
una circulación conceptual en escenarios históricos y contemporáneos que nos atravesaban 
como investigadoras. Sin colocarnos en el centro del análisis, intentamos repensar nuestras 
experiencias a la luz de los lazos afectivos y políticos que analizamos críticamente desde los 
aprendizajes y desafíos presentes en diversos contextos de violencia en Latinoamérica. Los 
resultados de estos diálogos se publicaron en el libro Resisting violence: Emotional Communities 
in Latin American, publicado por Palgrave Macmillan Press en 2018, el cual fue traducido al 
español y publicado por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia y la Universidad 
Autónoma Metropolitana de México, en 2019 (Macleod y De Marinis, 2019).

Un punto de partida en este ejercicio fue establecer puentes y distancias con otras propuestas 
teóricas, como la de la historiadora Barbara Rosenwein (2006), quien en su libro Emotional 
Communities in the Early Middle Ages plantea el concepto de comunidades emocionales en 
relación con comunidades sociales, familiares, institucionales o académicas, caracterizadas 
por sistemas emocionales compartidos, regímenes afectivos y valores morales comunes. No 
obstante, ambas perspectivas comparten una comprensión constructivista, contextual e histórica 
sobre la formación y transformación permanente de las comunidades, la diferencia sustancial 
entre ambas radica en el lugar desde donde se sitúa quien investiga. Mientras Rosenwein 
mantiene una postura de observación distanciada, Jimeno propone una implicación directa de 
el/la investigador/a, quien también forma parte de esas comunidades. De hecho, el concepto 
de comunidad emocional que proponen Jimeno y su equipo parte precisamente del análisis 
de esa relación y, de manera más amplia, de la generación de empatía en el trabajo de campo 
antropológico (Jimeno, Varela y Castillo, 2015). 

Uno de los temas que surgieron en estos diálogos fue una crítica a la noción misma 
de comunidad y de construcción de lo común en escenarios de profundas fragmentaciones 
y relaciones desiguales de poder en las que nos movíamos. En particular, nos preocupaba la 
posible idealización de las comunidades emocionales y nos preguntábamos por lo que quedaba 
afuera o se invisibilizaba en la construcción -hipotética, quizás- de lo común. Esto no es algo 
que Jimeno no haya advertido. Los riesgos de trivializar el dolor, lo que puede ir en desmedro 
de una acción restaurativa, así como del peligro de una fascinación con el horror o de sostener 
una visión pasiva de la víctima son tensiones siempre presentes en este tipo de trabajos. En una 
entrevista que le realizó Morna Macleod, planteó los riesgos de manipulación que pueden surgir 
desde una “distancia reconocible”, que apela a lo emocional mostrando un acercamiento con las 
víctimas en contextos de innegable impunidad (De Marinis y Macleod, 2019: 14).

Esta invitación que se nos hace desde la revista Plural a escribir reflexiones sobre los 
aportes de Myriam Jimeno, la recibo como una nueva oportunidad para continuar dialogando 
con ella sobre la relación entre la empatía, las emociones y la acción política en contextos 
cada vez más desafiantes para la etnografía y la producción académica en la antropología. De 
aquellos diálogos iniciales que tuvimos en 2014, me enfrenté con nuevos desafíos en donde, 
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nuevamente, la noción de comunidades político afectiva se volvió muy fructífera para reconocer 
las posibilidades y los límites de la acción política en escenarios de sufrimiento social. En un 
primer momento, esbozaré algunas ideas generales sobre el contexto de violencia en México, 
en el cual el análisis emocional y, particularmente, las nociones de comunidades político-
afectivas y comunidades emocionales permitieron generar importantes reflexiones desde la 
antropología. En un segundo momento, presentaré tres situaciones etnográficas derivadas de 
mi trabajo de campo, así como mi implicación en procesos político-legales. A partir de estas 
experiencias, deseo abrir nuevas preguntas que emergen del trabajo etnográfico, reconociendo 
las posibilidades de construir comunidades político-afectivas y, al mismo tiempo, tensionando 
sus alcances.

El trabajo de campo en contextos de violencia en México. Crisis y transformaciones

México ha atravesado diversos períodos de violencia, ligados a formas específicas de 
construcción del Estado y al despliegue de la criminalidad en distintas regiones durante buena 
parte del siglo XX. En regiones indígenas, la violencia estuvo caracterizada por conflictos 
territoriales y formas violentas de construcción de gobernabilidad, mediada por la continuidad 
colonial, la asimilación indígena y la creación de organizaciones que reivindicaron mayor 
autonomía política y territorial. Sin embargo, las expresiones más generalizadas e impredecibles 
de la violencia extrema podemos ubicarlas en un periodo más reciente, específicamente desde 
2007, a raíz de la implementación de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, una estrategia 
de seguridad impulsada por el entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa, la cual vino a 
profundizar la violencia regional que, desde la década de los noventa, marcó los inicios de las 
transformaciones económicas más profundas de la fase neoliberal en México. Esta política de 
seguridad implicó el despliegue militar en un número importante de regiones y ciudades, a 
la vez que hubo una expansión de las fronteras criminales y la creación de nuevos nichos de 
rentanbilidad. 

Los efectos de esta violencia han sido devastadores. La desaparición de personas se ha 
consolidado como una de las estrategias más brutales de instauración del terror en diferentes 
regiones. Se han registrado más de cien mil personas desaparecidas, según los datos oficiales. A 
la vez, la desaparición de cuerpos se dio junto con una hipervisibilización de cuerpos mutilados, 
decapitados y arrojados como basura en espacios públicos de alta exposición, como puentes 
y lugares estratégicos de grandes ciudades, así como caminos de regiones más alejadas. El 
número de homicidios creció de una manera alarmante durante aquellos años y ubicó a México 
como uno de los países con mayor tasa de homicidios por armas de fuego. Cuerpos violentados 
y desaparecidos, territorios marcados por presencias visibles e invisibles que los volvieron 
intransitables, desplazamientos forzados de comunidades enteras, silencios que atravesaron 
regiones, así como el asesinato masivo de periodistas definió nuevos desafíos para la práctica 
antropológica. La violencia no sólo se volvió un especial objeto de interés en la investigación, 
sino que se cruzó de manera abrupta en los territorios. 

El surgimiento de movimientos y colectivos de víctimas exigiendo justicia, verdad, 
reparación y atención fue uno de los fenómenos que mayor visibilización generó de una violencia 
que buscaba ocultarse mediante la criminalización de las víctimas y la espectacularización que 
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contribuía a su normalización (Berlanga, 2015; Reguillo, 2021). Los testimonios de familiares 
de personas desaparecidas que se hicieron públicos en la Caravana por la Paz con Justicia y 
Dignidad, que inició su recorrido en 2011, luego del secuestro y asesinato del hijo del poeta 
Javier Sicilia. A medida que la caravana pasaba por los estados, reunía a más víctimas que 
se encontraban por primera vez en un espacio compartido, generando rupturas con la acción 
solitaria de la búsqueda. Los testimonios y las emociones que circulaban en esos espacios 
tenían efectos movilizadores y de generación de empatía, pero también políticos (Azaola, 2012; 
Gordillo-García, 2025). 

Este nuevo contexto ha generado una amplia producción de estudios alrededor de la 
violencia, que tuvieron como objetivo principal conocer las múltiples victimizaciones y 
las redes de poder criminal y estatal que configuraron formas específicas de la violencia en 
diferentes regiones. La antropología, por su enfoque situado, regional e histórico, ha realizado 
contribuciones muy importantes. Por un lado, ha enriquecido la conceptualización y teorización 
de la violencia mediante una perspectiva cultural del poder, el Estado y los movimientos sociales, 
que ha permitido análisis fértiles sobre los efectos de la violencia y su dimensión productiva.4 
Por otro lado, ha contribuido a través de la reflexión sobre los impactos que la propia violencia 
ha tenido en el quehacer antropológico, incluso cuando esta no era el objeto de estudio inicial. 
La violencia transformó profundamente los escenarios clásicos de inmersión antropológica, 
atravesando de manera inesperada los proyectos de investigación, obligando a antropólogas 
y antropólogos a modificar sus temas, suspender el trabajo de campo o llevarlo a cabo bajo 
condicionamientos específicos, evitando, por ejemplo, ciertos temas o zonas (Maldonado, 
2013; Velázquez, 2024).

Estos análisis también incorporaron perspectivas históricas regionales, una tradición 
fundamental en la antropología mexicana. Esta profundidad histórica permitió romper con el 
sesgo presentista que dominaba los estudios sobre violencia como hecho delictivo, influenciados 
por coberturas mediáticas espectaculares que describían la irrupción del crimen organizado 
como un fenómeno súbito y desvinculado de procesos previos (Maldonado, 2024). Frente a 
esa narrativa, los análisis antropológicos evidenciaron que la violencia no emergió de la nada, 
sino que estaba profundamente imbricada con otras violencias acumuladas en los territorios, 
como la incursión de empresas mineras, el avance de actividades ilegales en el control de rutas 
estratégicas, así como históricas redes caciquiles y de construcción de Estado que generaron 
márgenes donde lo legal e ilegal siempre se presentó de manera difusa. 

La dimensión emocional fue cobrando cada vez más fuerza en el análisis sobre las violencias. 
Las investigaciones priorizaron el acompañamiento a colectivos de víctimas y un ejercicio de una 
antropología ciudadana más activa en la denuncia e incluso participando en procesos legales, 
creando un campo fértil de análisis teórico-metodológico en la antropología mexicana. El 
abordaje de las dimensiones sociales y políticas de las emociones en contextos de violencia no 
se construyó por fuera de las implicaciones del/a propio/a antropólogo/a. Quedó claro, al menos 

4 Realizar un recorrido sobre estos estudios excedería las posibilidades de este escrito. Lo realicé en la 
introducción sobre la sección de Antropología de las violencias y en contextos de violencias, publicada 
en el Volumen II de Antropologías hechas en México, de la Asociación Latinoamericana de Antropología 
(De Marinis, 2024). 
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para los estudios antropológicos de la violencia, que la preocupación por la dimensión emocional 
involucró también las emociones de quien investiga, desde apuestas metodológicas marcadas por 
un compromiso social y una academia activista. 

A diferencia de los textos antropológicos del norte global que, desde la década de 1990, 
generaron contribuciones para pensar el trabajo de campo en contextos de guerra o conflictos 
armados (Robben y Nordstrom, 1995; Scheper-Hughes, 1995), la reflexión antropológica desde 
las llamadas “antropologías del sur” combinó la larga trayectoria de investigación colaborativa-
desarrollada desde los años setenta en el acompañamiento a movimientos y luchas campesinas- 
con los aportes de la antropología de las emociones. Esta articulación permitió, en contextos de 
violencia desbordada como los que se vivían en México, una reflexión mucho más profunda sobre 
las relaciones basadas en la empatía con personas que estaban atravesando las peores consecuencias 
de la violencia, desde un compromiso ético-político de antropólogas/os que forman parte de las 
sociedades que estudian (Jimeno, 2000; Hernández y Terven, 2017; De Marinis, 2024). 

Mientras los contextos de violencia implicaban nuevas formas del quehacer antropológico 
y político, nos enfrentaba con una demanda cada vez mayor del conocimiento antropológico 
para acompañar diferentes luchas y procesos legales. La realización de peritajes antropológicos 
en casos de desplazamiento forzado, violencia sexual y feminicidios, entre otros, así como la 
participación en litigios internacionales, el acompañamiento en procesos de exhumación y 
búsqueda que dieron lugar a las llamadas etnografías “a pie de fosa”, son sólo algunos ejemplos 
de cómo el conocimiento antropológico se volvió una caja de herramientas puesta al servicio de 
diferentes luchas y querellas.

Estas transformaciones llevaron a la antropología a priorizar otros espacios de producción de 
conocimiento y a incursionar en nuevos temas, como la desaparición forzada, los cuales no habían 
sido tan centrales en la producción antropológica de décadas anteriores. Estos nuevos escenarios 
permitieron que la reflexión sobre la colaboración en la investigación se renovara a partir de 
demandas provenientes de nuevos actores políticos y de la urgencia de acciones ciudadanas por 
parte de las y los antropólogos, como integrantes de una sociedad profundamente afectada. 

Quisiera retomar la noción de antropología ciudadana, planteada por Roberto Cardoso de 
Oliveira y retomada por Myriam Jimeno para analizar los caminos de la antropología colombiana, 
con el fin de recuperar una perspectiva crítica que Jimeno propone al reflexionar sobre si los 
cambios y transformaciones sociales han tenido un impacto en la matriz disciplinar de la 
antropología. Myriam Jimeno sostiene que las transformaciones en los estilos de hacer antropología 
han implicado verdaderos cambios paradigmáticos, incluyendo rupturas y crisis en las formas de 
representación de la otredad, como ocurrió entre el indigenismo y las perspectivas críticas de la 
década de los setenta. Lo que la autora retoma de las antropologías del sur es “la imposibilidad 
de mirar con indiferencia a quienes estudia como una intencionada opción ideológica” (Jimeno, 
2000: 171).

Ser sujeto conocedor y con ciudadano es una característica y un reto permanente para la 
antropología latinoamericana que modifica su relación con los sujetos del conocimiento, tiñe 
de manera peculiar el punto de vista de la conciencia de los practicantes de la antropología 
y los coloca permanentemente de cara a las disyuntivas complejas de la construcción de 
nación, estado nacional y sociedad civil en sus países (Jimeno, 2000: 172). 
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En una revisión realizada junto con David Arias (Jimeno y Arias, 2011) sobre las 
preocupaciones expresadas por estudiantes en sus trabajos de investigación durante su 
formación antropológica en Colombia, resulta interesante observar un fenómeno que también 
se ha producido en México, este es el desplazamiento de la antropología hacia investigaciones 
en contextos urbanos, centradas en identidades, desplazamientos forzados, salud, entre otros 
temas. Al mismo tiempo, los estudios rurales y campesinos se han orientado hacia el análisis 
de conflictos armados y violencia. En distintas ocasiones, Myriam Jimeno ha destacado este 
viraje de la antropología como un tránsito desde el relativismo cultural hacia una antropología 
comprometida ética y políticamente, que reconoce la necesidad de transformar las desigualdades 
sociales sobre las cuales se sostiene la diferencia cultural.

La violencia configura un nuevo contexto en el que el compromiso ético y político de la 
antropología se refuerza a través de acciones concretas. En el marco nacional, la conmoción 
generada por antropólogo/as que han intervenido frente a situaciones de desigualdad y profunda 
injusticia contribuyó a sensibilizar la conciencia pública sobre la diversidad étnica y cultural, 
especialmente en los momentos de transición tras los conflictos armados. 

La ligazón entre universitarios y sociedad civil ha contribuido a la recuperación de 
patrimonio arqueológico, de tierras de comunidades, de organización frente a obras de 
infraestructura que no los toman en cuenta, de afirmación de identidades, de derechos 
sexuales y reproductivos. Son estas expresiones de una persistente preocupación del 
antropólogo, en la que saber experto y quehacer ciudadano se fusionan (Jimeno y Arias, 
2011:38). 

La noción de comunidades político-afectivas sintetiza, para mí, una de las apuestas más 
significativas para comprender las transformaciones que vivimos, al combinar la trayectoria de 
la antropología de las emociones con el quehacer antropológico en contextos de violencia. Para 
quienes nos sumergimos en escenarios marcados por el conflicto y el sufrimiento social, este 
concepto resultó especialmente fértil para comenzar a hablar de la relación entre la violencia, 
las emociones de las personas y las de quienes investigamos, así como de las alianzas que 
se tejen en las rememoraciones y los testimonios donde nos volvemos testigos y audiencias 
fundamentales para el acceso a la justicia y la verdad.

El concepto de comunidades emocionales fue retomado en diversas investigaciones 
en México, y fue especialmente productivo en investigaciones realizadas por estudiantes 
que llevaron a cabo sus trabajos de campo de largo aliento en contextos de violencia. Mi 
investigación con población triqui desplazada en Oaxaca fue uno de esos casos (De Marinis, 
2013), al igual que otros estudios centrados en los feminicidios (Fernández Camacho, 2024), las 
masacres de migrantes en tránsito (Gerardo, 2024), entre otros. La circulación de la noción de 
comunidades emocionales en otros contextos ha abierto la posibilidad de crear nuevas reflexiones 
y resignificaciones, así como críticas que complejizaron y tensionaron su formulación original. 
En el caso mexicano, estas nociones se constituyeron en herramientas analíticas clave para 
abordar experiencias emocionales de lxs investigadorxs y tensiones en el trabajo de campo que 
hasta entonces habían permanecido en los márgenes del análisis académico. Presentaré en un 
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próximo punto tres momentos etnográficos en escenarios marcados por la violencia y la acción 
colectiva que me permitieron reflexionar y tensionar los tramas político-afectivas, así como la 
construcción y participación en comunidades solidarias.

Tres momentos etnográficos y algunas preguntas y tensiones alrededor de la noción 
de comunidades político-afectivas 

Primer momento: la antropóloga como testigo
Cuando comencé un nuevo trabajo de campo en la región indígena triqui de Oaxaca, 

en el año 2010, me encontré con una situación humanitaria crítica. La población de San Juan 
Copala, donde había trabajado desde 2007 y tenía pensado continuar mi investigación, estaba 
siendo forzosamente desplazada de su pueblo en medio de una masacre que expuso la crudeza 
del abandono estatal y la impunidad estructural de décadas. En el continuum del conflicto 
armado histórico entre comunidades pertenecientes a diferentes fuerzas políticas, esta masacre, 
en la que más de 30 personas fueron asesinadas, incluyendo mujeres y niño/as, respondía a 
las transformaciones de la violencia que se generalizaron en distintos territorios del país por 
aquellos años. En este contexto, se volvió imposible llevar a cabo mi plan de investigación 
inicial.

Al inicio del cerco paramilitar que terminaría por desplazar a cerca de 700 personas, me 
refugié en el análisis histórico y el trabajo de archivo, pensando que estos podrían ofrecer claves 
para comprender la violencia del presente. Sin embargo, me resultaba imposible concentrarme 
en los documentos sin sentir impotencia, rabia y una tristeza profunda por quienes estaban 
siendo brutalmente atacados, atrapados en su propio territorio, mientras quienes estábamos 
fuera apenas podíamos hacer algo. Había recibido algunas llamadas de jóvenes desde el pueblo, 
cuando aún había posibilidades de comunicación. Escuché sus voces desesperadas ante las 
amenazas, me pedían que por favor hiciera algo. Logramos redactar algunos comunicados, 
pero todo indicaba que el ataque era imposible de frenar. Con el tiempo, y gracias a llamadas 
de personas que poco a poco lograban escapar, pude encontrarme con las mujeres que se habían 
desplazado hacia la ciudad de Oaxaca.

En ese contexto, tuve que abandonar la idea de hacer una investigación. Al inicio, sólo fue 
posible acompañar, escuchar y colaborar solidariamente en la organización de un campamento 
de protesta en la ciudad de Oaxaca. Las mujeres vivían en la calle, protegidas apenas por mantas 
colgadas en los arcos del Palacio de Gobierno, y sostenidas por el apoyo de quienes llegábamos 
con lo mínimo indispensable. Meses después, documenté los testimonios de las mujeres. Esta 
acción no fue parte de mi investigación, sino algo que me fue solicitado para visibilizar lo que 
estaban viviendo para la tramitación de medidas cautelares ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Cuando la violencia se calmó, luego de que la última persona logró salir 
con vida del cerco, pude llegar a otros pueblos de la región donde originalmente había planeado 
realizar el trabajo de campo. Allí documenté otros testimonios de personas desplazadas no 
organizadas. Fue en el momento de la escritura de mi tesis cuando me invadió una profunda 
inquietud respecto a las estrategias metodológicas que había utilizado. Tenía necesidad de 
comprender y explicar cómo había construido una investigación en ese contexto, algo que no 
me resultaba nada fácil.
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Cuando me acerqué al trabajo de Myriam Jimeno, especialmente al que ella y su equipo 
habían realizado en Kitek Kiwe, encontré en la noción de comunidades político-afectivas una 
potencia analítica y descriptiva que me permitió enunciar mi propia experiencia y reflexionar 
sobre el proceso por el cual me había convertido en audiencia y testigo. Al mismo tiempo, me 
ayudó a situar mi investigación en escenarios de construcción y reconstrucción de comunidad 
y de memoria. Esta noción me posibilitó comprender mi trabajo como parte de la circulación 
de voces silenciadas en espacios institucionales y de justicia. Me permitió también profundizar 
en una metodología atravesada por la dimensión emocional y política, gestada e improvisada al 
calor de los eventos traumáticos que presencié.

Los testimonios que documenté se materializaron en varios formatos: audiovisuales, 
escritos y fotográficos, los cuales circularon en distintos espacios de Oaxaca, la Ciudad de 
México e instancias internacionales. Algunas fotografías formaron parte de una exposición 
temporal del Museo de la Memoria y la Tolerancia. Fue inaugurada con la presencia de 
magistrados y organizaciones sociales que buscaban impulsar una agenda legislativa para 
el reconocimiento del desplazamiento forzado, una problemática que ha crecido en distintas 
regiones del país, pero que aún carece de una ley nacional que lo reconozca. Estas acciones y la 
noción de comunidades político-afectivas me permitieron reflexionar más tarde sobre el papel 
del/a antropólogo/a como testigo en escenarios de dolor y sufrimiento, particularmente sobre 
nuestro papel frente a la imposibilidad del testimoniar de ciertas personas y colectivos y las 
injusticias testimoniales que enfrentan cuando su verdad es restada de credibilidad (De Marinis, 
2017; De Marinis, 2020).

El análisis testimonial y del/a antropólogo/a como testigo me permitieron dialogar con 
otras experiencias que retomaron la noción de comunidades emocionales y político afectivas 
para pensarlas más allá de los límites temporales y espaciales que las contienen, al menos en su 
definición original. En el ejercicio que realizamos junto con Morna Macleod y que derivó en el 
libro colectivo del que hablé líneas más arriba, Lynn Stephen anexó a la noción de comunidades 
político-emocionales la palabra “estratégicas”, para describir las comunidades que se forman 
alrededor de los testimonios y la memoria y que circulan en otras audiencias, habilitando nuevas 
rememoraciones más allá del tiempo y del espacio de los hechos (Stephen, 2019). 

A partir del análisis de las crónicas de Elena Poniatowska sobre las victimizaciones 
generadas tras el sismo de 1985 y la circulación de estas crónicas y testimonios orales en 
escenarios más recientes, la autora se pregunta sobre la posibilidad misma de pensar en la 
construcción de comunidades afectivas y políticas, aun cuando no formamos parte directa de los 
procesos colectivos, y somos más bien receptores distantes de los testimonios o “cronistas de las 
crónicas” y de sus efectos. El proceso de identificación es distinto al de quienes acompañan de 
forma cercana. Por eso, propone hablar de distintos niveles de comunidades emocionales, que 
pueden construirse más allá del tiempo y del espacio concretos. Una “emergencia testimonial” 
que guarda la potencia de incluir a otras y otros oyentes que, desde una identificación empática, 
pueden convertirse en actores clave en la diseminación de esos testimonios y en la conformación 
de comunidades político- emocionales estratégicas que trascienden las fronteras temporales y 
espaciales.

Mi trabajo planteaba esta articulación estratégica en la creación testimonial frente a un 
hecho que no sólo desestructuró la capacidad de las víctimas de testimoniar, por el impacto de 
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la violencia en sus cuerpos y memorias, sino que el hecho mismo de tratarse de testimonios 
provenientes de poblaciones indígenas, que enfrentan desde hace décadas un conflicto armado, 
construía alrededor de sus palabras un prejuicio de “falsa víctima” que restaba de credibilidad 
la experiencia de violencia. En este contexto, la narrativa testimonial antropológica permitía 
que esos testimonios deslegitimados y disminuidos en su credibilidad pudieran ser escuchados 
en otros escenarios, habilitando nuevas conexiones, conmociones y solidaridades. Algunos 
años más tarde, colaboré en la elaboración de peritajes expertos que acompañaron procesos de 
solicitudes de asilo político. No se trataba de las mismas personas, sino de migrantes de otros 
tiempos, cuando una violencia más selectiva e individualizada los había obligado a escapar de 
sus comunidades, buscando protección al cruzar la frontera. La manera en cómo se conectaron 
los testimonios en esta experiencia organizada de mujeres desplazadas y mi rol como testigo 
experta en audiencias de cortes de inmigración, me permiten hablar de comunidades político-
emocionales estratégicas más amplias que conectaron sucesos y audiencias que trascendieron 
los límites temporales y espaciales de hechos y rememoraciones de la violencia. 

Segundo momento: emociones, política y la construcción de ¿lo común?
Un caso que me permitió explorar de manera más profunda la dimensión temporal y 

transfronteriza de las comunidades político-afectivas fue mi participación como perita experta 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el litigio internacional por el caso de 
Ernestina Ascencio. Ernestina, mujer indígena de 73 años, quien fue víctima de violencia sexual 
y murió a causa de la brutalidad ejercida por elementos del Ejército mexicano en febrero de 
2007, en una comunidad de la sierra de Zongolica, Veracruz. Este caso puso en evidencia las 
múltiples formas de violencia institucional y estructural contra las mujeres indígenas, agudizada 
en un contexto de militarización y violencia generalizada promovida por la llamada “guerra 
contra el narcotráfico” que comenzó en aquellos años. 

Si bien hubo una movilización masiva por parte de integrantes de la comunidad, e incluso 
una conmoción nacional muy fuerte que llevó a diferentes acciones por parte de reconocidos 
actores políticos, el caso se cerró con impunidad determinando la muerte natural de Ernestina. 
La imposibilidad que encontraron familiares e integrantes de la comunidad para que su 
testimonio, incluyendo el de Ernestina, se valide en el proceso de justicia se consumó mediante 
operativos mediáticos y políticos orquestados para silenciar a la familia y la comunidad. Los 
testigos no contaron con un espacio de escucha que les permitiera brindar sus testimonios y ser 
legitimados. Retomando la propuesta de Myriam Fricker sobre la injusticia testimonial (Fricjer, 
2003), analicé los recorridos del testimonio de Ernestina, quien agonizando dijo en náhuatl 
“los hombres extraños vestidos de verde se me echaron encima”, tal como fue traducido al 
español.5  Esta misma injusticia y desacreditación se extendió a otros testigos que nunca fueron 
convocados a declarar, pese a que sus testimonios eran clave para el esclarecimiento de los 
hechos. El silenciamiento y la imposibilidad de testimoniar de las víctimas, envolvió a otras y 
otros testigos quienes se vieron en la obligación moral de hacer algo. Diferentes organizaciones 
solidarias que trabajaban en la región y otras que se sintieron profundamente conmovidas por 

5 Lo que Ernestina comunicó antes de morir en lengua náhuatl no fue publicado en la prensa, aunque sí 
la traducción literal que se hizo al español.
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el caso se movilizaron para acceder al expediente y, luego de agotar instancias nacionales, 
encararon un litigio internacional ante la Comisión Internacional de Derechos Humanos. 

Tras muchos años de litigio, la Corte Interamericana asumió el caso, momento en el 
cual se sumó parte de la familia de Ernestina. Una de sus hijas dio su testimonio ante la Corte 
Interamericana el 30 de enero de 2025. Fue la primera vez, después de 18 años, que una testigo 
clave lograba dar su testimonio en un espacio de justicia. Para esa audiencia, participamos 
organizaciones solidarias y personas expertas, brindando nuestro testimonio escrito, en mi caso, 
como parte de una comunidad política más amplia, que trascendió los límites geográficos y 
temporales del caso. 

Esta comunidad político-afectiva, constituida en tales condiciones, nos permite reflexionar 
sobre la particularidad de afectaciones y acciones políticas que se activan en la denuncia concreta, 
pero que son breves en el tiempo (Macleod, 2018). Nuevamente, la noción de comunidades 
político-afectivas cobraba una potencia analítica y política importante para comprender cómo se 
había construido un caso de derechos humanos, en donde no eran las víctimas, ni sus familiares 
directos quienes llevaban adelante la demanda. Aunque la complejidad del caso excede los 
alcances de este texto, quisiera detenerme en algunas de las interrogantes que me provocó el 
haber participado en este proceso.

La primera interrogante tuvo que ver con la noción misma de “comunidad”, que en este 
caso resultó más compleja y problemática. No se trataba de un grupo claramente identificable, 
con una identidad compartida y una relación estable con una audiencia externa, sino de vínculos 
y relaciones que se generaron a partir de una conmoción compartida y de distintos objetivos 
en torno al caso. En este contexto, las fronteras entre el “adentro” y el “afuera” se volvieron 
mucho más difusas. Las demandantes en el litigio internacional también se asumieron víctimas 
en el caso por haberles sido negado el derecho a la información y por lo tanto el acceso a la 
verdad. Se trató más bien de una comunidad que nos obligaba a situar reflexivamente nuestro 
posicionamiento atravesado por relaciones de poder, las cuales pudieran reificar la colonialidad 
que ha caracterizado la histórica relación de la sociedad más amplia con los pueblos indígenas. 

Alison Crosby, Brinton Lykes y Fabianne Doiron, por ejemplo, plantearon en su trabajo 
alrededor del juicio del caso Sepur Zarco con mujeres mayas en Guatemala cómo la enunciación 
de las relaciones de poder marcadas por desigualdades raciales, de género, clase, lenguaje y 
nacionalidad, entre otras, desestabilizaban la pretendida horizontalidad de las investigaciones 
comprometidas. Para las autoras, “estas identidades y circulación del poder compartidas, y no 
tan compartidas, facilitan, restringen y también contribuyen a rupturas dentro de las comunidades 
emocionales” (Crosby, Briton y Doiron, 2019:192).

El análisis de las relaciones de poder se vuelve fundamental desde un ejercicio reflexivo, 
no siempre presente en las apuestas colaborativas de investigación. Por supuesto, la advertencia 
aquí es que nuestros posicionamientos no deben desplazar la centralidad de los testimonios de 
las víctimas. Se trataría más bien de un ejercicio reflexivo y situado que nos permita evidenciar 
lo que Gloria Anzaldúa planteó como un nos-otras: una ampliación de la noción de identidad 
más allá de la individualidad, para pensar en comunidades y solidaridades entre mujeres a partir 
de experiencias compartidas, visiones y resistencias, atravesadas por fronteras tanto geográficas 
como culturales (Anzaldúa, 1999). Poner el cuerpo en estas redes de solidaridad y acción colectiva, 
implica describir las múltiples hibridaciones de quienes “estamos situadas en los intersticios de 
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la circulación del poder que privilegia y marginaliza” (De Marinis y Díaz, 2024: 205).
Junto con Carolina Díaz Iñigo, realizamos un ejercicio de reflexión alrededor de las 

implicaciones de poner el cuerpo en estas comunidades político-afectivas, en el contexto de 
violencia desbordadas en Veracruz (De Marinis y Díaz, 2024). Un aprendizaje de este diálogo, 
en el que desarrollo de manera más amplia la construcción de una comunidad político-afectiva 
alrededor del caso de Ernestina Ascencio, es que el enunciar el locus de enunciación blanco-
mestizo dentro de estas redes y comunidades más amplias, articuladas en torno a ciertas acciones 
políticas, se vuelve fundamental para desestabilizar nociones de solidaridad que se anclan en la 
idea de que el problema es de “las otras”. Nombrar la composición misma de estas comunidades 
-híbridas, estratégicas y momentáneas- de las que formamos parte, y que están atravesadas por 
múltiples relaciones de poder y privilegio, implica algo más que enunciar la solidaridad frente 
al dolor ajeno. Supone asumir una responsabilidad ético-política frente a las afectaciones y 
violencias que se producen en estructuras que deben ser desmontadas desde múltiples espacios.

Tercer momento: La alteridad incómoda. Tensionando la noción de comunidad
Para cerrar estos breves e inconclusos pasajes de mi investigación en diferentes escenarios, 

quisiera compartir una experiencia reciente vinculada a la lucha contra el feminicidio en la 
región indígena nahua de Zongolica, Veracruz. Este proceso me ha llevado a cuestionar cómo 
se construyen comunidades político-afectivas estratégicas y de qué manera estas interactúan, 
dialogan -o incluso tensionan- las concepciones indígenas de comunidad y de justicia. 

Las comunidades político-afectivas se construyen sobre la base de la empatía, un 
aspecto central en el quehacer antropológico que, históricamente, se ha orientado hacia grupos 
victimizados desde un posicionamiento político y activista de corte ciudadano. Aunque la 
empatía puede comprenderse más allá de los marcos que reducen a los actores sociales al binomio 
víctimas-victimarios -y entenderse, más ampliamente, como “una forma de dar atención al 
otro, incluso cuando cometen actos repudiables para nuestra sensibilidad moderna e ilustrada” 
(Martínez y Forero, 2025: 22)-, en el campo antropológico latinoamericano la empatía ha sido 
por lo general dirigida hacia personas consideradas vulnerables, víctimas de desigualdades 
estructurales y de las violencias producidas por los Estados (Jimeno, 2000).

La figura del antropólogo ciudadano, así como toda una trayectoria de antropologías 
comprometidas con diferentes movimientos sociales, posicionaron la empatía como una 
condición para comprender de manera más profunda los horizontes de sentido del sufrimiento 
y la violencia, legitimando así el saber construido desde la cercanía emocional y promoviendo 
solidaridades activas con diversas luchas. Si bien la antropología latinoamericana es diversa 
en enfoques y matices, existe un consenso crítico respecto a que esta orientación ha tendido 
a excluir a otrxs de la investigación, como la de los victimarios, agresores o aquellos que los 
defienden (Shoshan, 2016; Martínez y Forero, 2025).

Partiendo de estos supuestos críticos, quisiera reflexionar sobre un escenario de trabajo 
de campo que evidenció las tensiones que atraviesan a las comunidades político-afectivas, así 
como explorar cómo ciertos sentidos diversos de justicias que emergen desde las ontologías 
indígenas pueden ofrecer claves para ampliar su potencia analítica y política.

Como parte de mi trabajo de investigación en la región de Zongolica, y a solicitud de una 
de las organizaciones con las que colaboré estrechamente durante todos estos años, documenté 
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un caso de feminicidio ocurrido en 2019. El proceso culminó con una sentencia condenatoria 
contra el esposo de Nancy, una joven de 19 años asesinada y arrojada desnuda a un barranco de 
la comunidad. Irma, la madre de Nancy, inició una lucha sin precedentes en la región para llevar 
al principal sospechoso ante la justicia.  Para esto, la labor de la organización Kalli Luz Marina, 
creada el mismo año en que el caso de Ernestina Ascencio sacudió fuertemente a la región, 
fue fundamental. Proporcionó defensa legal gratuita, así como acompañamiento emocional y 
psicológico a la familia por varios años.

Lo problemático de este caso -como en muchos otros ocurridos en comunidades indígenas- 
es que el marido forma parte de la comunidad. De hecho, su hermano está casado con la hermana 
de Nancy. Es decir, incluso tras la ruptura que provocó el feminicidio, la familia del victimario 
sigue siendo parte de la familia de Nancy y de una comunidad de tres mil habitantes que cohabitan 
el mismo territorio. El asesinato de Nancy funcionó como una forma de violencia expresiva que 
se dirigió a toda la comunidad, en tanto obligó a la comunidad a permanecer pasiva frente a la 
muerte violenta y se usó como un ejemplo aleccionador para otras mujeres: “Lo que le pasó a 
Nancy, les pasará a ustedes también”, me comentó Irma en una entrevista sobre la manera en que 
los hombres comenzaron a usar el caso de Nancy como amenaza. El impacto en la comunidad fue 
muy fuerte, “había un ambiente de tristeza y culpa que se sentía en todas partes”, me compartió 
Irma.

Luego de documentar el testimonio desgarrador de Irma, a través del cual narró los 
incontables errores y negligencias en el proceso judicial, el apoyo de una parte de la comunidad 
y el silencio de otra, nos encontramos en la audiencia pública que tuvo lugar en otro municipio 
de Zongolica donde se encuentra la Fiscalía. La familia llegó al lugar acompañada por un grupo 
significativo de personas de su comunidad que sostenían carteles con la foto de Nancy y exigencias 
de justicia “castigo” y “nunca más”. Esta manifestación comunitaria permitió presionar a fiscales 
y jueces para que dictaran la pena más alta para casos de feminicidio. 

En ese escenario que cobijaba esa comunidad político afectiva, quizás momentánea -donde 
familiares, integrantes de la comunidad y personas solidarias nos encontrábamos desde la empatía 
y la exigencia de justicia- también estaban los padres del victimario. Eran una mujer y un hombre 
que se veían mayores, con sus manos curtidas de trabajar la tierra, con sus rostros que externaban 
preocupación y una profunda tristeza. No representaban una presencia desafiante, sino que 
estaban allí acompañando a su hijo, a apenas unos metros de nosotrxs, solos, cabizbajos. En 
algún momento, cuando se repartió comida, alguien sugirió invitarles, pero nadie se atrevió. Su 
presencia alteraba, de alguna manera, esa comunidad moral hipotética que se había construido 
alrededor de las exigencias de justicia. 

Esta exclusión que resultó tensa para muchas personas presentes y que respondía a 
comentarios acerca del apoyo que los padres daban a su hijo para que no sea juzgado, así como 
la culpa habitación que habían adjudicado a la víctima por lo que le pasó, me llevó a reflexionar 
sobre lo que Martínez y Forero (2025) nombran como la “alteridad incómoda”, para referirse 
a “una alteridad que no busca su identificación como un ser vulnerable o como una víctima; es 
decir, con aquellos agentes sociales que para nuestra sensibilidad científica y jurídica corporifican 
las estructuras de poder y dominación, objetos de crítica antropológica e intervención psicosocial 
y jurídica” (2025: 23). Si bien en este caso se trataba de sujetos indígenas, que en general no son 
agentes sociales que corporifiquen las estructuras de poder y dominación, se trataba de sujetos que 
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representaban, en aquel horizonte moral compartido que se había construido, una alteridad que 
no cabía dentro de la alteridad indígena permitida, vinculada a quienes se consideraban víctimas. 

Aunque el asesino de Nancy fue condenado a 55 años de prisión, la sensación de impunidad 
persistía, pues nunca reconoció su responsabilidad durante la audiencia, ni después. “No 
reconoció”, “no pidió perdón”, “no habla”: esas eran algunas de las frases que circulaban en las 
afueras del tribunal local de Zongolica. El proceso no lograba colmar las expectativas que suelen 
depositarse en procesos de este tipo y en el que se busca que haya arrepentimiento, una petición 
de perdón, una búsqueda de reparación que permita sanar el tejido social destruido por actos de 
violencia extrema.

Había una fuerte ambigüedad emocional en el ambiente. Por un lado, se sentía la fuerza 
de la colectividad, el ímpetu en cada grito por justicia, en la marcha que las y los integrantes 
de la comunidad organizaron hacia el tribunal. Una comunidad político emocional basada en 
una narrativa moralmente aceptable que condenaba el feminicidio y los efectos que había tenido 
en una buena parte de la comunidad. Una comunidad que nos integraba a otrxs, a la audiencia 
solidaria; y que,  sin embargo, no lograba integrar a esa “alteridad incómoda”, que se delimitaba 
claramente en ese momento, cristalizada en los padres del victimario y en el feminicida al interior 
de la fiscalía. 

Los discursos sobre la violencia de género en comunidades indígenas irrumpieron desde una 
lógica punitiva que no sólo transformó las posibilidades de reparación colectiva, sino que también 
las limitó en el plano legal. En términos generales, se prohibió cualquier forma de mediación 
comunitaria en casos de violencia contra las mujeres. Esta prohibición se articuló, en parte, a partir 
de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, aprobada en 2007, 
la cual estableció que toda forma de violencia de género constituye una violencia feminicida; es 
decir, una violencia que, por su carácter progresivo, puede culminar en el asesinato de una mujer.

Estas disposiciones legales, junto con una importante movilización feminista en torno a 
los derechos de género, tuvieron efectos concretos en el tratamiento de la violencia de género 
en contextos comunitarios. En particular, contribuyeron a cuestionar -e incluso criminalizar- 
prácticas de justicia indígena que, en muchos casos, han abordado estas problemáticas de manera 
activa, situada y desde criterios propios.

Si bien el debate sobre los derechos de género y las justicias en plural -cuyo aporte más 
sólido proviene de una tradición consolidada de la antropología jurídica latinoamericana- excede 
el marco de este artículo, es importante señalar que la narrativa dominante en torno a los derechos 
de género promovió una salida única, individualizada y punitiva. Esta se centró exclusivamente 
en la relación entre víctima y agresor, y con ello se instaló un horizonte de moralidad excluyente 
que dejó fuera otras formas posibles de justicia. Me preguntaba en aquel momento si no fue el 
propio proceso de justicia punitiva el que posibilitó que el victimario nunca reconociera lo que 
había hecho y por tanto pidiera perdón a la familia y la comunidad. 

Algunas ideas inconclusas

Más que concluir, quisiera compartir algunas ideas inconclusas que, como ejercicio afín a la 
propuesta de este dossier, nos permiten gestar diálogos constructivos a partir de la importante obra 
de Myriam Jimeno. Me detuve en sus aportes sobre la compleja relación entre empatía, emociones 
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y acción colectiva, en el marco de lo que ha llamado una antropología ciudadana, situada y 
comprometida frente a la profunda desigualdad e injusticia que atraviesan nuestras sociedades.

Me centré particularmente en la noción amplia de comunidades político-afectivas, que, 
si bien no fue construida como un marco universalizable, se ha revelado como una categoría 
fructífera para pensar otros escenarios donde la construcción de alianzas políticas y solidarias se 
vuelve clave frente a la impunidad y el olvido que enfrentan sectores históricamente excluidos.

Esta noción surge de un contexto muy particular en el norte del Cauca, y de una posibilidad 
de reconstrucción comunitaria, territorial y temporalmente muy definida. Leer las comunidades 
político-afectivas en otros escenarios nos ha permitido explorar sus posibilidades enunciativas 
y explicativas, reconociendo su carácter contingente, estratégico e hipotético, al tiempo que 
expandimos sus alcances al incluir identidades que rompen fronteras territoriales, culturales e 
incluso nacionales.

La categoría permite, además, generar una reflexión en doble vía. Por un lado, posibilita 
analizar las relaciones y tensiones entre la dimensión política y emocional en contextos de 
sufrimiento y construcción de memoria. Por otro, gesta una perspectiva crítica sobre nociones 
de derechos humanos, víctimas, testimonios, entre otras, las cuales a la vez que han permitido la 
emergencia de la organización política, se han dado sobre marcos occidentales y de pretensiones 
universalistas en la comprensión de la justicia, los derechos, las reparaciones e incluso el ejercicio 
mismo del testimoniar.

A su vez, la noción de comunidades político-afectivas nos permite entender las emociones 
como entramados de afectaciones de los cuales también formamos parte quienes investigamos. Y 
lejos de plantear esta implicación como una vía de legitimación del conocimiento antropológico, o 
un desplazamiento de la centralidad de los actores, la politización de la empatía -desde la enunciación 
de nuestro lugar como sujetos situados en una trama de relaciones de poder y privilegio- abre la 
posibilidad de una responsabilización política frente a las estructuras que buscamos desestabilizar. 
Pensarnos como parte de estas comunidades político-afectivas tiene consecuencias analíticas y 
metodológicas, pero también éticas y políticas.

Como última inquietud que quisiera dejar abierta, propongo pensar si esta noción, que desde 
una mirada restringida podría limitarse a la relación entre víctimas y audiencias, no podría también 
expandirse hacia otras personas, aquellas que no encajan en los horizontes morales compartidos, 
pero que también forman parte de las comunidades territoriales y políticas que se vuelven clave en 
los ejercicios alternativos de justicia, la reconstrucción del tejido social dañado y las reparaciones 
colectivas frente a los profundos agravios que deja la violencia. 
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Del estado nación a las
 comunidades emocionales.

Claves de la Antropología frente a los 
autoritarismos en América Latina.

From the nation state to emotional communities.
Key aspects of anthropology in the face of authoritarianism in Latin America.

Da nação-estado às comunidades emocionais.
Chaves da antropologia diante dos autoritarismos na América Latina.

Francisca Márquez Belloni1 

Resumen
Este artículo examina el resurgimiento de los autoritarismos en América Latina a partir 

de un diálogo crítico entre la filosofía política de Hannah Arendt (1951) y la antropología de 
Miriam Jimeno. A diferencia de aproximaciones meramente descriptivas, se propone un análisis 
comparado que articula tres dimensiones centrales identificadas por Arendt —desarraigo, masas 
y propaganda— con sus configuraciones contemporáneas en contextos latinoamericanos, 
caracterizados por desigualdad estructural, neoliberalismo y reconfiguración de las soberanías. 
Se desarrolla, en primer lugar, una comparación sistemática entre las condiciones históricas 
del totalitarismo europeo y las formas actuales de autoritarismo en América Latina, mostrando 
cómo el aislamiento social, la fragmentación del vínculo político y la producción de enemistades 
sociales operan como condiciones de posibilidad en ambos contextos. En segundo lugar, se 
analizan las configuraciones culturales que alimentan estos procesos —racismo, xenofobia y 
homofobia— no como fenómenos accesorios, sino como dispositivos centrales en la producción 
de otredades amenazantes y en la consolidación de comunidades políticas excluyentes. En diálogo 

1 Profesora del Departamento de Antropología, Universidad Alberto Hurtado, Chile. Correo: fmarquez@uahurtado.cl. 
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con los debates sobre populismo, el artículo problematiza la tensión entre la noción de “pueblo” 
en Ernesto Laclau y su crítica desde la antropología política de Jimeno, destacando los riesgos 
de homogeneización y autoritarismo en su instrumentalización contemporánea. Finalmente, se 
examina el concepto de “comunidades emocionales”, incorporando su genealogía en Michel 
Maffesoli y distinguiéndolo de la propuesta de Jimeno, para argumentar que las emociones 
constituyen un campo político clave tanto para la reproducción como para la resistencia frente a 
los autoritarismos. Se concluye que el autoritarismo contemporáneo no puede comprenderse sin 
atender a la dimensión afectiva de lo político y a la producción cultural de la diferencia, y que 
la antropología crítica ofrece herramientas fundamentales para reconstruir vínculos sociales, 
politizar las emociones y abrir horizontes de co-existencia en sociedades profundamente 
fragmentadas.

Palabras clave: Autoritarismo, Antropología crítica, Comunidades emocionales, 
Ciudadanía.

Abstract
This article examines the resurgence of authoritarianisms in Latin America through a 

critical dialogue between the political philosophy of Hannah Arendt (1951) and the anthropology 
of Miriam Jimeno. Unlike purely descriptive approaches, it proposes a comparative analysis 
that articulates three central dimensions identified by Arendt—rootlessness, masses, and 
propaganda—with their contemporary configurations in Latin American contexts characterized 
by structural inequality, neoliberalism, and the reconfiguration of sovereignties.

First, the article develops a systematic comparison between the historical conditions of 
European totalitarianism and current forms of authoritarianism in Latin America, showing 
how social isolation, the fragmentation of political bonds, and the production of social 
enmities operate as conditions of possibility in both contexts. Second, it analyzes the cultural 
configurations that sustain these processes—racism, xenophobia, and homophobia—not as 
peripheral phenomena, but as central dispositifs in the production of threatening alterities and in 
the consolidation of exclusionary political communities. Engaging with debates on populism, 
the article problematizes the tension between the notion of “the people” in Ernesto Laclau and 
its critique from Jimeno’s political anthropology, highlighting the risks of homogenization and 
authoritarianism in its contemporary instrumentalization. Finally, it examines the concept of 
“emotional communities,” incorporating its genealogy in Michel Maffesoli and distinguishing 
it from Jimeno’s proposal, in order to argue that emotions constitute a key political field both for 
the reproduction of and resistance to authoritarianisms. The article concludes that contemporary 
authoritarianism cannot be understood without attending to the affective dimension of the political 
and the cultural production of difference, and that critical anthropology offers fundamental tools 
to reconstruct social bonds, politicize emotions, and open horizons of coexistence in deeply 
fragmented societies.

Keywords: Authoritarianism, Critical anthropology, Emotional communities, Citizenship.

Resumo 
Este artigo examina o ressurgimento dos autoritarismos na América Latina a partir de 

um diálogo crítico entre a filosofia política de Hannah Arendt (1951) e a antropologia de 
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Myriam Jimeno. Diferentemente de abordagens meramente descritivas, propõe-se uma análise 
comparativa que articula três dimensões centrais identificadas por Arendt — desenraizamento, 
massas e propaganda — com suas configurações contemporâneas em contextos latino-americanos 
caracterizados por desigualdade estrutural, neoliberalismo e reconfiguração das soberanias. 
Em primeiro lugar, desenvolve-se uma comparação sistemática entre as condições históricas 
do totalitarismo europeu e as formas atuais de autoritarismo na América Latina, mostrando 
como o isolamento social, a fragmentação do vínculo político e a produção de inimizades 
sociais operam como condições de possibilidade em ambos os contextos. Em segundo lugar, 
analisam-se as configurações culturais que alimentam esses processos — racismo, xenofobia e 
homofobia — não como fenômenos acessórios, mas como dispositivos centrais na produção de 
alteridades ameaçadoras e na consolidação de comunidades políticas excludentes. Em diálogo 
com os debates sobre populismo, o artigo problematiza a tensão entre a noção de “povo” em 
Ernesto Laclau e sua crítica a partir da antropologia política de Jimeno, destacando os riscos de 
homogeneização e autoritarismo em sua instrumentalização contemporânea. Por fim, examina-
se o conceito de “comunidades emocionais”, incorporando sua genealogia em Michel Maffesoli 
e distinguindo-o da proposta de Jimeno, para argumentar que as emoções constituem um campo 
político central tanto para a reprodução quanto para a resistência frente aos autoritarismos. 
Conclui-se que o autoritarismo contemporâneo não pode ser compreendido sem considerar a 
dimensão afetiva do político e a produção cultural da diferença, e que a antropologia crítica 
oferece ferramentas fundamentais para reconstruir vínculos sociais, politizar as emoções e abrir 
horizontes de coexistência em sociedades profundamente fragmentadas.

Palavras-chave: Autoritarismo, Antropologia crítica, Comunidades emocionais, 
Cidadania.

Introducción2

En América Latina, las experiencias históricas de autoritarismo y violencia han dejado 
huellas profundas en la memoria colectiva y en la configuración de las subjetividades políticas. 
Hoy, sin embargo, en un contexto de creciente desigualdad social y acumulación por desposesión 
(Harvey, 2005), las expresiones de autoritarismo asociadas al giro global a la derecha (Wallerstein, 
2016) vuelven a hacer su entrada y consolidación en América Latina. En efecto, durante las últimas 
décadas se observa al interior de nuestras sociedades, la instalación de un apoyo a ultranza al libre 
mercado, a una economía capitalista neoliberal, la negación del deterioro ambiental y del cambio 
climático. A estas dimensiones estructurales se superponen dimensiones culturales e identitarias 
como el rechazo a la ideología de género, la negación de derechos a las mujeres, la homofobia, el 
racismo3, la agenda provida, la reificación de dimensiones culturales conservadoras en nombre de 
creencias religiosas, un anti-intelectualismo, anticientificismo, la ideología woke, anti-indigenismo 
y anti-migración (Briones, 2020; Lins Ribeiro, 2024). En este contexto, el imaginario de nación 

2 Agradezco al sociólogo y antropólogo Gabriel Espinoza Rivera por sus valiosas observaciones y aportes a este 
texto. 
3 El racismo contemporáneo se confunde también con la geopolítica global de fuerzas imperialistas en donde la 
discriminación se direcciona hacia los musulmanes y los migrantes (Lins Ribeiro, 2024)
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avanza progresivamente a la exclusión de otros correlatos sociales y culturales al interior de 
cada territorio nacional. En efecto, diversas voces alertan de cómo la intolerancia no sólo niega 
el reconocimiento al derecho a existir, también afecta y restringe progresivamente los espacios 
de debate y reflexividad al interior de la sociedad. En palabras de Claudia Briones (2020), hoy 
pareciera ponerse en juego el poder estar en el mundo a partir de formas culturales complejas 
y diversas4. Este panorama cultural y social configura una tensión cierta a los derechos sociales 
conquistados a lo largo de la historia de luchas sociales, instalando así la percepción que aquellos 
espacios que se creían ganados no son tales. 

Los discursos autoritarios contemporáneos no operan únicamente en el plano institucional, 
sino que se sostienen en configuraciones culturales específicas que producen jerarquías entre 
vidas dignas e indignas. En este sentido, el racismo, la xenofobia y la homofobia deben ser 
comprendidos no como expresiones marginales, sino como tecnologías políticas de producción 
de alteridad. Siguiendo a Achille Mbembe, estas formas de exclusión pueden leerse como parte 
de una “necropolítica” que define qué vidas son protegidas y cuáles son expuestas a la violencia 
o la muerte. De manera complementaria, Judith Butler ha mostrado cómo ciertas vidas son 
desrealizadas simbólicamente antes de ser vulneradas materialmente. En América Latina, la figura 
del migrante, del sujeto racializado o de las disidencias sexuales opera como condensador de 
ansiedades sociales, permitiendo articular un “nosotros” nacional homogéneo frente a un “otro” 
construido como amenaza. Estas configuraciones no solo legitiman políticas excluyentes, sino 
que reconfiguran las sensibilidades colectivas, produciendo una afectividad autoritaria.

Lejos de constituir un fenómeno homogéneo, el denominado “giro global a la derecha” 
adquiere en América Latina configuraciones específicas que responden a trayectorias nacionales 
diferenciadas. Más que una expansión uniforme, se trata de la emergencia de “nuevas derechas” 
articuladas en torno a combinaciones variables de neoliberalismo, conservadurismo moral, 
agendas securitarias y religiosidades públicas. En algunos casos, estas se estructuran sobre 
coaliciones partidarias consolidadas; en otros, emergen como movimientos anti-establishment 
con fuerte anclaje en plataformas digitales. Asimismo, su expansión se apoya en infraestructuras 
mediáticas específicas, economías morales del orden y la seguridad, y redes territoriales —
incluyendo iglesias evangélicas— que operan como mediaciones clave en la movilización política. 
Esta heterogeneidad obliga a desplazar una lectura generalizante hacia un análisis situado de las 
condiciones de posibilidad del autoritarismo contemporáneo.

En efecto, las discusiones sobre la génesis del autoritarismo y los totalitarismos tienen una 
larga trayectoria en la tradición antropológica, sociológica y política latinoamericana (O´Donnell, 
1973; Lechner, 2007; Sarlo, 2005; Jimeno, 2012; Svampa, 2022; Briones, 2020; Lins Ribeiro, 
2024). Pero si el totalitarismo ha sido abordado en Europa como un fenómeno ligado a regímenes 
como el nazismo y el estalinismo (Arendt, 1951), en América Latina los estudios han estado 
más centrados en las dictaduras militares, los populismos autoritarios, la represión estatal y los 
regímenes burocrático-autoritarios del siglo XX. Autores como Guillermo O’Donnell, Norbert 
Lechner y Miriam Jimeno han contribuido a analizar las raíces estructurales, ideológicas y 

4 En efecto, América Latina se ha visto envuelta en una espiral de violencias, dictaduras militares, conflictos 
armados y, más recientemente, la penetración del crimen organizado en las instituciones estatales (Macleod y De 
Marinis, 2019).
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afectivas del autoritarismo, revelando su persistencia bajo formas democráticas formales y su 
capacidad de adaptarse a nuevos contextos neoliberales o neoconservadores. 

La intolerancia que se ancla progresivamente en la combinación de conservadurismo y 
neoliberalismo ha llevado a que la Antropología latinoamericana retome viejas preocupaciones 
políticas, para preguntarse sobre las consecuencias de estos procesos en términos culturales, 
éticos y políticos (Crovetto y Oehmichen, 2021). En la historia de la Antropología, la pregunta 
por el Estado Nación ha estado tempranamente presente y asociada a su consolidación (Márquez 
y Skewes, 2023; Lins Ribeiro, 2023). La preocupación por cuestiones «interculturales», como 
el contacto con el otro o con determinadas construcciones de otredades al interior de un mismo 
territorio y nación, ha permitido a la disciplina replantear las perspectivas sobre las demandas 
culturales, las políticas de reconocimiento, los derechos humanos y ciudadanía en la diversidad 
(Briones, 2020)5. En este sentido, “usar la antropología como entrada a la contemporaneidad” 
puede permitirnos identificar algunas condiciones de posibilidad para imaginar escenarios que nos 
permitan vivir como iguales en y contra un mundo de desigualdades y autoritarismos crecientes 
(Briones, 2020).

Antes de profundizar en el tema, cabe precisar desde un punto de vista conceptual, el lugar 
del autoritarismo hoy en día. Desde una perspectiva estructural de la conformación política del 
autoritarismo, sus nuevas derivas presentan formaciones populares sustentadas en y desde la 
sociedad civil (Wiatr, 2019), con elecciones libres, pero injustas y sin pluralismo político. Al 
mismo tiempo, estas prácticas se ven apoyadas por populismos que estratégicamente minan el 
rol de las instituciones democráticas. De la misma manera, las formas de dictadura ya no residen 
únicamente en la violencia institucional o física, sino también en formas de coerción política 
mediadas por plataformas digitales y discursos públicos; lo que Lindstaedt (2025) explora como 
autoritarismos digitales. Es en estas formas mixtas y contemporáneas de autoritarismo donde se 
centran las nuevas discusiones. Ya no se trata de la institucionalidad militar impuesta desde arriba, 
aquella que los liberales del siglo XX temían y de la cual acusaban a comunistas y fascistas, como 
lo describe Samuel Moyn (2023). Hoy, son otras formas de reorganización de la institucionalidad, 
sus soportes ideológicos y sus modos de operación; alimentados en parte por la respuesta liberal 
frente a estos procesos. El caso más concreto es el capitalismo de vigilancia, como ha sido acuñado 
por Zuboff (2013). En el capitalismo de vigilancia, prácticas autoritarias y de control absoluto, 
ejercidas por empresas con la complicidad de los Estados nación, han creado sociedades liberales 
supeditadas a marcos de gobernanza iliberal6.

En los planteamientos de la filósofa Hanna Arendt (1951) para los totalitarismos de Europa 
del siglo XX, encontraremos algunas claves premonitorias y coincidentes con las expresiones de 
autoritarismo que hoy se gestan en Latinoamérica. Asimismo, algunas de estas claves dialogan 
con la obra de Miriam Jimeno y nos abren a una serie de derivas esperanzadoras frente a estos 

5 Jacques Ranciére en el Espectador emancipado (2000), advertía que el problema es saber cómo la conquista 
de momentos de igualdad en el mundo de la desigualdad se articula con la perspectiva de un nuevo mundo de 
igualdad. La emancipación en estos términos es una manera de vivir como iguales en el mundo de la desigualdad.
6 Un marco de gobernanza liberal se refiere a un sistema político donde, aunque existen elecciones y se celebran, 
las libertades civiles y los derechos individuales no están plenamente protegidos, y el poder del gobierno no está 
limitado por controles y equilibrios efectivos. Se caracteriza por la concentración de poder, el debilitamiento de las 
instituciones democráticas y la restricción de la disidencia. 
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procesos en Latinoamérica. Nociones conceptuales como la de comunidades emocionales o 
comunidades político-afectivas (Jimeno, 2020), que enfatizan la intersección con lo político, nos 
abren camino hacia claves comprensivas y prácticas para hacer frente a estructuras de gobiernos 
autoritarias que hoy permean al Estado y a la sociedad latinoamericana. 

Para evitar una indistinción conceptual, este artículo diferencia entre populismo, 
autoritarismo y totalitarismo como fenómenos analíticamente distintos. El populismo se entiende 
aquí, siguiendo a Ernesto Laclau (Laclau), como una lógica de articulación política en torno a 
la construcción del “pueblo”; el autoritarismo como un conjunto de prácticas que erosionan la 
institucionalidad democrática sin necesariamente suprimirla; y el totalitarismo como una forma 
extrema de dominación que busca el control total de la vida social, en los términos de Hannah 
Arendt. En el caso latinoamericano contemporáneo, el análisis se centra en derechas radicales 
populistas, neoliberales punitivas y configuraciones cristiano-nacionalistas, evitando subsumir 
estas experiencias bajo una categoría única.

La estructura de análisis se organiza en tres partes: a) “La otredad y el vínculo social en 
cuestión”. Para ello partiremos dialogando con la tesis central de Hanna Arendt (1951) sobre las 
derivas que permitieron la instalación de los totalitarismos en Europa del siglo XX, para luego 
avanzar hacia un primer diagnóstico sobre las narrativas que se imponen desde los discursos del 
autoritarismo en Latinoamérica; b) En un segundo momento, abordaremos los caminos de la 
Antropología de Miriam Jimeno para abordar la pregunta por la representación de las minorías y las 
diversidades, así como los desafíos éticos, epistemológicos y prácticos frente a los autoritarismos 
latinoamericanos. Nos centraremos en las nociones de comunidad emocional para mostrar cómo 
esta noción permite hacer frente a las amenazas que desde hace más de un siglo advertía Arendt; 
c) A modo de cierre, algunas claves interpretativas desde Jimeno y otros autores para enriquecer 
y ampliar el debate sobre autoritarismo en la antropología latinoamericana.

La otredad y el vínculo social en cuestión

En Los orígenes del totalitarismo (1951), la filósofa Hannah Arendt, analiza las bases 
sociales y políticas que permitieron el surgimiento de regímenes totalitarios como el nazismo 
y el estalinismo en Europa del siglo XX. Si bien la autora distingue claramente entre regímenes 
autoritarios y totalitarios7, nos detendremos en este texto en aquellas condiciones previas que, 
de acuerdo con Arendt, allanaron el camino al totalitarismo. Como veremos, aun cuando sus 
planteamientos nacen de la experiencia histórica europea, las dimensiones señaladas adquieren 
hoy gran vigencia en Latinoamérica del siglo XXI. 

Arendt sitúa una de las raíces del totalitarismo en las masas de individuos aislados y 
desarraigados. Es decir, personas desconectadas de lazos sociales estables, sin sentimiento de 

7 Arendt distingue con claridad entre regímenes autoritarios (como dictaduras militares o monarquías absolutas) 
y regímenes totalitarios: El autoritarismo busca el control del poder político, pero no pretende transformar la 
sociedad entera ni dominar todos los aspectos de la vida. El totalitarismo, en cambio, aspira al control total de la 
vida humana —privada y pública—, mediante el terror, la ideología y la aniquilación del pensamiento crítico. “El 
elemento esencial de la ideología totalitaria no es su contenido específico, sino su pretensión de explicar todo lo 
ocurrido y todo lo por venir”(Arendt, 1951/2019: 470).
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pertenencia a una comunidad o clase; individuos que forman una “masa solitaria”8 fácilmente 
disponible para ser cooptada. Arendt define el desarraigo como la pérdida del lugar propio en el 
mundo social, sentirse prescindible y la ausencia de pertenencia en el mundo. “Estar desarraigado 
significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por los demás; ser superfluo 
significa no pertenecer en absoluto al mundo” (Arendt, 1951: 636). En otras palabras, el desarraigo 
deja al individuo sin reconocimiento, ni valor o lugar en la sociedad. Para Arendt la sensación de 
soledad radical, de verse separado de todos los vínculos comunitarios, es el caldo de cultivo sobre 
el que operan los movimientos totalitarios. No obstante, trasladar esta noción al presente requiere 
evitar una lectura psicologizante. Más que un aislamiento puramente individual, el desarraigo 
contemporáneo debe entenderse como una condición socialmente producida que se articula con 
mediaciones organizativas concretas. 

En América Latina, el malestar asociado a la precarización y la fragmentación social no se 
traduce automáticamente en pasividad, sino que es canalizado a través de movimientos políticos, 
iglesias, redes territoriales y plataformas digitales que transforman ese malestar en acción colectiva. 
En este sentido, la “soledad” no implica ausencia de sociabilidad, sino la reconfiguración de los 
vínculos sociales en formas que pueden ser capturadas por proyectos políticos autoritarios. La 
dominación totalitaria “se basa ella misma en la soledad, en la experiencia de no pertenecer en 
absoluto al mundo, que figura entre las experiencias más radicales y desesperadas del hombre” 
(Arendt, 1951: 637). La soledad extrema produce individuos que pierden la capacidad de confiar 
en el mundo y en los demás, volviéndose así vulnerables a la ideología y la propaganda totalitaria. 
Es allí donde el totalitarismo encuentra terreno fértil, masas de personas atomizadas, sin lazos 
entre sí, que anhelan alguna pertenencia y llenar el vacío dejado por la pérdida de sus conexiones 
sociales. Para Arendt, la desaparición o debilitamiento de las estructuras sociales y políticas 
tradicionales como las clases sociales, los partidos políticos, las instituciones del Estado liberal 
y las normas del Estado de derecho durante las décadas previas al ascenso de los regímenes 
totalitarios9, dejó a enormes grupos de población sin anclas sociales ni representación política, lo 
que contribuyó a formar las masas de individuos sobrantes, disponibles para líderes totalitarios10. 

8 Arendt distingue entre Volk y Pöbel. Mientras el "Volk" (pueblo) refiere a un grupo de personas unidas por lazos 
comunes, pero no necesariamente por lazos de sangre o raza. Arendt ve el "Volk" como un potencial espacio de 
acción y libertad, donde las personas pueden participar en la esfera pública y tomar decisiones colectivas. Sin 
embargo, Arendt también advierte sobre el peligro de identificar el "Volk" con un grupo homogéneo y monolítico, 
ya que esto puede llevar a la exclusión de aquellos que no encajan en esa definición. El "Pöbel" en cambio, refiera 
más a esta masa solitaria, amorfa, apática y carente de arraigos y sentido de la acción política y la responsabilidad. 
El "Pöbel" representa la negación de la condición humana, ya que renuncia a la capacidad de actuar y pensar por sí 
mismo, pudiendo ser manipulado por líderes totalitarios para justificar la violencia y la destrucción. 
9 Según Arendt, “las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad muy atomizada cuya estructura competitiva 
y cuya concomitante soledad sólo habían sido refrenadas por la pertenencia a una clase” (Arendt, 1951: 789). Es 
decir, mientras existió un sistema de clases sólido, con lazos comunitarios y organizaciones como sindicatos, 
partidos, iglesias, la “soledad” y atomización de los individuos estuvo contenida. Pero cuando ese sistema social 
tradicional colapsa quedan sólo individuos aislados, fragmentos sociales sin conexión, fácilmente movilizables por 
nuevas ideologías. Sin estructuras de mediación (clases, partidos, asociaciones) ni un Estado de derecho confiable, 
las masas desorientadas estaban dispuestas a seguir a líderes o movimientos anti-sistema que prometían un orden 
nuevo y total. 
10 A fines del siglo XX, se continúa advirtiendo del debilitamiento de las estructuras sociales y con ello el 
debilitamiento de los vínculos. Robert Castel (1995) señala la progresiva metamorfosis de la cuestión social, 



Francisca Márquez Belloni
Del estado nación a las comunidades emocionales. Claves de la Antropología frente a los autoritarismos en América Latina

53 

Una segunda deriva en esta génesis hacia los totalitarismos es el empleo de propaganda 
del terror de manera sistemática y complementaria por parte de las élites para lograr y mantener 
el dominio total. En la fase de ascenso al poder, la propaganda es el instrumento principal para 
ganar el apoyo de las masas, mientras que el uso del terror se va expandiendo conforme el 
movimiento consolida su control. Arendt explica que, en tiempos previos a la toma del poder, 
los movimientos totalitarios no pueden recurrir abiertamente al terror, y por ello dependen de la 
propaganda para atraer seguidores y legitimar sus fines. En esta etapa, la propaganda totalitaria 
bombardea a las masas con ideologías simplificadoras, teorías conspirativas y promesas utópicas, 
transformando su soledad y resentimiento en fervor fanático por una causa. Arendt señala que el 
terror totalitario no es solo represivo sino creador de una nueva “realidad” (Arendt, 1951: 475). 
Así, la propaganda prepara el camino y justifica el proyecto totalitario, mientras que el terror 
lo concreta y sostiene, silenciando toda disidencia y moldeando a la sociedad según la fantasía 
ideológica del movimiento.

Finalmente, Arendt destaca en este proceso de gestación de los totalitarismos, la alianza 
sociopolítica entre los sectores más desarraigados y los miembros de las élites tradicionales. 
Si normalmente estos grupos se situaban en extremos opuestos de la sociedad, en la crisis de 
la sociedad liberal encontrarán un interés común en socavar el orden existente. Arendt señala 
que los movimientos totalitarios inicialmente atraen sobre todo a dos segmentos opuestos de la 
sociedad: la plebe y la élite. De hecho, escribe que “sólo el pöbel y la élite pueden sentirse atraídos 
por el ímpetu mismo del totalitarismo; las masas tienen que ser ganadas por la propaganda” 
(Arendt, 1951: 473). En el totalitarismo del siglo XX, esa alianza se consuma, los resentimientos 
destructivos del pöbel o lumpenproletariado encontraran un vehículo en las ideologías totalitarias, 
mientras sectores de las élites proporcionaran recursos, conocimiento técnico o simplemente su 
pasividad cómplice11. En síntesis, Hannah Arendt nos muestra que los totalitarismos en Europa 
fueron precedidos por profundas transformaciones sociales, lecciones históricas que ciertamente 
tienen resonancia en la comprensión y prevención de las derivas totalitarias y autoritarias en el 
mundo contemporáneo. 

En el (re)surgimiento de gestos autoritarios vinculados a movimientos políticos de 
extrema derecha en América Latina, podemos reconocer algunas similitudes en términos de 
estas dimensiones señaladas por Arendt a mediados del siglo XX. Ciertamente la expansión 
de los negacionismos y autoritarismos instala de manera progresiva discursos de odio y una 
transformación de sensibilidades sociales (Barrancos, 2024)12. En este contexto, la libertad liberal 

justamente a partir del debilitamiento de la sociedad salarial, enfatizando la extrema vulnerabilidad y debilitamiento 
de los vínculos sociales. 
11 En términos más generales, Arendt rastrea una pauta similar ya en el imperialismo decimonónico: “La alianza 
entre el capital y el Pöbl (populacho) se encuentra en la génesis de toda política imperial consecuente… una 
nueva alianza entre los demasiado ricos y los demasiado pobres” (Arendt, 1951: 27). Es decir, grandes intereses 
económicos buscando expansión colonial se apoyaron en los elementos más bajos y violentos de la sociedad para 
romper las restricciones del Estado liberal nacional. Esta coalición antidemocrática de extremos, los de arriba y 
los de abajo, quebró las normas e instituciones existentes, preparando el terreno para las formas más radicales de 
dominio.
12 Para el caso de Argentina, Barranco observa cómo el actual programa de La Libertad Avanza liderado por el 
presidente Javier Milei, fundado en el negacionismo de la historia reciente, el anti-feminismo y la promoción de 
un sentimiento de odio, marcan un cambio en la sensibilidad política nacional.
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se erige como base y fundamento de un nuevo tipo de individualismo, fundado en una pretendida 
meritocracia y desplazando las claves de lo colectivo a lo individual13. La demonización de 
lo colectivo (el anti-colectivismo) y la santificación del individuo dan cuenta de prácticas 
que parten de la caracterización de las masas como mayorías pasivas comandadas por líderes 
que van construyendo una imagen de supremacía del individuo entendido como autónomo y 
autosuficiente, que desplaza y se opone a las lógicas de solidaridad o construcción colectiva. La 
santificación del individuo forma parte de una batalla mesiánica, en la que el líder totalitario se 
presenta a sí mismo como cumplidor de una tarea que desborda su rol institucional. La aplicación 
de medidas de ajuste y pérdida de derechos que afectan a amplios sectores de la población viene 
de la mano de acciones represivas, la criminalización de la protesta y en sentido más amplio de 
las formas de organización colectiva (Fernández, 2024).

En una línea similar, la construcción del inmigrante como causante de los males que 
aquejan a la sociedad latinoamericana se enlaza con la exaltación nacionalista que alude a un 
origen y ancestros europeos, donde las minorías no tienen cabida (Oehmichen, 2018). Se trata 
de una identidad predatoria (Appadurai, 2007) que descansa en una ideología que define la 
otredad como el enemigo a vencer. Los discursos de odio hacia los migrantes, las mujeres, los 
homosexuales y las minorías étnicas y religiosas constituyen formas de expresión que incitan y 
justifican el odio racial, la xenofobia, la misoginia o la homofobia hacia colectividades y grupos 
humanos que interactúan en calidad de minorías. La centralidad que adquieren los fake-news y 
la desinformación, descalificación y uso de las redes sociales (Briones, 2020), o simplemente las 
alianzas de grupos sociales corruptos, no dejan de recordar los análisis que ya planteaba Arendt 
para Europa de mediados del siglo XX.

Cuadro 1. Condiciones del totalitarismo y sus reconfiguraciones en América Latina

Europa siglo XX América Latina siglo XXI

Desarraigo Ruptura de clases, crisis del Estado 
liberal, masas sin pertenencia

Precarización neoliberal, individualización, 
debilitamiento de lo colectivo

Masas Sujetos aislados disponibles para 
ideologías totalizantes

Ciudadanías fragmentadas, despolitización, 
subjetividades meritocráticas

Propaganda Ideologías totalizantes, conspiración, 
control simbólico

Fake news, redes sociales, discursos de odio, 
algoritmos

Chivo expiatorio Judíos, minorías políticas Migrantes, pueblos indígenas, disidencias 
sexuales

Alianza
élite–masa

Complicidad entre sectores 
dominantes y resentimiento popular

Articulación entre élites económicas, medios y 
sectores precarizados

Fuente: Elaboración propia a partir de categorías H. Arendt, 1951.

13 Barrancos (2024) reconoce inconformismos con la acción redistributiva, circunstancias transformadas en 
sensibilidades que acentúan el individualismo.
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La antropología de Myriam Jimeno

La antropóloga colombiana Myriam Jimeno ha abordado el fenómeno de los 
autoritarismos en América Latina desde una perspectiva crítica, analizando sus implicaciones 
sociopolíticas y culturales. Responder a la pregunta por la génesis y expansión de la intolerancia 
y los autoritarismos en América Latina evidencia para ella, la necesidad de comprender las 
configuraciones sociopolíticas y culturales en vez de explicaciones monocausales (Jimeno, 
2024). Para la antropóloga, en estas configuraciones son evidentes las raíces y vectores culturales 
que nutren y sustentan el auge autoritario, concentrando la discusión en la derecha y poco o 
nada en el ascenso autoritario de izquierda que hace fuerte presencia en nuestro continente. 
Jimeno interroga los modos en que las fisuras de la democracia liberal funcionan como espacio 
para el surgimiento de estos movimientos políticos que bajo la figura “anti-sistema” arrastran 
consigo a las instituciones y consensos democráticos14. El auge de movimientos de derecha 
e izquierda que ejercen el poder en nombre del pueblo frente a élites corruptas imponen una 
impronta autoritaria y la lógica de amigo / enemigo15. Jimeno advierte cómo estos líderes 
enfatizan su necesidad de cumplir una “misión” que va más allá del marco de las instituciones 
democráticas. La figura del “pueblo”, elaborada e instrumentada por estos populismos, permite 
la construcción imaginaria de un nosotros (Laclau, 2005). El pueblo, dice Jimeno, se presenta 
aquí como una figura homogénea y estereotipada que reúne un conjunto de características 
ajustadas a la “misión”, que creada por el “monstruo autoritario” es instrumentada como una 
justificación a todo tipo de violencia para hacerse de (y perpetuarse en) el poder. Se habla por 
el pueblo y el pueblo sustenta el aparato de poder, lo que les permite perseguir a muerte las 
muestras de autonomía y ciudadanía independientes, para revelar su inclinación al autoritarismo 
hasta los extremos totalitarios. Defender las virtudes del pueblo les da la base moral; mientras la 
derecha enfatiza la tradición, la costumbre y el orden, la izquierda se enfoca en la autenticidad 
y superioridad moral del pueblo (Jimeno, 2023).

La noción de populismo constituye un campo de disputa teórica clave para comprender 
los autoritarismos contemporáneos. Mientras Ernesto Laclau entiende el populismo como una 
lógica política que articula demandas heterogéneas en torno a la construcción de un “pueblo”, 
esta perspectiva ha sido criticada por su tendencia a subestimar los riesgos de homogeneización 
y exclusión. Desde la perspectiva de Myriam Jimeno, el problema radica precisamente en la 
producción de un “pueblo” abstracto que borra diferencias internas y puede legitimar prácticas 
autoritarias en nombre de una voluntad colectiva unificada. Esta tensión revela que el populismo 
no puede ser abordado únicamente como forma de articulación política, sino también como 
dispositivo que puede erosionar la pluralidad, condición fundamental de la democracia según 
Arendt. En esta preocupación, Jimeno se pregunta ¿cómo se conciben la política y la autoridad 

14 Es en dicho contexto que surge el concepto de «postverdad» (post-truth), como una mezcla de informaciones 
verdaderas y falsas, y la fuerte carga emotiva que se maneja. La antropología se ha preguntado si se trata de un 
fenómeno mediático que se replica en diferentes contextos o si se trata de una nueva manera de significar un 
fenómeno sociocultural (Briones, 2020).
15 Aunque Jimeno analiza el caso colombiano de los gobiernos de Álvaro Uribe y Gustavo Petro; existen un 
sinnúmero de otros casos latinoamericanos como Jair Bolsonaro en Brasil; Daniel Ortega en Nicaragua; Javier 
Milei en Argentina; Nayib Bukele en El Salvador; o José A.Kast en Chile.



Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

56 

en el ejercicio del poder y cuál es el lugar de la ciudadanía y la sociedad civil? En su análisis 
sobre los autoritarismos en América Latina, Jimeno dialoga con Hannah Arendt ([1951] 2022) 
y su concepción de ciudadanía -responsabilidad individual en los asuntos de la colectividad- 
para dejar ver la coacción o no de la participación individual en la acción conjunta, en la vida 
compartida, que es en definitiva la política. Para Jimeno, esta lectura permite introducir la 
noción de civilidad y participación de la acción civil, tan perseguidas por el autoritarismo 
(Jimeno 2024: 33).

Los cruces entre antropología y ciudadanía, así como el reconocimiento crítico, han 
estado a la base de la reflexión y quehacer de Myriam Jimeno en Latinoamérica (Jimeno, 2005 
y 2016). De allí que su preocupación por el auge de los autoritarismos en nuestras culturas 
esté particularmente presente en sus recientes escritos. Más aun, podríamos decir que estas 
preocupaciones son consecuentes con el reconocimiento que Jimeno otorga a la estrecha 
relación entre la producción teórica del antropólogo y el compromiso con las sociedades 
estudiadas. La vecindad sociopolítica entre los sujetos de estudio y los antropólogos es lo 
que para Jimeno explicarían la producción teórica latinoamericana con vocación crítica por la 
presencia perturbadora de Otros. En este ejercicio, señala la antropóloga, los sectores estudiados 
no son entendidos como mundos exóticos, aislados, lejanos o fríos, sino como copartícipes en la 
construcción de la nación y la democracia. Conceptos tales como indigenismo, fricción étnica 
o transculturación, responden a la preocupación por comprender los pueblos estudiados como 
parte del problema de construcción de nación y ciudadanía (Jimeno, 2005: 47). La construcción 
de conocimiento antropológico en Latinoamérica se realiza en condiciones donde el Otro es 
parte constitutiva y problemática del sí mismo, y ello implica un esfuerzo de conceptualización 
y modifica la relación del antropólogo con su propio quehacer. Es esta cualidad, la que permite 
a Jimeno, mirar de frente los relatos autoritarios y con sesgos totalitarios, para desde allí, 
repensar categorías de análisis como género, clase, historia o territorio y así poder reconocer las 
fricciones en la construcción de la nación.

Así planteado, hacer antropología se vuelve un acto político, con incidencia sobre 
las políticas culturales y la lucha por los derechos a la diferencia. Para Jimeno (2010), el 
investigador ciudadano16 y la co-ciudadanía, la presencia como sujetos políticos de Otros 
dentro del mismo espacio social permea la práctica teórica y la práctica social en América 
Latina. En esta producción de conocimiento, la responsabilidad social se hace presente y la 
realización de la profesión es al mismo tiempo la realización de la ciudadanía del investigador 
y de su compromiso con la construcción de nación.

16 Los planteamientos de Myriam Jimeno sobre el investigador ciudadano encuentran ciertas vinculaciones con 
la teoría de Investigación-Acción Participativa (IAP) de Orlando Fals Borda (1995); ambos se encuentran en una 
línea de continuidad crítica dentro de la antropología latinoamericana, compartiendo una vocación política y ética 
que busca descentrar el saber académico para ponerlo en diálogo con los sujetos sociales. Tanto Jimeno como 
Fals Borda cuestionan el rol del investigador como observador distante. Para Jimeno, el investigador ciudadano es 
aquel que, sin renunciar al rigor académico, se involucra en la vida pública y en las luchas colectivas, reconociendo 
las emociones, afectos y experiencias como parte constitutiva del conocimiento social. Fals Borda, desde la IAP, 
plantea que el investigador debe trabajar junto a las comunidades, co-produciendo conocimiento útil para su 
transformación social. Jimeno enfatiza que el investigador ciudadano debe asumir una ética de responsabilidad 
frente a las injusticias, reconociendo su posición como actor social. 
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En la obra de Jimeno, se advierte desde temprano cómo las emociones están culturalmente 
construidas y cómo influyen en la perpetuación de la violencia, especialmente en contextos de 
violencia de género. El concepto de “comunidades emocionales” es el punto de partida para 
repensar las experiencias desde nuevas perspectivas, y a su vez el eje que intersecta con las 
inquietudes de los investigadores comprometidos. En esta lectura, interesan las formas en que las 
emociones son corporalizadas y expresadas públicamente desde acciones performativas como 
un tipo de política cultural para alcanzar audiencias más amplias (Ahmed, 2015). La exploración 
de las emociones y lazos políticos no se da sólo entre las propias víctimas-sobrevivientes, sino 
también en aquellos que se crean con los académicos comprometidos y activistas sociales. 

Si bien el concepto de comunidades emocionales ha sido desarrollado principalmente 
como herramienta para comprender procesos de resistencia, resulta igualmente relevante 
reconocer que los proyectos autoritarios también producen ensamblajes afectivos. Las derechas 
contemporáneas movilizan emociones como el miedo, la indignación, el resentimiento y la 
nostalgia, configurando economías morales que legitiman la exclusión y el orden. Estas 
comunidades afectivas no pueden ser reducidas a manipulación ideológica, sino que deben 
ser comprendidas como formas efectivas de producción de sentido y pertenencia. Desde una 
perspectiva antropológica, ello implica describir cómo se construyen estas comunidades, qué 
emociones las sostienen y cómo logran articular adhesiones amplias, incluso cuando se basan 
en la exclusión de otros.

Frente a los totalitarismos y los autoritarismos, la potencia de las comunidades 
emocionales17, se revela como una deriva posible para hacerle frente en este ejercicio 
comprensivo que es también político (Macleod y De Marinis, 2019). En los estudios sobre 
violencia que Jimeno realiza desde 1991, concluye en la clara relación entre los procesos 
cognitivos de razonamiento, las memorias, las experiencias vividas y el rol que las emociones 
desempeñan frente a la violencia (Jimeno, 2004). Cuando el dolor no queda particularizado 
en la víctima, sino que es ampliado a otras audiencias que permiten identificar y conmoverse 
profundamente se construye un vínculo político que puede ayudar a acciones reivindicativas 
y trascender la compasión momentánea (Jimeno y Macleod, en este dossier). En los términos 
de Arendt, permiten crear sentidos de pertenencia, y hacer frente a la anomia, la apatía y el 
desencanto. Encontrar y crear comunidades emocionales no sólo permite caminar hacia la 
justicia, la reparación o saber qué ocurrió. También allana el camino a que el colectivo se 
construya para hacer frente a la fragmentación y la desconfianza del individualismo. Permite 

17 La noción de “comunidades emocionales” surge de una investigación llevada a cabo durante muchos años por 
Jimeno y su equipo de estudiantes del Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, con 
sobrevivientes de una masacre en el suroeste colombiano en 2001. El acontecimiento forzó a los sobrevivientes 
nasa a desplazarse a tierras designadas para ellos por el gobierno en otra parte de la región del Cauca, donde 
reconstruyeron sus vidas y formaron una nueva comunidad cabildo; Jimeno y su equipo trabajaron con los 
sobrevivientes desplazados para la reconstrucción individual y colectiva de sus memorias y se dieron cuenta 
de la importancia de las dimensiones políticas y emocionales en la relación que se había generado entre los 
residentes de la comunidad de Kitek Kiwe y el grupo de académicos y estudiantes. La narración continua desde 
donde los sobrevivientes brindaron sus testimonios y la escucha cercana del equipo de investigación gestó una 
complicidad a partir de la cual la comunidad pudo contar sus historias, denunciar la masacre, y representarla 
mediante conmemoraciones anuales (Jimeno, Varela y Castillo, 2019)
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construir puentes por donde la comunicación y la información compartida puedan circular y 
configurar una comunidad imaginada (Anderson, 1993). La circularidad que adquieren las 
emociones en escenarios compartidos nos permite comprender que el dolor, la tristeza, la rabia 
y la indignación no pertenecen sólo a las víctimas, sino que circulan en acciones políticas 
concretas afectando a “otros” próximos (Macleod y De Marinis, 2019); y con ello permiten 
construir espacios de tolerancia a lo diverso y diferente (Voltaire, 1763).

El concepto de “comunidades emocionales” tiene una genealogía previa en la obra de 
Michel Maffesoli, quien lo utiliza para describir formas de agregación social basadas en la 
afectividad, la proximidad y la experiencia compartida. Sin embargo, mientras en Maffesoli 
estas comunidades tienden a ser pensadas como formas de sociabilidad postmoderna, en la 
propuesta de Myriam Jimeno adquieren una dimensión explícitamente política. No se trata 
solo de compartir emociones, sino de politizarlas, transformándolas en herramientas de 
reconocimiento, memoria y acción colectiva. Esta diferencia es clave, si en Maffesoli las 
emociones cohesionan, en Jimeno además movilizan.

La construcción de una narrativa de los sucesos traumáticos centrada en la categoría 
de víctima con derechos vulnerados es un paso hacia la constitución de las comunidades 
emocionales (Jimeno, Varela y Castillo, 2024: 34). Así como las emociones y lo político se 
intersectan y entrelazan en la relación entre víctimas y actores solidarios, las comunidades 
emocionales constituyen en la trayectoria de Jimeno, su punto de partida para explorar 
experiencias compartidas, donde la memoria adquiere un sentido de reparación inserta en 
demandas por justicia. 

Al entender las comunidades emocionales como el campo semántico donde ocurre la 
acción, los investigadores se ven compelidos a ser parte de los procesos de escenificación, 
algunas veces participando, otras como simples espectadores, y siempre como personas 
emocionalmente tocadas y afectadas. El involucramiento emocional no sólo hace parte de las 
relaciones que entablan los etnógrafos, sino que además éste adquiere un valor como método 
de conocimiento para participar de los universos de sentido en estos contextos de investigación 
(Jimeno, Varela y Castillo, 2024: 34). Extender las escuchas, es también encontrar aliados y 
resonancia más allá de las víctimas y testigos directos; es también romper el aislamiento y 
avanzar hacia procesos colectivos y de reconocimiento de una historia común18. 

En esta línea, los aportes de Rosana Pinheiro-Machado (2020 y 2021) resultan 
fundamentales para pensar el imperativo metodológico de comprender sin justificar. Su trabajo 
etnográfico sobre sectores populares que adhieren a proyectos de derecha muestra que es posible 
“humanizar sin blanquear”, es decir, reconocer las experiencias, aspiraciones y frustraciones 
que sostienen estas adhesiones sin por ello validar sus consecuencias políticas. Este enfoque 
refuerza la necesidad de una antropología capaz de moverse en la tensión entre empatía analítica 
y crítica política.

18 “Como señala Morna Macleod el concepto de comunidades emocionales no hace referencia a un conjunto 
homogéneo, delimitado y estable, sino a lazos que se construyen en determinadas circunstancias, con durabilidad 
variable, con extensiones espacio-temporales diversas y fluctuantes” (Jimeno, Varela y Castillo, 2019: 34).
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A modo de conclusión

La pregunta sobre la conformación de los estados nacionales latinoamericanos impregna el 
surgimiento y el desarrollo de las antropologías latinoamericanas. Frente a las crisis de nuestras 
democracias, las preguntas sobre qué nación, qué estado, quiénes, cómo y en qué condiciones, 
se ubican en el centro de debate de la Antropología. Decíamos que en América Latina las 
respuestas a estos interrogantes atraviesan históricamente la producción teórica y el conjunto 
del quehacer de sus intelectuales. Y aunque la antropología latinoamericana enfrenta coyunturas 
nuevas, continúa en la búsqueda de espejos de otredad y mismidad, de cara a la construcción de 
nación, democracia y ciudadanía. En efecto, en tiempos conservadores como son los actuales, 
la pregunta por la otredad y la relación nosotros-otros adquieren toda su vigencia, y nos lleva 
a pensar la antropología como una herramienta en la lucha contra las políticas de odio del 
otrx (Díaz Crovetto, 2024). La praxis antropológica se nos ofrece como un espacio para crear 
alternativas de co-existencia. Al mostrar que otros mundos no solamente son posibles, sino que 
realmente existen, la antropología enuncia y denuncia el orden del capitalismo y de sus sistemas 
de poder asociados. (Lins Ribeiro, 2018: 16-17). 

Pensar los autoritarismos Latinoamericanos o abrir grietas en los acuerdos hegemónicos, 
advierte Myriam Jimeno, es otra forma de generar un acento sobre la relación del antropóloga/a 
como ciudadano/a en los contextos latinoamericanos. La entrada de los autoritarismos en nuestra 
continente resulta un momento propicio para tejer, si se quiere, varios tipos de ensamblajes, de 
formas de comprender y contrarrestar los discursos de intolerancia que han caracterizado dichos 
giros en el mundo y en Latinoamérica. Lejos de la repetición acrítica de modelos que reducen 
nuestro quehacer a una réplica, y esto significa dar cuenta del cruce de culturas y sociedades en 
el cual estamos instalados. 

El análisis desarrollado permite afirmar que los autoritarismos contemporáneos en 
América Latina no constituyen meras anomalías políticas, sino configuraciones complejas que 
articulan dimensiones estructurales, culturales y afectivas. La comparación con las condiciones 
descritas por Hannah Arendt muestra que el desarraigo, la fragmentación del vínculo social y la 
producción de enemistades continúan siendo condiciones de posibilidad fundamentales, aunque 
mediadas por tecnologías digitales, economías neoliberales y nuevas formas de subjetivación.

Sin embargo, a diferencia del diagnóstico arendtiano centrado en la destrucción de lo 
político, la antropología de Miriam Jimeno permite visibilizar las posibilidades de reconstrucción 
desde el campo afectivo. Las comunidades emocionales no son únicamente espacios de 
contención simbólica, sino formas de acción política que rearticulan memoria, reconocimiento 
y ciudadanía. En este sentido, la emoción no aparece como residuo irracional de la política, sino 
como uno de sus lenguajes constitutivos.

Este desplazamiento implica también revisar el lugar de la antropología frente a estos 
procesos. Más que situarse exclusivamente en la denuncia, la disciplina se encuentra interpelada 
a comprender los mundos sociales que hacen posible el autoritarismo, incluyendo aquellos que 
resultan políticamente incómodos. Este desplazamiento implica también una redefinición del 
lugar de la antropología para producir las condiciones analíticas de una crítica más robusta. 
Comprender no implica legitimar. Sin esta comprensión, el fenómeno de las nuevas derechas 
queda reducido a caricaturas normativas y su análisis es desplazado hacia otras disciplinas, 
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perdiéndose la especificidad que la antropología puede aportar. Lejos de una posición descriptiva 
o neutral, si el conocimiento antropológico se sitúa en el terreno de la intervención crítica, 
contribuye a desnaturalizar las narrativas autoritarias para abrir horizontes de co-existencia. En 
contextos donde la política tiende a transformarse en guerra, la invitación de la antropología 
consiste en reponer la posibilidad de un mundo común.
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Resumen
A través de la pintura y el bordado, mujeres víctimas/sobrevivientes del conflicto armado en la 

Amazonía colombiana anclaron sus dolores, heridas y penas dejadas por la guerra a sus esperanzas 
de un futuro hermoso y feliz en el que puedan vivir, una vez más, rodeadas de familiares, amigos, 
bosques, plantas, animales y ríos. El proceso artístico e investigativo promovió un espacio para 
la reflexión, el cuidado y la sanación individual y colectiva articulado a la pregunta: ¿cómo crear 
estrategias comunitarias de memoria y sanación alternativas al relato testimonial?” La instalación 
final, Casa Común, es también un archivo senti-pensante e itinerante que alberga y presenta la 
circularidad del pasado, presente y futuro en contexto de guerra y procesos de paz. El ejercicio 
creativo y terapéutico fue posible gracias al trabajo emocional que estas mujeres han realizado 
durante años para apoyarse mutuamente, tanto dentro como fuera de los espacios formales e 
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institucionalizados.
Palabras clave: arte colectivo, investigación-acción participativa feminista, sanación, 

construcción de la paz, guerra.

Abstract
Through painting and embroidery, women victims/survivors of the armed conflict in the 

Colombian Amazon anchored the pain, wounds, and grief left by war to their hopes for a beautiful 
and joyful future in which they may once again live surrounded by family members, friends, 
forests, plants, animals, and rivers. The artistic and research process fostered a space for reflection, 
care, and individual and collective healing, articulated around the question: how can we create 
community-based strategies of memory and healing that move beyond testimonial narratives?

The final installation, Common House, also constitutes a feeling-thinking and itinerant 
archive that shelters and presents the circularity of past, present, and future in contexts of war and 
peacebuilding processes. The creative and therapeutic exercise was made possible through the 
emotional labor these women have carried out over many years in order to support one another, 
both within and beyond formal and institutionalized spaces.

Keywords: collective art, feminist participatory action research, healing, peacebuilding, war.

Resumo
Por meio da pintura e do bordado, mulheres vítimas/sobreviventes do conflito armado na 

Amazônia colombiana ancoraram suas dores, feridas e sofrimentos deixados pela guerra às suas 
esperanças de um futuro bonito e feliz, no qual possam viver novamente cercadas por familiares, 
amigos, florestas, plantas, animais e rios. O processo artístico e investigativo promoveu um 
espaço de reflexão, cuidado e cura individual e coletiva, articulado em torno da pergunta: como 
criar estratégias comunitárias de memória e cura alternativas à narrativa testemunhal?

A instalação final, Casa Comum, constitui também um arquivo sensível-pensante e 
itinerante que abriga e apresenta a circularidade entre passado, presente e futuro em contextos 
de guerra e processos de construção da paz. O exercício criativo e terapêutico foi possível 
graças ao trabalho emocional que essas mulheres vêm realizando há anos para apoiarem umas 
às outras, tanto dentro quanto fora dos espaços formais e institucionalizados.

Palavras-chave: arte coletiva, pesquisa-ação participativa feminista, cura, construção da 
paz, guerra.

Introducción

Era el primero de octubre de 2022 cuando las y los integrantes de tres organizaciones de 
víctimas del conflicto armado en Colombia—Sobrevivientes Tejiendo Memoria, Asociación 
de Mujeres Campesinas sin Tierra Víctimas del Conflicto Armado y Fusión Tropical—
con el acompañamiento de cuatro docentes universitarios, entre ellos una antropóloga, dos 
antropólogos y una artista plástica, familiares, amigas y estudiantes ensamblamos por primera 
vez la obra de arte colectivo que conjuntamente bautizamos “Casa Común”. Después de varios 
meses de trabajo, reunimos cerca de 130 bordados que narran entre figuras, colores y texturas 
las memorias de dolor, resiliencia y sanación de décadas de guerra en el piedemonte amazónico 
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colombiano, una región bisagra entre los Andes y la Amazonia. Bajo la luz anaranjada de un 
atardecer caqueteño fuimos enlazando cada una de las piezas bordadas en una estructura de 
madera de 2X2 metros que simulaba una casa, un refugio para recrear sueños y recuerdos 
guiados por la idea de Buen Vivir y vivir sabroso, un lugar de sanación y reconciliación en 
donde la vida campesina, el agua, las plantas, y los animales juegan un papel protagónico. A 
través del bordado y la pintura, cada pieza de arte plasmaba ideas de futuros más armónicos y 
serenos, opuestos a los impuestos por la violencia. En el reverso de cada pieza cosimos flores de 
colores intercaladas con plantas medicinales usadas para sanar heridas personales y colectivas 
y para reparar nuestra relación con la tierra. Desde cada pieza que construimos, pero sobre todo 
desde la fuerza de la creación colectiva, Casa Común ha viajado como un testimonio vivo y un 
mensaje de esperanza para que las atrocidades de la guerra no se repitan. 

Este artículo reconstruye el proceso creativo de Casa Común como un archivo senti-
pensante en el que mujeres víctimas del conflicto armado en el Caquetá conceptualizaron sus 
dolores, pérdidas y esperanzas a través de lenguajes artísticos alternativos al relato testimonial. 
La tarea de bordar y pintar sobre tela su pasado y sus anhelos de presente y futuro creó un 
espacio de reflexión sobre trayectorias de vida atravesadas por los traumas de la guerra y el 
deseo de vidas pacíficas en territorios sanos. A partir de esta experiencia, el texto propone 
tres contribuciones que responden a la pregunta sobre cómo crear estrategias comunitarias 
de memoria y sanación alternativas al relato testimonial. Primero, que las prácticas artísticas 
colaborativas constituyen archivos alternativos al testimonio, capaces de expresar dimensiones 
de la experiencia que los marcos institucionales de derechos humanos tienden a fragmentar 
o excluir. Segundo, que la sanación de las heridas de la guerra requiere reconocer los daños 
infligidos no solo a las personas sino también a la naturaleza, y que ese reconocimiento 
transforma las nociones de reparación y construcción de paz desde una perspectiva interespecie 
guiada por el Buen Vivir. Tercero, que procesos como Casa Común construyen lo que Jimeno, 
Varela y Castillo (2018; Jimeno 2021) denominan comunidades emocionales en los que la 
narrativa colectiva de dolor activa la identificación emocional de audiencias diversas, ampliando 
el alcance de este concepto hacia lenguajes no verbales y relaciones inter-especies. Todo ello 
enmarcado en una metodología de investigación-acción participativa feminista que priorizó la 
co-creación horizontal de conocimiento, el reconocimiento de las comunidades como expertas 
de sus realidades y las prácticas de cuidado como condición para la sanación a través del arte 
colaborativo.

Construir paz en medio de la guerra

Colombia pasó a ser el centro de atención de los debates sobre derechos humanos al 
entrar en la lista de países que aspiraban a construir paz tras décadas de guerra. El acuerdo de 
paz de 2016 entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC-EP (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) tenía como objetivo poner fin a 52 años 
de conflicto armado que dejó más de 8 millones de víctimas (aproximadamente el 15 % de 
la población del país). Un esfuerzo conjunto entre la Comisión de la Verdad (cuyo nombre 
completo es Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición), 
la Jurisdicción Especial para la Paz (conocida como JEP) y el Grupo de Análisis de Datos 
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sobre Derechos Humanos (HRDAG) estimó que, entre 1985 y 2016, 450.666 personas fueron 
asesinadas, 121.768 desaparecieron por la fuerza, 50.770 fueron secuestradas, 16.238 niños y 
adolescentes fueron reclutados y alrededor de 8 millones fueron desplazadas por la fuerza. El 
90 % de las víctimas eran civiles (Comisión de la Verdad 2022).

El Departamento del Caquetá, donde tiene lugar el proceso de Casa Común, ha sido una 
de las regiones más afectadas por el conflicto armado. La presencia de guerrillas, paramilitares 
y grupos criminales, combinada con el narcotráfico, la ganadería extensiva y la corrupción, 
produjo economías precarias, desplazamiento masivo y violencia sistemática sobre comunidades 
campesinas e indígenas (Rodríguez 2020). Según el Registro Único de Víctimas, en Caquetá 
se calculan 189.976 víctimas del conflicto armado, lo que representan el 46,8% de la población 
(Unidad para las Víctimas, 2024). 

Lamentablemente, tras el acuerdo de 2016, la violencia no cesó: nuevos grupos armados 
llenaron el vacío dejado por las FARC-EP y la deforestación se disparó, transformando 
radicalmente los territorios amazónicos (Ruiz-Serna 2023; Lederach 2023). A pesar de la drástica 
reducción inicial del número de delitos atribuibles al conflicto armado en los años posteriores a 
la firma del acuerdo de paz, no se ha logrado consolidar con éxito una paz nacional. En 2019, la 
Cruz Roja Internacional alertó sobre cinco conflictos armados simultáneos en Colombia (CICR 
2019), y en 2021 la JEP anunció la reactivación de la guerra en al menos doce regiones del país, 
dos de ellas en Caquetá (Jurisdicción Especial para la Paz 2021). Trágicamente, hasta el primer 
trimestre de 2025, 456 firmantes del acuerdo habían sido asesinados (Gómez, 2025).

Los informes indican que los grupos armados ilegales han ampliado su control territorial 
e intensificado las violaciones contra la población civil. Human Rights Watch destaca que estos 
grupos, las disidencias y otros actores armados, siguen cometiendo graves abusos, incluidos 
asesinatos y reclutamientos forzados (Human Rights Watch, 2024). El Comité Internacional 
de la Cruz Roja (CICR) documentó 444 presuntas violaciones del Derecho Internacional 
Humanitario y otras normas humanitarias en 2023 por parte de grupos armados estatales y 
no estatales, entre ellas amenazas, violencia sexual, reclutamiento y utilización de niños 
en hostilidades, homicidios y uso de artefactos explosivos con efectos indiscriminados. En 
Caquetá, los confinamientos y las nuevas desapariciones son los acontecimientos más urgentes, 
seguidos por los desplazamientos masivos, las lesiones causadas por artefactos explosivos y 
los actos violentos contra los servicios de salud (Comité Internacional de la Cruz Roja, 2024).

Adicionalmente, desde la firma del acuerdo de paz, Colombia se situó a la cabeza en el 
número de asesinatos de activistas medioambientales, lo que está relacionado con las alarmantes 
tasas de deforestación, vinculadas al interés de los sectores ganadero, agroindustrial y minero 
(Oficina del alto comisionado, 2024). Tras el acuerdo de paz, Caquetá se ha convertido en una de 
las zonas amazónicas con mayores índices de deforestación y nuevas oleadas de violencia contra 
las comunidades locales. Esta violencia contra los territorios y sus defensores es inseparable de 
la violencia contra las comunidades, y constituye una de las heridas centrales que las mujeres 
participantes de Casa Común buscaron nombrar y sanar.

Sin embargo, a pesar de la persistencia de la violencia, las comunidades no han dejado 
de construir paz. Es en este contexto que tiene lugar Casa Común, no solamente su creación, 
que ocurre después del dramático desmantelamiento del proceso de paz entre 2018 y 2022, sino 
la continuidad de la obra que las lideresas sociales le siguen dando en los diferentes espacios 
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de conmemoración de las víctimas. Estudios etnográficos en Colombia demuestran que las 
comunidades llevan décadas construyendo paz en medio de la violencia (Burnyeat, 2018; Ruiz-
Serna, 2023; Lederach, 2023; Jimeno, Varela Corredor y Castillo Ardila, 2015). Estos estudios 
critican la idea, institucionalizada a través de los procesos de paz, de que la paz comienza y 
la guerra termina con la firma de los acuerdos de paz. Según las teorías de paz comunitaria, 
la construcción de paz lleva tiempo porque es “parte de una lucha diaria por crear un mundo 
radicalmente diferente en medio de la violencia”, un proceso cotidiano que debe poner en primer 
plano “las prácticas relacionales, basadas en el lugar y afectivas que dan forma a la experiencia 
temporal” (Lederach, 2023:9, 7).

Crear expresiones de memoria alternativas al relato testimonial 

Al igual que en otros procesos de paz en todo el mundo, los testimonios de las víctimas 
han ocupado un lugar central tras la firma del acuerdo entre el Gobierno colombiano y las 
FARC-EP. La descripción detallada de los acontecimientos del conflicto armado por parte de 
quienes han soportado los horrores de la guerra ha sido esencial para avanzar en la promesa de 
verdad, justicia, reparación y no repetición derivada del acuerdo. Dado que en los estudios sobre 
la violencia y la construcción de la paz se reconoce que las cifras y las historias individuales 
desempeñan un papel importante y complementario (Cárdenas, 2012), el proceso de paz 
colombiano prestó especial atención a los testimonios.

Durante su mandato de cuatro años, entre 2018 y 2022, la Comisión de la Verdad recopiló 
27.508 testimonios en todo el país, a partir de los cuales elaboró un informe final compuesto por 
once volúmenes y abundante material transmedia que aborda diferentes niveles de explicación 
del conflicto armado, desde el nivel general (causas estructurales e históricas) hasta los 
relatos personales de las víctimas. El informe incluía relatos de los 14 actos de victimización 
cometidos por los distintos actores: desapariciones forzadas, secuestros, reclutamiento 
forzoso, desplazamiento forzoso, tortura, abusos sexuales, asesinatos selectivos y homicidios, 
detenciones arbitrarias, masacres, ejecuciones extrajudiciales, confinamiento, trabajos forzados 
y exilio. 

Para ese entonces, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), que es el mecanismo 
de justicia transicional creado con el acuerdo de paz para juzgar los crímenes de guerra 
colombianos, convocó a organizaciones de víctimas, derechos humanos y entidades estatales 
a enviar informes sobre hechos victimizantes del conflicto armado ocurridos antes del 1 de 
diciembre de 2016. Estos testimonios no solo han sido solicitados por el Estado para avanzar en 
los compromisos establecidos en el acuerdo de paz, sino que también han sido una herramienta 
fundamental utilizada por las víctimas y la sociedad civil para exigir el reconocimiento de las 
diversas formas de violencia sufridas. Atendiendo a este llamado, organizaciones de víctimas 
de violencia sexual y otras formas de violencia de género de todo el país elaboraron informes 
sobre esta forma de violencia para exigir a la JEP que abriera un macrocaso autónomo sobre 
este tema y no fuese tratado como un hecho transversal. Para ello, recopilaron testimonios de 
víctimas de violencia sexual en el contexto del conflicto armado en todo el país, compilando 
más de 20 informes. Los informes recibidos por la JEP permitieron identificar que, entre 1957 
y 2016, hubo 35.178 víctimas de violencia sexual perpetrada por todos los actores involucrados 
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en el conflicto.
En este contexto, la organización Sobrevivientes Tejiendo Memoria, liderada por María 

Quintero, pidió a Vanesa Giraldo, una de las coautoras, que apoyara las entrevistas con mujeres 
que voluntariamente añadieron sus testimonios a uno de los informes. María y Vanesa acordaron 
realizar las entrevistas en la casa de María, donde las mujeres se reunían habitualmente. El día 
de las entrevistas, convocaron a las participantes, arreglaron cuidadosamente la sala de estar, 
encendieron una vela y se prepararon espiritualmente para escuchar. Cada relato se revelaba 
como un rompecabezas de horror que Vanesa trataba de armar como una narrativa coherente 
utilizando el formato acordado para el informe, una narrativa que reconocía la gravedad de la 
violencia sufrida, pero que no dejaba espacio para sus saberes, afectos y resistencias.

Como ocurre con todas las prácticas testimoniales, escuchar cada relato fue desgarrador, 
no solo por el dolor que transmitía cada historia, sino también por todo lo que no podía ser 
reconocido en el ejercicio de relatar tales atrocidades. A pesar de las velas y los abrazos, el 
testimonio se reveló como una expresión incompleta y fragmentada, una compartimentación 
violenta de la experiencia que borraba otras dimensiones del ser, del vivir y de la resistencia.

Al final del último testimonio, Vanesa y Doña Flor, una de las testimoniantes, se abrazaron, 
tratando de consolarse mutuamente, y prometieron crear otro espacio para reunirse, hablar y 
soñar. Acordaron crear un espacio donde el dolor pudiera convertirse en otra cosa, un espacio 
donde pudieran hablar libremente, bailar, tejer, bordar. Y también, un espacio para honrar a las 
víctimas humanas y no humanas de la guerra. Ese fue el emotivo momento que dio origen a 
Casa Común.

Esta experiencia iluminó algo que la literatura sobre justicia transicional ha documentado 
ampliamente: el tratamiento de los testimonios en el marco de los derechos humanos los convierte 
en archivos institucionales que organizan, codifican y clasifican los relatos de violencia de 
manera que algunos resultan inteligibles mientras otros permanecen difíciles de comprender 
(Castillejo-Cuéllar 2023). Como legado de lo que algunos autores llaman una “tecnología del 
dominio colonial”, la legislación sobre derechos humanos impuso un lenguaje que reifica a 
un “ser humano jurídico” individual y excluye “otros escenarios del ser humano” (Esmier, 
citación en Fregoso, 2014:589). Los estudios etnográficos sobre víctimas que buscan justicia 
demuestran además la crueldad que supone adaptar el testimonio de violencia a la burocracia 
estatal y humanitaria: la retraumatización de verse obligada a volver a contar coexiste con la 
“ONGización” que conlleva la construcción de paz, y el resultado suele ser la fragmentación, 
no la sanación (James, 2010).

El Buen Vivir como principio orientador de sanación y construcción de paz

La promesa entre Vanesa y Doña Flor encontró viabilidad en la fusión de esfuerzos entre 
las y los autores de este texto quienes hemos colaborado en diferentes proyectos de investigación 
acción participativa a lo largo de varios años. María invitó a las integrantes de Sobrevivientes 
Tejiendo Memoria y extendió la convocatoria a otras dos organizaciones de base: Fusión 
Tropical de la Amazonía, dirigida por Amparo Velazco y Saúl Rivera, que acompaña a familias 
que sufrieron desplazamiento forzado, asesinatos, secuestros y violencia sexual en el municipio 
de La Montañita; y FUMUCASTIVI, dirigida por María Leiver Urrego, que reúne a mujeres 
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víctimas de desplazamiento que buscan la restitución de sus tierras. Desde el principio, las 
lideresas de estas organizaciones coincidieron en algo que iba más allá del enfoque feminista para 
sanar: era imprescindible prestar atención a las fracturas de las relaciones de las comunidades 
con sus territorios y los seres que los constituyen como heridas fundamentales de la guerra. 
Para muchas comunidades rurales de campesinos, afrodescendientes e indígenas en Colombia, 
es fundamental comprender cómo sus territorios fueron testigos, sufrieron y se transformaron 
por el conflicto armado, y la intrincada relación humana/no humana entre la violencia, la paz y 
la sanación (Lederach 2023; Ruiz-Serna 2023; Giraldo Gartner y Abadía Barrero 2022; Giraldo 
Gartner, González Sanabria, y Cortés Guzmán En Prensa). En ese sentido, los ríos, los animales, 
las plantas y las personas eran parte inseparable de los esfuerzos de construcción de paz.

En el mismo período, la Comisión de la Verdad y la JEP llegaban a una conclusión que 
transformaría los marcos institucionales de la justicia transicional en Colombia: la naturaleza 
misma había sido víctima del conflicto armado. El informe final de la Comisión documentó 
cómo los ecosistemas fueron instrumentalizados para cometer graves violaciones al Derecho 
Internacional Humanitario y explotados para sostener económicamente a los actores armados: 
derrames de petróleo, fumigaciones aéreas con glifosato, bombardeos, deforestación, uso de 
ríos y selvas para las desapariciones forzadas. En el capítulo sobre comunidades étnicas, el 
informe se pregunta: ¿qué diría la naturaleza de su suerte durante el conflicto armado interno 
en Colombia? Y responde imaginando el dolor de los árboles, el silencio que se apodera de los 
espacios arrasados, las municiones aún incrustadas en la tierra (Comisión de la Verdad, 2022).

Como ha señalado Ruiz-Serna (2023), comprender los impactos territoriales de la guerra 
exige algo más que lenguaje ambiental: exige una conversación ontológica sobre qué es la 
naturaleza para diferentes comunidades. El énfasis institucional en la restitución de tierras y la 
reparación del daño ecológico tiende a seguir pensando el territorio como recurso y objeto de 
protección, antes que como tejido vivo de relaciones en el que lo humano y lo no humano se 
constituyen mutuamente. Es precisamente en ese punto donde las organizaciones de víctimas 
que participaron en Casa Común ya estaban trabajando.

Durante los años de trabajo en Caquetá, un aspecto que ha capturado la atención de Vanesa 
es que las heridas de las sobrevivientes de la guerra no son exclusivamente humanas. Junto a 
la violencia ejercida sobre sus cuerpos, sus familias y sus comunidades, hay un importante 
duelo por sus territorios: las tierras que ya no pueden cultivar, las plantas medicinales que 
ya no pueden usar para cuidarse a sí mismas y a los suyos, los ríos y los bosques que han 
sucumbido al extractivismo y a la guerra. Esto se hace evidente en los espacios de memoria y 
conmemoración de las víctimas en los que circulan constantemente semillas, plantas pequeñas 
y recetas medicinales (Giraldo Gartner, González Sanabria y Cortés Guzmán, en Prensa). 
La pérdida del territorio no es solo material sino también afectiva y relacional. Y entender la 
naturaleza como víctima nos permite también reconocer las dimensiones socioecológicas de 
construcción de paz. Así como es necesario conmemorar los daños a la naturaleza, las apuestas 
de convivencia armónica con otros seres de la tierra son fundamentales en la elaboración de 
presentes y futuros en paz.

Un avance interesante del acuerdo de paz fue la incorporación del Buen Vivir como 
principio rector. El Buen Vivir, una epistemología indígena andina, ganó adeptos en toda América 
Latina en las últimas décadas y se abrió paso en el acuerdo de paz gracias al tenaz trabajo de las 
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comunidades indígenas y afrodescendientes que defendieron modelos de desarrollo alternativos 
al capitalismo, ecocéntricos, que promueven una vida armoniosa en la que se protege y se 
cuida la naturaleza. El Buen Vivir ha ganado prominencia política y discursiva como práctica 
decolonial o paradigma de desarrollo alternativo guiado por el conocimiento ancestral (Bautista 
S., 2017; Vanhulst y Beling, 2014). Sin embargo, similar a otros procesos políticos en que los 
gobiernos que apoyaron su inclusión constitucional en Ecuador y Bolivia terminaron cooptando 
este principio para promover agendas modernizadoras que contradicen la protección de la Madre 
Tierra (Gaudichaud, Modonesi, y Webber, 2022), este principio de las relaciones humanas y no 
humanas bajo prácticas de cuidado y armonía territorial no ha guiado la implementación del 
acuerdo de paz.

Para las comunidades indígenas con las que hemos trabajado, el Buen Vivir es tanto 
un principio de sus planes de vida como la práctica diaria de cuidar y apreciar todo lo que la 
naturaleza nos ofrece, incluso las cosas pequeñas. Según los mayores, para llevar una vida 
guiada por el Buen Vivir, es necesario mantener a raya los deseos y tendencias de acumulación 
capitalista del hombre blanco (Barbosa Rodríguez y Abadía Barrero, 2023). El Buen Vivir 
se refiere a lo que necesitamos para vivir bien, con alegría y belleza, y no a lo que necesito 
individualmente para vivir mejor, como en las nociones antropocéntricas occidentales del 
bienestar (Bautista S., 2017). A medida que empezamos a aprender más sobre el Buen Vivir, se 
hizo más evidente que sus principios guiaban la construcción de Casa Común.

Además de la importancia de intercambiar conocimientos sobre las plantas, generar 
confianza y unirse como organizaciones o comunidades, la sanación entre especies para la 
construcción de la paz significaba que tanto las personas como la naturaleza necesitaban ser 
sanadas (Giraldo Gartner y Abadía Barrero, 2022). Pero, más allá de eso, los mayores indígenas 
también nos enseñaron que algunas plantas medicinales sagradas y poderosas, como la coca y 
el tabaco, han sufrido enormemente a causa de la guerra, y hemos aprendido que los mayores 
se han comprometido a enseñar la verdadera esencia de las plantas para que todos, incluidas 
las comunidades no indígenas, aprendan a valorarlas y cuidarlas (Perdomo et al., 2024). En 
los esfuerzos por construir la paz, reconstituir esas conexiones humanas y no humanas es 
fundamental para el Buen Vivir y la paz territorial (Giraldo Gartner, González Sanabria y Cortés 
Guzmán, en Prensa; Lederach, 2017).

El arte colaborativo como posibilidad de sanar las heridas de la guerra

Cuando formulamos por primera vez el proyecto pensamos en un proyecto de Buen Vivir 
y FotoVoz que pudiera apoyar el trabajo que las personas y organizaciones estaban realizando 
en Caquetá. Nos preguntábamos si algunas de las organizaciones podrían armar una exposición 
para mostrar cómo estaban construyendo paz y Buen Vivir y si esas fotografías podían ser el 
vehículo de sanación. 

Liderados por María, los talleres siempre comenzaban con un ritual de armonización: 
un mandala de flores, plantas y cantos para pedir la bendición del territorio. El equipo de 
investigación llevaba papel y crayones, invitando a las y los participantes a reflexionar sobre 
sus sueños para el futuro e imaginar cómo se vería un futuro enraizado en el Buen Vivir. Les 
preguntábamos: Si tuvieran que crear una pieza de museo que contara su historia, ¿qué sería? 
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Rápidamente nos dimos cuenta que para la mayoría—si no para todas—, el Buen Vivir era un 
concepto abstracto con poco significado personal. De manera similar, notamos que la mayoría 
nunca había estado en un museo, y que la fotografía no parecía resonar como el mejor medio 
de autoexpresión.

Como resultado, ajustamos nuestro enfoque. Comenzamos discutiendo brevemente 
qué hace que la vida sea hermosa. Al agregar significantes a esa posibilidad futura—una vida 
hermosa—y explorar cómo la soñaban, empezaron a surgir sus propias nociones de Buen Vivir. 
Luego les invitamos a dibujar o escribir lo que naciera de sus corazones, contando sus historias 
no a través del lente del sufrimiento vivido, sino a través de los sueños y esperanzas de un futuro 
en el que la vida pudiera ser hermosa.

Al recolectar los dibujos para analizarlos, emergió un patrón. La mayoría representó casas 
rurales en amplios paisajes poblados de ríos, bosques sanos, animales domésticos y silvestres, y 
suficiente espacio para cultivar alimentos. Muchas dijeron que intentaban plasmar los hogares 
de los que habían sido desplazadas. Lo importante era que, aunque les invitábamos a pensar en 
el futuro, muchos de los dibujos conectaban ese futuro con su pasado a través de la tierra. Para 
muchas de ellas y los hombres que hacían parte de las actividades, compañeros sentimentales 
o de lucha, hijos o nietos, un futuro de vida hermosa significaba tener lo que alguna vez 
tuvieron: tierra para cultivar y cuidar animales, además de estar rodeados de ríos hermosos y 
una comunidad feliz. El arte, la violencia y la construcción de paz tienen una larga trayectoria, 
incluyendo, por ejemplo, los memoriales y la arteterapia. Sin embargo, seguimos a Fregoso 
en su reconocimiento del poder redentor de las prácticas artísticas colaborativas, en las que el 
énfasis se pone en los “procesos de intercambio intersubjetivo” más que en “el dominio técnico 
de la creación de un objeto artístico” (Fregoso 2014:587).

Sabíamos que en Colombia muchos esfuerzos comunitarios estaban recurriendo al arte, 
incluyendo un proyecto de reconciliación con excombatientes y miembros de comunidades 
donde éstos se estaban reincorporando a la vida civil. En ese proyecto, llamado (des)tejiendo 
miradas, los excombatientes, sus familiares y sus nuevos vecinos eran invitados a intervenir 
imágenes fotográficas impresas en lienzos con agujas e hilos. La metáfora de “destejer” 
significaba que las comunidades locales necesitaban “destejer” la mirada que señalaba a los 
excombatientes como malvados e incomprensibles, y “re-tejer” una nueva mirada que sembrara 
esperanzas de construcción de paz y convivencia. Conocíamos a Maria Teresa Buitrago, una 
de las investigadoras de (des)tejiendo miradas, y nos reunimos con ella para aprender sobre su 
proyecto y compartir lo que habíamos aprendido de los bocetos. Al discutir lo inadecuado que 
resultaba el FotoVoz como metodología de trabajo para este caso, empezamos a reconocer que 
muchas de las mujeres también tejían, bordaban y pintaban, y que una metodología similar que 
aprovechara sus habilidades y pasatiempos artísticos podía ser más adecuada.

Llevamos esos bocetos e ideas a la artista Paola Gamboa, profesora en la Universidad 
de la Amazonia en Florencia y otra querida amiga, que vivía allí desde 2017. Además de su 
trayectoria y reconocimiento como artista independiente, Paola era conocida por implementar 
enfoques comunitarios en intervenciones artísticas y esfuerzos de construcción de paz, y ya era 
reconocida por varias de las mujeres de las organizaciones. Paola aceptó con gusto formar parte 
del equipo.

Paola miró los bocetos, escuchó nuestras explicaciones y coincidió en que las mujeres eran 
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artistas muy talentosas y que el proyecto debía basarse en lo que ellas disfrutaban hacer. Paola 
dijo que lo que leía y percibía en sus dibujos era una especie de nostalgia y anhelo por vivir en 
un espacio digno y acogedor, donde todos los seres son bienvenidos, similar a las nociones de 
Maloka y Casa Grande en comunidades indígenas y afrocolombianas. Las imágenes recurrentes 
de esas casas evocaban un sentido de reparación de los territorios, comunidades y familias 
perdidas y fracturadas durante la guerra. Con esto en mente, Paola trabajó en un prototipo de 
instalación llamado Casa Común. 

El diseño de la estructura era un cubo de madera de 2 x 2 metros en cuyos marcos colgarían 
las piezas artísticas contenidas en tambores de bordado, convirtiéndose en las paredes de la casa. 
Cada tambor tendría dos caras: en la parte exterior, una flor hecha de crochet o tela representaba 
sus flores favoritas y la práctica estética común en las casas rurales tropicales, donde la gente 
rodea sus hogares de plantas hermosas. El exterior buscaba capturar la exuberancia de la región. 
En el interior, las mujeres contarían sus historias con piezas artísticas libres. La casa tendría 
tres ventanas, cada una con una imagen de tres de los ríos más hermosos del departamento: el 
Caquetá, el Orteguaza y el Caguán que, como si se vieran desde las ventanas de la casa, traían 
recuerdos de familias y territorios. 

En agosto de 2022 invitamos al grupo a un segundo taller en la casa de Paola. Llevamos 
materiales de arte—tambores de bordado, hilos, agujas, telas, entre otros. A medida que las 
mujeres llegaban, se acercaban a la mesa, ayudaban a dividir los materiales y empezaban a 
conversar. Una vez todas reunidas, Paola presentó un boceto preliminar de la casa. Casa Común 
iba a resaltar lo aprendido en sus dibujos: el amor por la familia, la comunidad, la naturaleza, las 
flores y las plantas medicinales. El equipo de investigación armó una estructura provisional en 
el patio de Paola para que pudiéramos imaginar cómo sus piezas individuales formarían parte 
de un colectivo. Además de un refrigerio, compartimos materiales de costura, telas y bastidores 
de bordado para empezar a producir sus piezas, recordándoles que estaban transmitiendo a las 
audiencias futuras de Casa Común sus esperanzas de un territorio colectivo, hermoso y alegre, 
abierto a la vida, la dignidad y la paz.

Para nuestro encuentro final, el fin de semana del 30 de septiembre al 2 de octubre de 2022, 
les invitamos a ir con hijos e hijas, nietos y nietas si lo necesitaban, para que las obligaciones 
familiares no fueran un obstáculo. Rentamos una chiva (bus rural) que llevó a 45 personas a 
una finca vacacional hermosa. El lugar tenía suficientes habitaciones, piscina, pozo de lodo y un 
Temazcal (estructura especial para ceremonias de sanación mesoamericana). Se les pidió a las 
artistas llevar sus piezas en cualquier estado de avance. Se les ofreció alimentación, descanso, 
música, materiales, rituales, cuidado infantil y espacios para hablar, disfrutar y trabajar en sus 
piezas. En un rincón del área común levantamos la estructura de la casa, que comenzó a llenarse 
con las obras terminadas. 

Durante el último día, cada mujer compartió en grupos pequeños de 10 a 15 lo que 
representaba su pieza y pensó en el título que quería darle. Hacia el final, en un evento de cierre 
en un gran círculo, empezamos a agradecer el espacio, la oportunidad de estar juntas, agradecer 
a la gente y declarar en voz alta las cosas que queríamos y no queríamos llevar a ninguna casa 
comunal futura.

Este proceso se enmarcó en lo que algunos académicos llaman metodologías de 
investigación-acción participativa feminista (IAPF) (Goessling, 2025; Martínez-Guzmán, et al., 
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2018), que enfatizan no solo la horizontalidad en la co-creación de conocimiento y la valoración 
de los miembros de la comunidad como expertos de sus propias realidades y contextos, sino 
también la importancia de las prácticas de cuidado que son éticas e instrumentales en la 
creación de espacios de sanación. A lo largo de los distintos momentos en que nos reunimos 
para compartir y crear arte, surgieron lazos y vínculos entre todas y todos de formas diversas 
y a veces de manera inesperada. El proceso de construcción de la Casa Común permitió tejer 
nuevas relaciones de solidaridad, compañía y cuidado a través de la creación de una instalación 
artística colectiva, un archivo de anhelos, dolores y esperanzas construido por víctimas del 
conflicto armado en Colombia. Poder tomarse un tiempo de sus vidas agitadas para estar juntas 
y participar en el proceso de transformar los dolores en una instalación artística les ayudó en su 
siempre inacabado camino de sanación. Las heridas de la guerra, explicaron, nunca desaparecen, 
pero la vida puede continuar un poco más ligera.

Casa Común. Archivo Vivo del Pasado, Presente y Futuro

El poder de cada pieza individual es innegable, y nos resultó difícil hacer la curaduría 
de las piezas que conformarían la exposición final dado que muchas mujeres produjeron 
múltiples obras de arte. Y, sin embargo, había algo poderoso en esa experiencia colectiva y en 
el mensaje colectivo que transmitía Casa Común. Si bien cada pieza representaba un trabajo 
individual y tenía un título y una descripción particular, había algo en el hecho de trabajar 
junto a otras mujeres, una sororidad, que hacía el trabajo más intenso y al mismo tiempo más 
llevadero. Dolores y narrativas de guerra, violaciones de derechos humanos y construcción de 
paz empezaron a resonar entre sí, trayendo un nivel de intensidad que trascendía cada relato 
individual para componer un mensaje colectivo abrumadoramente hermoso. Las mujeres se 
agradecían constantemente por estar allí y decían que no habrían podido hacerlo sin el apoyo 
de las demás. 

Bordar el dolor y las ideas había sido tan doloroso como terapéutico, pero saber que sus 
amigas queridas estaban a su lado, ofreciendo apoyo, las fortalecía. Se habían escuchado y 
apoyado muchas veces, pero esta vez se sentía diferente. Haber podido hacer y disfrutar su arte 
había sido importante. Poder expresar a través del arte ideas y sentimientos a menudo enraizados 
en memorias traumáticas, utilizando medios que mostraban aspectos de su talento y creatividad, 
materializó en sus manos futuros posibles de reparación y sanación. Cada pieza de arte no 
solo actúa como testimonio, sino también como intención. De este modo, Casa Común no es 
simplemente un archivo del pasado, es un archivo hacia el futuro. Las artistas imaginaron que 
sus piezas llegarían no solo a públicos en Colombia, sino también a lugares lejanos. Esperaban 
que Casa Común llevara consigo la alegría y el amor depositadas en estas y que sirviera como 
vehículo para que otros aprendieran de sus historias y se inspiraran para crear algo propio.

En efecto, Casa Común ha viajado: se ha exhibido en galerías de museos, escuelas de 
arte, bibliotecas universitarias y congresos académicos en Colombia, Estados Unidos y Canadá. 
En cada escenario, los visitantes dejaron mensajes para las artistas, elogiando su trabajo, 
agradeciéndoles por su valentía y enviando bendiciones. Cada vez que Casa Común encontraba 
un nuevo hogar, compartíamos fotos y videos con las artistas. El chat grupal se iluminaba con 
mensajes de felicidad y alegría.
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También creamos un catálogo con la foto de cada pieza, el nombre y la edad de la artista, 
el título y una breve descripción. Los visitantes podían leer una copia impresa del catálogo y 
escanearlo para llevárselo consigo. El mismo elemento sorprendente que llamó nuestra atención en 
los bocetos iniciales se volvió aún más evidente en el catálogo: al prever un futuro esperanzador, 
recordaban un pasado doloroso que había sido alegre antes de que la violencia lo arrebatara todo. 
Los recuerdos del hermoso campo donde crecieron se recreaban junto a las descripciones de las 
atrocidades que ellas y sus seres queridos soportaron. Sus obras también mostraban su condición 
actual de “víctimas desplazadas”, atrapadas en “cuatro paredes” en la ciudad donde no pueden 
sembrar sus cultivos favoritos ni cuidar animales. También bordaron, dibujaron o escribieron que 
estaban luchando por “justicia” y “un pedacito de tierra”, y yuxtapusieron ese sentido de justicia 
y reparación con la belleza de las flores, plantas y ríos. Aunque el ejercicio les pedía pensar en 
un futuro de Buen Vivir/una vida hermosa y alegre, señalaron en su arte que su futuro está para 
siempre entrelazado con su pasado, un pasado de violencia que no pueden olvidar, ya que es la 
memoria de sus seres queridos, humanos y no humanos, la que aún representa sus años más felices.

De las más de 130 piezas que componen “Casa Común” queremos compartir algunas que 
representan algunos de los temas sobre el entrelazamiento entre la violencia, la naturaleza y la 
sanación.

Andry Yurleny Leal creó un Útero Guerrero. Andry compartió: “He escuchado muchas 
historias de mi abuela. Quise representar un útero con colores rojos que significan dolor. Quise 
representar a las mujeres que fueron desplazadas, muchas veces solas con tres o cuatro hijos. El 
útero y las trompas de Falopio representan a las mujeres que tienen que abandonar sus hogares con 
sus hijos y que, a pesar de todo el dolor, quieren salir adelante, por y con ellos.”

Y quedó claro, según muchas, que la naturaleza también había sido víctima del conflicto 
armado. La obra de Rubiela Pogimuy, titulada Cadenas de Flores, representa cómo “La naturaleza 
y nuestras tierras también han sido afectadas y entristecidas por el conflicto armado. Los pájaros, los 
árboles, las flores también murieron con la explosión de las bombas.” Uno de los adolescentes que 
participaron del encuentro realizó una obra titulada Dibujo en Blanco y Negro en la que representa 
“cómo quedaron los árboles a causa del humo, las bombas y los disparos que se multiplicaron 
durante el conflicto armado. Destruyeron el medio ambiente, los árboles, los pájaros, la gente. En 
la guerra la desolación está en todas partes.”

Las conexiones entre guerra, naturaleza y sanación fueron representadas por muchas, tanto 
simbólica como literalmente. Por ejemplo, la obra de Lilia Giraldo Murillo se titula Gallina. Su 
descripción dice: “Hice una gallina con mucho amor y cuidado para sanar un poco mis heridas.” En 
el catálogo resumimos cómo Yenni Tatiana Grisales describió su obra titulada Mi Sanación: “Soy 
víctima del conflicto armado, y bordé una albahaca, que es una planta aromática y sanadora. La 
usamos para cualquier dolor, es una planta muy importante en nuestro hogar. Para mí representa la 
sanación de muchas heridas que tuve en el pasado.”

La Tranquilidad en el Campo y la Tristeza al Abandonarlo, de Flor Hernández, representa 
cómo “Viví mi niñez en Santafé del Caguán, después de haber sido desplazada de Curillo, Caquetá. 
Dejamos la alegría y nos quedamos con la tristeza de dejar todo lo que teníamos. Gracias a Dios 
estamos vivos para contar esa historia. Quiero plasmar parte de mi niñez o lo que había en la finca 
cuando vivíamos con mi madre y hermanos. Nos alimentábamos con maíz, yuca, plátano, y esa era 
la felicidad del campo. El maíz significa el campo, la abundancia.”
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Casa Común como una comunidad emocional

Sentimos que Casa Común es el resultado de un trabajo emocional colectivo. Fue, en 
efecto, un proceso femenino y feminizado, con espacios que, a pesar del número de participantes 
y de la presencia de algunos hombres, se volvieron muy seguros e íntimos, tanto porque se 
crearon en espacios domésticos como porque estaban impregnados de una solidaridad amorosa 
que ayudó a las mujeres a lidiar con sus dolorosos recuerdos de la guerra (Goessling, 2025). 
Durante muchos años, estas mujeres se habían apoyado unas a otras, habían buscado justicia y 
cargado con las heridas de la guerra con dignidad.

Casa Común permitió a las víctimas/artistas reflexionar sobre su presente mientras 
anhelaban la paz y el Buen Vivir y recordaban el pasado. En este entretejido colectivo de una 
pieza de arte colaborativo, su narrativa se vio acompañada por emociones personales e íntimas, 
diálogos colectivos y el propósito político de crear una obra de arte pública y un archivo que contara 
a las personas dentro y fuera de Caquetá y Colombia sus deseos de futuros más esperanzadores. 
Este entrelazamiento entre lo íntimo y lo público, entre la recomposición subjetiva y la acción 
política, es constitutivo de lo que Jimeno (Jimeno, Castillo, y Varela, 2018; Jimeno, 2021) 
denomina comunidad emocional: un vínculo político-afectivo en el que la narrativa de dolor y 
pérdida, concebida como injusticia que requiere reparación, activa la identificación emocional 
de audiencias diversas y se convierte en posibilidad de acción ciudadana.

Casa Común es un archivo senti-pensante que permitió a las artistas comunitarias 
conceptualizar su dolor, penas y esperanzas a través de la expresión artística que no prioriza la 
palabra como forma principal de narrar sus historias. La tarea de bordar y pintar su pasado y sus 
esperanzas de un futuro hermoso sobre tela creó un espacio para que las personas reflexionaran 
sobre sus trayectorias de vida atravesadas por los traumas de la guerra y su anhelo de vidas 
pacíficas en territorios sanos. Jimeno desarrolló el concepto de comunidad emocional a partir de 
la experiencia de las familias sobrevivientes de la masacre del Naya (Cauca), quienes a través 
de testimonios públicos, conmemoraciones y puestas en escena narrativas lograron proyectar 
su dolor hacia audiencias más amplias, generando solidaridad e incitando a la acción política 
conjunta (Jimeno, Varela Corredor y Castillo Ardila, 2015). 

Esto sugiere que las comunidades emocionales pueden prescindir del formato testimonial 
para narrar el dolor o involucrarlo creativamente en otros lenguajes que reflejen más ampliamente 
las complejidades de la guerra y las formas de resistencia a la violencia. La memoria y la 
construcción de paz pueden tejerse, literal y metafóricamente, a través de prácticas artísticas 
colaborativas que sanan dolores y enuncian esperanzas colectivas.

Conclusiones

Gracias al trabajo de las víctimas denunciando, testificando y conceptualizando la 
violencia y la construcción de paz, el proceso de paz colombiano y los estudiosos de la guerra y 
la paz han reconocido a la naturaleza como víctima de la guerra y han resaltado su importancia 
en la construcción de paz (Lyons, 2020; Lederach, 2023; Ruiz-Serna, 2023; Giraldo Gartner 
y Abadía Barrero, 2022; Giraldo Gartner, González Sanabria y Cortés Guzmán, en Prensa). 
Por lo tanto, se necesita creatividad e innovación metodológica para registrar de formas no 
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convencionales los imaginarios pluriversales de derechos de los grupos subalternizados “en 
contextos fuera de la jurisdicción de la ley y el Estado” (Fregoso, 2014:587), y de una manera 
que muestre la interdependencia entre los humanos, otros seres y sus territorios.

Las prácticas artísticas colaborativas (Fregoso, 2014), como Casa Común, descolonizan el 
lenguaje y las prácticas de los derechos humanos mediante el poder de simbolizar y materializar 
dolores y tristezas colectivas y relacionales, ayudando a sanar las heridas de la guerra. Según 
estas mujeres, y como lo ejemplifica Casa Común, una vida en paz significa ampliar las nociones 
de paz y respeto hacia la naturaleza. La esperanza se trata de una paz que no piensa en el pasado 
como resuelto, sino como algo que siempre acecha al presente a medida que las personas siguen 
adelante; es decir, las personas no “superan” el pasado, sino que continúan existiendo a través de 
una mezcla de dolores y alegrías. Este proceso de seguir viviendo se facilita mediante rituales, 
el estar juntas y las plantas. Las plantas medicinales han sido muy importantes para estos 
grupos de víctimas, permitiéndoles sostenerse mientras realizan el increíble trabajo emocional 
de denunciar sus violaciones y apoyarse mutuamente.

Sanar las múltiples heridas de la guerra se presenta como un proceso comunitario. Al 
estar juntas, al ritualizar los espacios con tradiciones ancestrales, al crear procesos liderados por 
mujeres y al usar el arte como vehículo de expresión, estas mujeres proponen que la naturaleza 
es constitutiva de quienes eran y de quienes son. Si los derechos humanos y los derechos de 
la naturaleza son interrelacionados e interdependientes, la violencia y la construcción de paz 
requieren una comprensión decolonial interespecie y territorial de los derechos, la justicia y 
las reparaciones. Es importante señalar que todas las mujeres estaban luchando por acceder 
a un “pedazo de tierra” como parte de sus reparaciones. Sin embargo, su idea no se construía 
únicamente desde concepciones liberales de la propiedad de la tierra, sino desde la relacionalidad, 
posibilidades y obligaciones que existen con los territorios que se habitan.

Una esperanza futura de Buen Vivir y de reparaciones, según entendemos a partir de 
sus piezas artísticas y narrativas, está siempre en transformación. Esta comprensión procesual 
de la dinámica cambiante de los derechos y las reparaciones incluye ámbitos materiales y 
emocionales. El proceso de sanación colectiva pareció ayudar a resignificar la esperanza y 
las reparaciones. A medida que las mujeres bordaban y recordaban, mientras sus dolores y 
sus alegrías se unían en una pieza de arte individual, mientras presenciaban las exhibiciones 
temporales y finales de la casa comunal, y cuando escuchaban los mensajes que las personas 
dejaban para ellas en las diferentes exhibiciones de Casa Común, una nueva espiral del tiempo 
trajo de vuelta recuerdos, un sentido del presente y sus esperanzas para el futuro.

Parece como si hubiéramos aprendido que las reparaciones siempre serán incompletas, y 
sin embargo, los proyectos de vida alegres aún pueden ser posibles. Las sanaciones colectivas 
de las heridas de la guerra parecen necesitar el liderazgo de comunidades emocionales que 
crean oportunidades y espacios para recordar, estar juntas, cuidarse mutuamente y vivir la vida 
de acuerdo con las mejores posibilidades existentes, trabajando siempre hacia un futuro de Buen 
Vivir. Por lo tanto, las sanaciones colectivas de las heridas relacionadas con la guerra siempre 
serán incompletas, y sin embargo son absolutamente necesarias para que la vida continúe.



César Abadía-Barrero - Vanesa Giraldo-Gartner - Camilo Ruiz-Sánchez - Paola Gamboa-Alzate 
Casa Común: Un proyecto de arte colectivo para sanar las heridas de la guerra

77 

Bibliografía

Barbosa Rodríguez, Estelio, y Abadía Barrero, César Ernesto. 2023. Vivir bien para reconciliarnos 
con la madre tierra y florecer por fuera del capitalismo. Una invitación para la medicina 
social. Revista Facultad Nacional de Salud Pública, 41(2): e353229.

Bautista S., Rafael. 2017. Del mito del desarrollo al horizonte del “vivir bien”: ¿por qué fracasa 
el socialismo en el largo siglo XX?. La Paz: Yo Soy Si Tú Eres Ediciones.

Burnyeat, Gwen. 2018. Chocolate, Politics and Peace-Building: An Ethnography of the Peace 
Community of San Jose de Apartado, Colombia. London: Palgrave Macmillan Press.

Cárdenas, Sonia. 2012.  Human Rights in Latin America: A Politics of Terror and Hope. 
Pennsylvania Studies in Human Rights. Philadelphia, Pa: University of Pennsylvania 
Press.

Castillejo-Cuéllar, Alejandro. 2023.	 A Listening Device : Colombia’s Truth Commission and 
the Politics of the Audible. Journal of Human Rights Practice 15(3): 763–772.

Comisión de la Verdad. 2022. Hallazgos y recomendaciones: de la Comisión de la Verdad de 
Colombia. Primera edición: Hay futuro si hay verdad, Tomo 2. Bogotá: Comisión de la 
Verdad.

Comité Internacional de la Cruz Roja. 2024.	Colombia: Informe humanitario 2024. Comité 
Internacional de la Cruz Roja. https://www.icrc.org/en/document/colombia-humanitarian-
report-2024.

Fregoso, Rosa-Linda.  2014.	 For a Pluriversal Declaration of Human Rights. American 
Quarterly, 66 (3): 583–608.

Gaudichaud, Franck; Modonesi, Massimo y Webber, Jeffery R.. 2022. The Impasse of the Latin 
American Left. Radical Américas. Durham London: Duke University Press.

Giraldo Gartner, Vanesa, y César Ernesto Abadía Barrero. 2022. “Medicinal Plants. Healing the 
Relationships between Human and Non-Human in Post-Accord Times”. En: Gardeazábal 
Bravo, Carlos y Guerrieri, Kevin G. (eds.) Human Rights in Colombian Literature and 
Cultural Production. pp. 139–154. New York: Routledge. 

Giraldo Gartner, Vanesa; González Sanabria, Sandra y Rocío Cortés Guzmán, Edna. En 
Prensa. Las plantas medicinales en la reconstrucción de los lazos socioecológicos tras 
la devastación de la guerra. Journal of Latin American and Caribbean Anthropology. 
Goessling, Kristen P. 2025. Learning from Feminist Participatory 
Action Research: A Framework for Responsive and Generative 
Research Practices with Young People. Action Research 23(1): 48–70. 
Gómez, Licsa. 2025. Violencia en Colombia: asesinatos de firmantes de paz en 2025 
duplica número registrado en todo 2024. Infobae, 17 de abril https://www.infobae.com/
colombia/2025/04/18/violencia-en-colombia-asesinatos-de-firmantes-de-paz-en-2025-
duplica-numero-registrado-en-todo-2024/.

Human Rights Watch. 2024.Colombia Eventos de 2023. Informe Mundial 2024: Colombia. 
https://www.hrw.org/es/world-report/2024/country-chapters/colombia

James, Erica Caple. 2010. Democratic Insecurities: Violence, Trauma, and Intervention in 
Haiti. Berkeley: University of California Press.

Jimeno, Myriam. 2021. El Giro emocional y las experiencias de violencia. Documento disponible 

https://www.icrc.org/en/document/colombia-humanitarian-report-2024
https://www.icrc.org/en/document/colombia-humanitarian-report-2024
https://www.hrw.org/es/world-report/2024/country-chapters/colombia


Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

78 

en https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2021/01/El-Giro-emocional-y-
las-experiencias-de-violencia-final.pdf.

Jimeno, Myriam; Castillo, Angela y Varela, Daniel. 2018. Violencia, Comunidades Emocionales 
y acción política en Colombia. ABYA-YALA: Revista Sobre Acesso á Justiça e Direitos 
Nas Américas 2(2): 211–242.

Jimeno, Myriam;  Varela Corredor, Daniel y Castillo Ardila, Ángela Milena. 2015. Después 
de La Masacre: Emociones y Política en el Cauca indio. Primera edición. Colección 
CES. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia y Universidad Nacional 
de Colombia. 

Jurisdicción Especial para la Paz. 2021. En 2021 el conflicto armado se reactivó en 12 zonas del 
país. https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/En-2021-el-conflicto-armado-se-
reactiv%C3%B3-en-12-zonas-del-pa%C3%ADs,-dio-a-conocer-la-UIA-de-la-JEP.aspx.

Lederach, Angela J. 2017. “The Campesino Was Born for the Campo”: A Multispecies Approach 
to Territorial Peace in Colombia. American Anthropologist 119(4): 589–602.

Lederach, Angela Jill. 2023. Feel the Grass Grow: Ecologies of Slow Peace in Colombia. 
Stanford: Stanford University Press.

Lyons, Kristina M. 2020. Vital Decomposition: Soil Practitioners and Life Politics. Durham: 
Duke University Press.

Martínez-Guzmán, Antar;  Prado-Meza, Claudia M.; Tapia Muro, Cristina y Tapia González, 
Aimé. 2018. Una relectura de fotovoz como herramienta metodológica para la investigación 
social participativa desde una perspectiva feminista. Empiria. Revista de Metodología de 
Ciencias Sociales 41. http://revistas.uned.es/index.php/empiria/article/view/22608. 

Oficina del Alto Comisionado. 2024	 Hoja Informativa de ONU Derechos Humanos sobre la 
situación de personas defensoras del medio ambiente en Colombia para la COP16. https://
www.hchr.org.co/historias_destacadas/hoja-informativa-de-onu-derechos-humanos-
sobre-la-situacion-personas-defensoras-del-medio-ambiente-en-colombia-para-la-
cop16/.

Perdomo, Raúl; Valencia, Pedro; Fiagama, Emilio, et al. 2024. “Intercultural Communalism: 
Intercultural and Intergenerational Work Around Medicinal Plants in a Village in Southern 
Colombia”. En: Carolyn Smith-Morris y César Abadía-Barrero (eds.) Countering 
Modernity: Communal and Cooperative Models from Indigenous Peoples. New York: 
Routledge.

Rodríguez, Estefanía Ciro. 2020. “Introducción”. En: Rodríguez, Estefanía Ciro Levantados de 
la selva. Vidas y legitimidades en los territorios cocaleros del Caquetá. P. XXI–XXXIV. 
Bogotá: Universidad de los Andes, Colombia. 

Ruiz-Serna, Daniel. 2023. When Forests Run Amok: War and Its Afterlives in Indigenous and 
Afro-Colombian Territories. Durham: Duke University Press.

Unidad para las Víctimas. 2024. Informe de gestión a la Comunidad en Florencia, Caquetá. 
https://www.unidadvictimas.gov.co/informe-gestion-a-la-comunidad-en-florencia-
caqueta/#:~:text=Temas%20recomendados&text=La%20capital%20del%20
Caquetá%20concentra,se%20desarrollan%20en%20el%20territorio.

 Vanhulst, Julien y Beling, Adrian E. 2014. Buen Vivir: Emergent Discourse within or beyond 
Sustainable Development?, Ecological Economics 101: 54–63.

https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2021/01/El-Giro-emocional-y-las-experiencias-de-violencia-final.pdf
https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2021/01/El-Giro-emocional-y-las-experiencias-de-violencia-final.pdf
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/En-2021-el-conflicto-armado-se-reactiv%C3%B3-en-12-zonas-del-pa%C3%ADs,-dio-a-conocer-la-UIA-de-la-JEP.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/En-2021-el-conflicto-armado-se-reactiv%C3%B3-en-12-zonas-del-pa%C3%ADs,-dio-a-conocer-la-UIA-de-la-JEP.aspx
http://revistas.uned.es/index.php/empiria/article/view/22608
https://www.hchr.org.co/historias_destacadas/hoja-informativa-de-onu-derechos-humanos-sobre-la-situacion-personas-defensoras-del-medio-ambiente-en-colombia-para-la-cop16/
https://www.hchr.org.co/historias_destacadas/hoja-informativa-de-onu-derechos-humanos-sobre-la-situacion-personas-defensoras-del-medio-ambiente-en-colombia-para-la-cop16/
https://www.hchr.org.co/historias_destacadas/hoja-informativa-de-onu-derechos-humanos-sobre-la-situacion-personas-defensoras-del-medio-ambiente-en-colombia-para-la-cop16/
https://www.hchr.org.co/historias_destacadas/hoja-informativa-de-onu-derechos-humanos-sobre-la-situacion-personas-defensoras-del-medio-ambiente-en-colombia-para-la-cop16/
https://www.unidadvictimas.gov.co/informe-gestion-a-la-comunidad-en-florencia-caqueta/
https://www.unidadvictimas.gov.co/informe-gestion-a-la-comunidad-en-florencia-caqueta/
https://www.unidadvictimas.gov.co/informe-gestion-a-la-comunidad-en-florencia-caqueta/


César Abadía-Barrero - Vanesa Giraldo-Gartner - Camilo Ruiz-Sánchez - Paola Gamboa-Alzate 
Casa Común: Un proyecto de arte colectivo para sanar las heridas de la guerra

79 

Agradecimientos 
Este proyecto fue co-financiado por la beca SCHARP de la Universidad de Connecticut’s 

SCHARP y el proyecto ColombiaCONNECT- Instituto Capaz. Queremos agradecer a todas las 
mujeres y hombres que han sido parte de este proceso a través del trabajo en sus organizaciones: 
Sobrevivientes Tejiendo Memoria, Fusión Tropical de la Amazonía y FUMUCASTIVI. A todas 
y todos ellos quienes realizaron las obras de arte de casa común y sus familias que hicieron 
parte de los talleres y a otras y otros acompañantes del proceso quienes también adicionaron 
piezas para que casa común siguiera creciendo: Rosa Emilia Aguirre, Elida Marín D., Meryury 
Medina Ramírez, María de los Ángeles Chacón, Lilia Giraldo Murillo, María Rubiela Pogimuy 
González, John Fredy Pogimuy, John Alexander Pogimuy, Karen Lorena Pogimuy, Adalgiza 
Hernández Hoyos, Saúl Rivera Villegas, Yeiny Paola Velazco, Saúl Rivera, Malervy Marín 
Polanía, Norbelia Piedrahita, Andry Yurleny Leal Vargas, María Leiver Urrego Jaramillo, 
Danna Julieth Montoya Bermúdez, Juan Kinzá Laserna Archila, María Antonieta Alfaro, 
Lauren L. Vargas, Silvia Lorena Salazar, Betty Sánchez, Carolina Quiñones, Isabel Cristina 
Gil V., Jhon Jairo Alzate, Luz Neri Iquira, Marli Tatiana Ortega Marín, Dilan Santiago Sánchez 
Jaramillo, Jhon Sebastián Gómez Marulanda, Yenny Tatiana Grisales, Jasbleidy Lizeth Soachi 
Grisales, Mary Luz Dussán Márquez, Maria Odilia Escobar Claros, Soveida Hernández Gómez, 
Manuel Ramiro Morales Orozco, Angela Floreth Prieto Alvarado, Martha Cecilia Alzate, 
Gloria Esperanza Galviz, Angela Fernanda Bahos Cifuentes, Myriam Escobar Cortés, María 
Argénsola Quintero Bañol, Deinner Smith Soachi Grisales, Viviana Alexandra Bolaños Gómez, 
Lina María Archila León, Amparo Velazco, Jimena Rivera Renza, Robert Tapiero Agudelo, 
Elcy Yulieth Lozano Velazco, Miller Galindez, Martha Galviz y Aura Nancy Capera Silva. Del 
colectivo Destejiendo Miradas: Beatriz Arias López, Laura Antonia Coral Velasquez, Jessica 
Valencia Pérez, Amaya Querejazu Escobari, María Teresa Buitrago, Sandra Velazquez, Teresa 
Santos Rojas y Berena Torres Marín.



Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

80 

Comunidades emocionales de la esperanza y 
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Lessons from the Peace Community of San José de Apartadó.

Comunidades emocionais da esperança e a antropologia comprometida na 
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Gwen Burnyeat1

Resumen
Este artículo dialoga con dos ejes de la obra de Myriam Jimeno —su concepto de 

“comunidades emocionales” y su caracterización de la antropología colombiana como una 
antropología comprometida— para reflexionar sobre mi formación en la escuela colombiana 
de antropología y mi trabajo etnográfico-activista con la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó. Vuelvo sobre una escena etnográfica en la que se celebraron una boda y un bautizo 
el mismo día de la conmemoración de la masacre de Mulatos y La Resbalosa de 2005, en la 
que paramilitares y soldados asesinaron a ocho personas, entre ellas tres niños. A partir de esta 
escena, amplío el concepto de Jimeno y propongo la categoría de “comunidades emocionales 
de esperanza”: comunidades tejidas con lazos afectivos en las que la esperanza se encarna en 
prácticas concretas y cotidianas de reproducción social, trabajo colectivo y afirmación de la 
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vida arraigada en el presente denso y proyectada hacia el futuro. Argumento que, si bien la 
noción de comunidades emocionales permite comprender cómo el sufrimiento se hace visible, 
se comparte y engendra acción política, presta menos atención a las prácticas mediante las 
cuales la vida se sostiene en contextos de violencia persistente. En este caso, la esperanza no 
aparece como optimismo ni como expectativa de un mejor futuro, sino como la insistencia en 
construir vida en medio de la violencia. El artículo también reflexiona sobre las posibilidades 
y tensiones del compromiso antropológico desde una posición extranjera y sostiene que mi 
tarea no consistió en transmitir la esperanza como lección moral, sino en responder a ella y 
acompañar sus reverberaciones en otros campos relacionales, una labor que cobra especial 
relevancia en un momento global marcado por la desesperanza.

Palabras clave: conmemoraciones, futuro, construcción de paz, presente denso

Abstract
This article engages with two central axes of the work of Myriam Jimeno—her concept of 

“emotional communities” and her characterization of Colombian anthropology as a committed 
anthropology—in order to reflect on my training within the Colombian school of anthropology 
and my ethnographic-activist work with the Peace Community of San José de Apartadó. I return 
to an ethnographic scene in which a wedding and a baptism were celebrated on the same day as 
the commemoration of the 2005 Mulatos and La Resbalosa massacre, in which paramilitaries 
and soldiers murdered eight people, including three children. Drawing from this scene, I expand 
Jimeno’s concept and propose the category of “emotional communities of hope”: communities 
woven through affective ties in which hope is embodied in concrete and everyday practices of 
social reproduction, collective labor, and the affirmation of life rooted in a dense present and 
projected toward the future. I argue that, while the notion of emotional communities helps us 
understand how suffering becomes visible, is shared, and gives rise to political action, it pays 
less attention to the practices through which life is sustained in contexts of persistent violence. 
In this case, hope does not appear as optimism or as the expectation of a better future, but rather 
as the insistence on building life amid violence. The article also reflects on the possibilities and 
tensions of anthropological commitment from a foreign position and argues that my task was 
not to transmit hope as a moral lesson, but to respond to it and accompany its reverberations 
across other relational fields—a task that acquires particular relevance in a global moment 
marked by hopelessness.

Keywords: commemorations, future, peacebuilding, dense present.

Resumo
Este artigo dialoga com dois eixos centrais da obra de Myriam Jimeno — seu conceito 

de “comunidades emocionais” e sua caracterização da antropologia colombiana como uma 
antropologia comprometida — para refletir sobre minha formação na escola colombiana de 
antropologia e meu trabalho etnográfico-ativista com a Comunidade de Paz de San José de 
Apartadó. Retomo uma cena etnográfica em que um casamento e um batizado foram celebrados 
no mesmo dia da comemoração do massacre de Mulatos e La Resbalosa de 2005, no qual 
paramilitares e soldados assassinaram oito pessoas, entre elas três crianças. A partir dessa 
cena, amplio o conceito de Jimeno e proponho a categoria de “comunidades emocionais de 
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esperança”: comunidades tecidas por laços afetivos nas quais a esperança se encarna em 
práticas concretas e cotidianas de reprodução social, trabalho coletivo e afirmação da vida, 
enraizada em um presente denso e projetada para o futuro. Argumento que, embora a noção 
de comunidades emocionais permita compreender como o sofrimento se torna visível, é 
compartilhado e engendra ação política, ela presta menos atenção às práticas por meio das 
quais a vida é sustentada em contextos de violência persistente. Nesse caso, a esperança não 
aparece como otimismo nem como expectativa de um futuro melhor, mas como a insistência em 
construir vida em meio à violência. O artigo também reflete sobre as possibilidades e tensões 
do compromisso antropológico a partir de uma posição estrangeira e sustenta que minha tarefa 
não consistiu em transmitir esperança como lição moral, mas em responder a ela e acompanhar 
suas reverberações em outros campos relacionais — uma tarefa que adquire especial relevância 
em um momento global marcado pela desesperança.

Palavras-chave: comemorações, futuro, construção da paz, presente denso.

Introducción

La misa para conmemorar la masacre de Mulatos empieza como siempre: con una 
grabación del líder asesinado, Luis Eduardo Guerra, en entrevista con un periodista alemán 
un año después de la fundación de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó en 1997. 
Estamos sentados en una pequeña capilla de madera, construida en el lugar donde miembros 
de la Comunidad encontraron, tras su asesinato el 21 de febrero de 2005, los cuerpos de Luis 
Eduardo, su joven compañera Bellanira y su hijo, Deiner, de once años. La voz de Luis Eduardo 
suena de una grabadora vieja. Todos —hombres y mujeres de la Comunidad, ancianos, niños, 
acompañantes nacionales e internacionales, y yo, la antropóloga extranjera en su primer viaje 
al campo— escuchamos atentamente. 

Luis Eduardo cuenta la historia de los inicios de la Comunidad: la firma de una declaración 
de ‘neutralidad’ el 23 de marzo de 1997, acto presenciado por observadores internacionales, 
seguido a pocos días por operaciones militares y paramilitares que azotaron a todas las veredas 
montañosas de San José de Apartadó, corregimiento ubicado en las faldas de la Serranía de 
Abibe en la región de Urabá. Los soldados desplazaron a todas las familias campesinas de la 
zona. “Quemaron casas, robaron ganado, mataron familias enteras”, dice Luis Eduardo. Las 
familias desplazadas llegaron al casco urbano de San José de Apartadó, y allí empezaron el 
proceso de organización propia que sembró la semilla de lo que hoy día, casi 30 años más 
tarde, es la Comunidad de Paz. Se organizaron en grupos de trabajo para ir a recoger cacao, su 
cultivo comercial más importante, para cocinar, y para cuidar a los niños. Elaboraron estatutos 
y principios, normas de convivencia y procesos de democracia propia, y eligieron un consejo 
interno. “También empezamos a derrotar a nuestro miedo”, afirma Luis Eduardo. 

Es una historia que he escuchado varias veces de diferentes formas desde que empecé a 
acompañar a la Comunidad de Paz en 2011 como miembro de una ONG internacional, Brigadas 
Internacionales de Paz (PBI por sus siglas en inglés)—pero esta es la primera vez que lo escucho 
anotando mis impresiones en un diario de campo etnográfico, con fecha del 23 de marzo de 
2014.

La grabación termina abruptamente. Hay una pausa. El olor del cimarrón, cilantro de 
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monte, llena el aire cálido de la mañana. El único sonido es el susurro del pasto mientras unas 
vacas pasean detrás de nosotros. Son las 7.30am de la mañana – la hora aproximada en la que 
murieron Luis Eduardo, Bellanira y Deiner. 

A continuación, habla el Padre Javier Giraldo, cura jesuita quien ha acompañado a la 
Comunidad de Paz desde sus inicios, quien dirige la misa. Él explica que es importante para 
las nuevas generaciones aprender los orígenes de la Comunidad, y para todos recordar a sus 
muertos y renovar su compromiso con la lucha. Dice:

Esta es una comunidad que busca satisfacer a las necesidades básicas de todo el mundo, 
asegurar que cada miembro tenga acceso a una tierra que puede cultivar, que todos tengan 
un techo para dormir y algo para comer. Es un proyecto que va en contravía del resto de 
la sociedad, que está basada en los valores del individualismo y la exclusión. Por eso, es 
importante recordar cómo empezó este proyecto, reconocer lo valioso que es, y reafirmar 
nuestro compromiso. Las posibilidades de una paz verdadera en Colombia son distantes y 
tenues. Nosotros construimos nuestra propia paz, día tras día. 

Luego realiza una Eucaristía modesta, y la misa se cierra con un grupo de niños de la 
vereda cantando una canción que han compuesto sobre la paz. 

Después de este acto procederemos al segundo sitio de conmemoración, la vereda de La 
Resbalosa, donde los mismos soldados y paramilitares mataron a cinco personas más: otro líder, 
Alfonso Bolívar, su compañera Sandra, su hija Natalia de seis años, y su bebé Santiago de 18 
meses, más un trabajador, Alejandro Pérez. Pero antes de salir de la capilla, el Padre Javier debe 
llevar a cabo dos ceremonias más: una boda y un bautizo. 

Siempre he querido escribir sobre esta boda porque marcó profundamente mi memoria 
desde ese viaje de campo en 2014, cuando apenas empezaba mi transición de trabajadora en 
una ONG internacional a una antropóloga que acompañaba a la Comunidad de Paz de manera 
individual. Vuelvo ahora sobre las fotos que la pareja pidió que les sacara. La novia tiene puesto 
un vestido rosado brillante de satén. Recuerdo cómo se maquilló esa mañana, sentada en una 
hamaca mientras su madre le peinaba. El novio se viste con una camiseta rosada y unas botas 
de caucho. Once años después, al ver las fotos, vuelvo a sentir el goce por la yuxtaposición del 
rosado de Barbie contra el verde exuberante de la montaña detrás, además de una emoción más 
fuerte—la admiración, casi el asombro, por la decisión de la pareja de casarse ese día, sabiendo 
que su aniversario siempre iba a estar ligado al recuerdo del asesinato de Luis Eduardo, Sandra, 
Deiner, Alfonso, Sandra, Natalia, Santiago, y Alejandro. Querían aprovechar la presencia del 
Padre Javier, quien va solo de vez en cuando a la Comunidad—pero no era solo eso. Era una 
afirmación de la vida, el amor y la esperanza, en medio de y a pesar de la muerte. 

La pareja se sienta en un banco de madera mientras el Padre les dirige unas palabras 
sobre el amor y el rol de la pareja en el colectivo. En nuestras manos, todos tenemos todavía un 
papel con las fotos de las ocho personas asesinadas que se repartió en la misa anterior. Luego 
de la ceremonia de los casados, el Padre realiza el bautizo del bebé con una jarra de agua 
bendita, traída en su mochila el día anterior cuando caminó las casi ocho horas por las trochas 
montañosas y enlodadas, negándose, como siempre lo hace, a subir a lomo de mula. Junto con 
él, unas cien personas participaron en este peregrinaje anual, miembros y acompañantes de la 
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Comunidad de Paz. En la foto que tengo del bautizo, el bebé descansa en los brazos de su madre 
y se le ve una sonrisa leve en la cara del Padre, quizás sintiendo la esperanza de que este nuevo 
ser humano pueda tener una vida buena.

Después, todos desayunamos arroz, lentejas y yuca, preparados por muchas manos en 
una cocina comunitaria, y subimos a La Resbalosa, una hora caminando por trochas empinadas, 
viendo alrededor la cordillera en toda su magnitud: valles, prados, selva, áreas salpicadas de 
cultivos o de pasto con ganado. Se escucha el canto de aves, y a veces se ve y se oye el sobrevuelo 
de helicópteros de la Policía y del Ejército, porque esta es una zona de guerra todavía. La tierra 
es rojiza, fértil, llena de depósitos minerales, enlodada por muchos aguaceros. Las hojas de las 
plantas son enormes, y los colores son absurdamente nítidos bajo el sol tropical. Al caminar por 
la región, se comprende por qué estas tierras han sido tan codiciadas por tanta gente.

Al llegar a La Resbalosa, una pareja que vive allá nos da limonada de panela para 
recuperarnos de la caminata. Todo el mundo está feliz, haciendo chistes, sonriéndose. Luego 
vamos a otra capilla, una pequeña construcción de madera decorada con heliconias y las fotos 
de los muertos, en el sitio donde la Comunidad encontró los cuerpos descuartizados, y el Padre 
Javier Giraldo realiza otra misa. Como parte de su reflexión, el Padre nos plantea la pregunta: 
“¿Qué significa matar niños?”. Sentados alrededor mío hay muchos niños de la Comunidad, a 
quienes he visto crecer durante los años que los he conocido. Al encontrar la pregunta del Padre 
en mi diario de campo, vuelvo a sentir el escalofrío que sentí en ese momento al confrontar 
la brutalidad de ese tipo de asesinatos, que ha tenido lugar por toda Colombia durante tantas 
décadas de violencia. Ahora soy madre de un niño pequeño, y estos hechos me tocan las fibras 
aún más que antes, de una manera más física, porque sé lo que es traer una vida al mundo y 
cuidarla día tras día, viéndola crecer. 

Un paramilitar desmovilizado quien participó en esta masacre contó posteriormente en 
un testimonio: 

Los niños estaban debajo de la cama. La niña era muy simpática … el peladito también era 
curiosito […]. Propusimos a los comandantes dejarlos en una casa vecina, pero dijeron que 
eran una amenaza, que se volverían guerrilleros en el futuro […]. Cobra tomó a la niña del 
cabello y le pasó el machete por la garganta2.

¿Matar niños y bebés, porque “se volverían guerrilleros”? Busco en Google la foto que 
la Comunidad utiliza en sus conmemoraciones de Santiago Tuberquia, el bebé cuyo estómago 
abrieron con un machete. Está vestido de traje, el pelo peinado con gel para la foto. Tiene la 
cara seria. Pienso en mi hijo e imagino la cara animada de Santiago: su risa, su llanto, la mirada 
confiada a su mamá mientras ella lo amamanta. Siento una agonía, casi un vértigo, que me llena 
todo el cuerpo. Sin duda, el asesinato de niños evade todo intento de análisis o explicación.  

Después regresamos caminando a Mulatos, los miembros de la Comunidad hablando 
y haciendo chistes. Las emociones generales son de alegría y bienestar. Alguno menciona el 
discurso del Padre, pero en general hablan de otras cosas. Sin embargo, la conmemoración 
está presente, en lo no dicho. A través del ritual anual del largo peregrinaje a Mulatos y La 

2 https://centrodememoriahistorica.gov.co/category/sin-categoria/ 
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Resbalosa, y de las dos misas, los miembros de la Comunidad reafirman su memoria histórica, 
y con ella, su identidad colectiva y su propósito. En comunidad y con sus acompañantes, se 
renuevan los lazos comunitarios y atribuyen dignidad al sinsentido del pasado.

Al volver sobre este recuerdo, precisamente el día en el que el presidente Gustavo Petro 
pidió perdón a la Comunidad de Paz por la responsabilidad estatal en estos y muchos otros 
actos de barbarie3, pienso en lo privilegiada que he sido de conocer a la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó y caminar a su lado un poquito. La conocí primero cuando estaba 
trabajando dos años en PBI en la región de Urabá acompañando a varias comunidades y 
defensores de derechos humanos4. Posteriormente, decidí estudiar una maestría en antropología 
en la Universidad Nacional de Colombia, para investigar, bajo la tutoría de Myriam Jimeno, a 
la Comunidad de Paz; seguir caminando a su lado, ya no como integrante de una ONG, sino 
como individuo. En lugar de una trayectoria más habitual de formación en el norte global —
hacer trabajo de campo en Colombia y luego escribir dentro de los cánones de antropología 
de mi país— quise situarme dentro de la escuela de antropología colombiana. Existen debates 
recientes en la antropología anglosajona sobre la necesidad de una mayor relevancia pública 
del conocimiento antropológico (ej. Tett 2021), pero en Colombia, ha sido parte constitutiva de 
la disciplina.

La antropología colombiana, como ha analizado Myriam Jimeno en diversos escritos 
(Jimeno 2004, 2009, 2007, 2019 y 2022), se caracteriza por su vocación de compromiso con 
los problemas del país y de acompañamiento a las poblaciones afectadas por la marginación, la 
violencia, y el conflicto social. Jimeno (2004: 34) plantea que la antropología latinoamericana 
está marcada por la condición histórica de “co-ciudadanía” e incluso “vecindad sociopolítica” 
entre el antropólogo y sus sujetos de estudio (véase también Lazar, 2022). Para mí, formarme 
como antropóloga en ese canon era una oportunidad para revertir la mirada tradicional de la 
antropología del norte global y aprender en el contexto de una antropología comprometida. Es 
gracias a la Comunidad, y a Myriam, que me volví antropóloga.

En mi libro resultante de esa investigación, Chocolate, política y construcción de paz: 
Una etnografía de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia (Burnyeat, 
2022), cuento la historia de la Comunidad de Paz a través de un enfoque en su producción de 
cacao orgánico. Utilizo los conceptos de “paz negativa” y “paz positiva” de Johan Galtung 
(1969), padre de los estudios de paz, que aluden respectivamente a la ausencia de violencia 
y a la construcción de sociedad a partir de preceptos como democracia participativa, equidad 
económica y justicia social. Uso los términos para señalar un desplazamiento analítico desde 
la mirada que tradicionalmente han tenido las organizaciones de derechos humanos y estudios 
enfocados en la Comunidad, una mirada desde la falta – de derechos, de la justicia, del fin 
de la violencia. Propongo entender esto como un enfoque de paz negativa. El enfoque en 
la producción de cacao orgánico, en cambio, ofrece una mirada apreciativa hacia lo que los 

3https://www.elespectador.com/judicial/colombia-hace-las-paces-con-la-comunidad-de-paz-san-jose-de-
apartado/ 
4 Esta ONG brinda acompañamiento y protección a defensores de derechos humanos y a comunidades en situación 
de riesgo en zonas de conflicto armado, mediante el envío de observadores internacionales desarmados al terreno 
cuya presencia disuade potenciales violaciones de los derechos humanos por parte de actores armados. https://
pbicolombiablog.org/ 

https://www.elespectador.com/judicial/colombia-hace-las-paces-con-la-comunidad-de-paz-san-jose-de-apartado/
https://www.elespectador.com/judicial/colombia-hace-las-paces-con-la-comunidad-de-paz-san-jose-de-apartado/
https://pbicolombiablog.org/
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miembros de la Comunidad hacen y construyen, lo cual resuena con las prácticas y narrativas 
identitarias de la Comunidad en torno a la apuesta por una vida alternativa como respuesta a la 
violencia. Esta mirada de paz positiva se acerca a la Comunidad no solo como defensores de 
derechos humanos sino como productores y constructores: de cacao, de comunidad, y de paz.

Con estos términos, quise profundizar en el significado de palabras como las de Brígida, 
cofundadora de la Comunidad: “Toda planta que sembramos es sembrar vida en abundancia. Eso 
es la Comunidad, construir vida alternativa para todos”5. Enfocarnos solamente en los horrores 
no permite entender estas palabras—sembrar, abundancia, alternativa, vida—y su interconexión 
con las atrocidades pasadas y presentes, ejemplificada en la yuxtaposición de la boda y el bautizo 
con la conmemoración de la masacre. Un lema de la Comunidad es “transformar el dolor en 
esperanza”6. En medio de la barbarie, ¿Qué acto más esperanzador que casarse, amarse, traer 
nuevas vidas al mundo y celebrarlas? 

Con la Comunidad de Paz aprendí no solamente de la resistencia y coraje de las víctimas 
del conflicto armado colombiano y su dignidad de cara a hechos atroces, sino también del amor, 
la creatividad, la solidaridad y la generosidad. La boda y el bautizo van más allá de recordar 
el dolor y la injusticia: son actos de reinvención, resignificación, de revivir, donde otros han 
querido matar. En las palabras de un líder, Julio:

Apostamos a algo alternativo. Como nosotros decimos, un camino de vida, que construye 
paz. … Nosotros ponemos nuestra vida por nuestro compañero. Nos ha tocado vivir en 
carne propia con los militares, amarrarnos, amanecer en el monte, tantas cosas, y cuando 
pasan esas cosas nos ponemos todos en pie y vamos para allá para rescatar gente. Es una 
experiencia de vida. Donde hay muerte, nosotros sembramos vida, eso ha sido nuestro lema 
(citado en Burnyeat, 2022: 291). 

Encapsulada en esta afirmación de Julio es la misma insistencia en la vida en medio 
de la muerte que vi ese día en la conmemoración de la masacre. En este artículo exploro esta 
característica de la Comunidad de Paz como una forma de esperanza, entendida como una 
práctica persistente de construcción de vida en un contexto donde la violencia no ha cesado. 
Prácticas de reproducción social como el matrimonio, el bautizo o la crianza son formas de 
vivir en el “presente denso” (Haraway 2016), entendido como no como un punto en una 
secuencia linear pasado-presente-futuro, sino una presencia espesa y continua, atravesada por 
temporalidades, materialidades e historias inconclusas, y al mismo tiempo proyectar la vida 
hacia el futuro. La esperanza no aparece aquí como expectativa de mejora futura, sino como 
una forma de insistencia y valentía: una práctica de construcción de vida colectiva sin garantías, 
que se sostiene incluso en condiciones de incertidumbre y escepticismo respecto al cambio 
estructural. 

En este artículo, dialogo con dos ejes de la obra de Myriam Jimeno —su concepto de 
“comunidades emocionales” (Jimeno, 2019; Jimeno et al., 2015) y su caracterización de la 
antropología colombiana como una antropología comprometida (Jimeno, 2004, 2007 y 2022)— 

5 Documental Chocolate de Paz, dirigido por Gwen Burnyeat y Pablo Mejía Trujillo, 2016. http://chocolatedepaz.
com 
6  Frase atribuida a Eduar Lancheros, acompañante de la Comunidad durante muchos años (Burnyeat, 2022: 107).

http://chocolatedepaz.com
http://chocolatedepaz.com
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para reflexionar sobre mi formación como antropóloga británica en la escuela colombiana 
de antropología y mi trabajo etnográfico-activista con la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó. Acudo al concepto de “comunidades emocionales” para analizar cómo la Comunidad 
de Paz teje su identidad política como víctimas del conflicto armado e invita a la solidaridad 
de diversas redes nacionales e internacionales, pero lo amplío para proponer la categoría de 
“comunidades emocionales de esperanza”. Si bien el concepto de comunidades emocionales 
permite comprender cómo el sufrimiento se hace visible y compartido y engendra acción 
política, presta menos atención a las prácticas mediante las cuales la vida se sostiene en 
contextos de violencia persistente. La noción de comunidades emocionales de esperanza busca 
captar esta dimensión, mostrando cómo los lazos afectivos de colectivos como la Comunidad 
se construyen no solamente en torno a los traumas de la guerra sino también alrededor de las 
respuestas creativas a ella. 

Siguiendo a los planteamientos de Jimeno, quien argumenta que los antropólogos 
comprometidos participan en la construcción de audiencias para las comunidades emocionales, 
considero las formas en las que mi trabajo con la Comunidad desde mi posición de extranjera 
dentro de la antropología colombiana ha jugado un papel en la circulación de formas de esperanza 
en ámbitos nacionales e internacionales, sin presuponer ni dirigir de antemano su recepción o 
movilización. Esta contribución antropológica a la construcción de audiencias resuena con el 
concepto de Miyazaki (2006) de “la esperanza como método”. Él argumenta que, como la 
esperanza se caracteriza por la indeterminación, intentos de analizarla críticamente como objeto 
etnográfico extinguen su impulso prospectivo hacia el futuro. En cambio, propone entender a 
la esperanza como una práctica epistémica o método de conocimiento que los antropólogos 
pueden “replicar”, no en el sentido de reproducirlo como contenido, sino como recreación de su 
potencialidad abierta al futuro en el terreno del conocimiento antropológico.

Existe un riesgo de exaltar demasiado la esperanza de los que sufren, especialmente 
desde mi posición como antropóloga extranjera. El riesgo es de reproducir inadvertidamente 
la asimetría clásica de la figura del investigador del norte global quien interpreta los afectos, 
discursos y experiencias de un grupo social marginado y los canaliza hacia audiencias nacionales 
e internacionales para inspirar y reparar un mundo marcado por la desesperanza, efectivamente 
traduciendo el sufrimiento de unos en orientación moral para otros. Eso significaría reproducir 
la estructura moral que ha caracterizado diversos proyectos humanitarios y modernizadores 
(Fassin, 2012) y las jerarquías extractivistas de la antropología colonial (Abu-Lughod, 1991). 
Contribuir a la construcción de audiencias para la Comunidad como comunidad emocional 
de esperanza requiere lo que Parla describe como un acto delicado de equilibrio: reconocer 
la capacidad de esperanza y honrar la agencia y las aspiraciones de personas en condiciones 
precarias que les permite navegar en un mundo incierto y complejo, “sin idealizar esa capacidad 
de una manera que imponga la carga del optimismo sobre los estructuralmente vulnerables” 
(Parla, 2026: 637). 

Si la esperanza de la Comunidad de Paz se siente en la práctica colectiva de construir 
vida en medio de la muerte, mi tarea no ha sido transmitir esa esperanza, sino responder a ella 
en otros horizontes, como plantea Miyazaki. No exportando la esperanza, sino abriendo la 
posibilidad de que otros se enfrenten a la coexistencia de violencia y construcción de vida. Esa 
labor es una forma de acompañamiento situado desde mi posición como antropóloga extranjera, 
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de estar al lado de la Comunidad y extender su campo relacional.

La Comunidad de Paz como comunidad emocional de esperanza

La Comunidad de Paz de San José de Apartadó es uno de los grupos de víctimas más 
emblemáticos del conflicto armado colombiano, en parte porque sus miembros han sufrido 
violaciones especialmente brutales, cometidas más que todo por el Estado y por paramilitares, 
algunas también por la guerrilla; y, en parte, por su decisión pionera de declararse ‘neutrales’ 
frente al conflicto con el fin de protegerse y de resistirse al desplazamiento forzado. Esta 
declaración de neutralidad, realizada el 23 de marzo de 1997, se valió de una interpretación 
creativa del derecho internacional humanitario, que establece un principio de distinción entre 
combatientes y civiles y estipula que las partes en un conflicto no deberían poner en peligro 
la vida de la población civil. Los miembros de la Comunidad construyeron asentamientos 
demarcados con vallas en las que pedían que ni la guerrilla, ni los paramilitares, ni los actores 
armados estatales entraran, para evitar que sus lugares de residencia se convirtieran en objetivos 
militares7. 

En Colombia, varias comunidades rurales afectadas por el conflicto han pedido en términos 
similares ser respetadas, y acuden a la no violencia y la imparcialidad como mecanismos de 
protección (Burnyeat, 2013; Hernández, 2000), banderas que con frecuencia van de la mano 
con iniciativas de autoorganización y procesos de vida autónomos. Entre esas colectividades, la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó es una de las más reconocidas. Ha logrado construir 
redes nacionales e internacionales sofisticadas con organizaciones y colectivos diversos, quienes 
se han solidarizado con el sufrimiento de la Comunidad y han visto en ella una apuesta por una 
alternativa a la guerra. Entre esas redes se encuentra la organización que me trajo a Urabá por 
primera vez, PBI. 

Esta construcción de redes es intrínseca a lo que Jimeno llama las comunidades 
emocionales. Jimeno analiza el surgimiento de la categoría de ‘víctima’ en Colombia como 
un lugar de enunciación que permite que las personas y los grupos que han sufrido hechos 
violentos en el conflicto relaten su experiencia ante unas audiencias a través del testimonio 
personal. Tal testimonio se basa en “un lenguaje emocional que relata historias personales, narra 
con detalle acontecimientos, señala agentes del crimen, distingue quién es la víctima y quién 
el victimario, y demanda derechos” (Jimeno, 2019: 400). Estas narraciones construyen “lazos 
de identificación internos” y son proyectadas hacia afuera, “posibilitando una identificación 
emocional” y construyendo una “versión compartida de los sucesos de violencia de la última 
década” que “sirve de puntal para una ética del reconocimiento, así como para acciones de 
reclamo y reparación” (Jimeno, 2019: 393). 

La “identificación emocional” se produce “en el proceso de narrarle a otros, atestiguar 
para otros el sufrimiento vivido”, de tal manera que esos otros se identifiquen con ellos. Esto 
no queda en un sentimiento de “compasión momentánea”, sino que “se traduce en un vínculo 
político que ayuda en acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro de castigar 
a los culpables, en pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de que las víctimas 

7 Véase Burnyeat (2022, cap. 3) sobre la fundación de la Comunidad de Paz.
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sean reparadas de una manera integral” (Jimeno, 2019: 23-24). Visto así, la construcción de 
comunidades emocionales en Colombia es “un resorte político de la acción ciudadana” que 
se basa en “lazos afectivos y principios morales de repudio a la violencia” que “trasforman la 
solidaridad con víctimas concretas en acciones políticas conjuntas, restaurativas de la dignidad 
y los derechos lesionados, y se proyectan en una ética restaurativa” (Jimeno, 2019: 24). De 
esta manera, Jimeno demuestra el poder emocional de la categoría de ‘víctima’, en la medida 
en que constituye un lenguaje político que, al ser compartido públicamente, permite consolidar 
comunidades morales que reconocen la magnitud de lo ocurrido en el conflicto armado y se 
oponen ferozmente a ella.  

La conmemoración de la masacre de Mulatos y La Resbalosa es una escenificación 
ejemplar de este lenguaje emocional. En ella, se construyen lazos tanto internos entre miembros 
de la Comunidad, quienes renuevan su compromiso con su identidad colectiva, como externos 
con las audiencias que atestiguan sus narraciones de dolor e injusticia. En la investigación 
realizada por Jimeno junto con Daniel Varela y Ángela Castillo sobre la masacre del Naya, los 
autores señalan que las conmemoraciones son “actos rituales o performáticos” en los que “las 
narrativas del trauma toman la forma de testimonios públicos” que permiten la construcción de 
comunidades emocionales (Jimeno et al., 2015: 250). En Colombia, muchos grupos de víctimas 
se han apropiado del término, “conmemoración” —la traída a la memoria de una persona o un 
suceso a través de una ceremonia— “para referirse a los actos en los cuales rememoran hechos 
violentos como asesinatos y desplazamientos”, en particular para visibilizar masacres y recordar 
anualmente los asesinados, los sobrevivientes, y los desplazados (Jimeno et al., 2015). Son 
“puestas en escena que permiten la recomposición de la acción ciudadana del grupo” a través 
de narraciones que tienden puentes “entre el dolor como sentimiento subjetivo y el dolor como 
sentimiento político que es compartido de forma pública” y crean “indignación compartida” 
con los espectadores (Jimeno et al., 2015: 250-251). 

Este doble direccionamiento, interno-externo, de las comunidades emocionales es 
evidente en la conmemoración de la Comunidad de Paz. Como los miembros viven en varios 
asentamientos, algunos alejados entre sí, estos eventos rituales son una oportunidad para juntarse 
y reafirmar su compromiso con sus principios. Mantenerse neutrales no es un comportamiento 
pasivo, sino que requiere acciones cotidianas constantes de mucho coraje, como pedir a 
soldados que salgan de sus cultivos, negarse a cultivar coca, y rechazar la reparación individual 
de víctimas8. Los miembros aprovechan las conmemoraciones para realizar asambleas, hablar 
de la coyuntura actual y tomar decisiones colectivas. Hasta aquí, el concepto de comunidades 
emocionales permite comprender cómo conmemorar el daño produce identificación, solidaridad 
y acción política. Pero resulta menos preciso para captar de manera apreciativa aquellas prácticas 
mediante las cuales la vida colectiva se rehace en medio de la continuidad de la violencia.

En una reunión la noche antes de la misa, uno de los líderes dice a los asistentes: “No 
es una celebración, es una conmemoración. Para reflexionar y ver cómo estamos como 
comunidad.” Les habla del reto de la educación: varios miembros quieren enviar a sus hijos a 
escuelas por fuera de la comunidad, pero para este líder, eso significa “perder el sueño” de tener 

8 Sobre los principios y organización de la Comunidad ver Burnyeat (2022: 218–228); sobre su rechazo a la 
reparación mediante la Ley de Víctimas ver Burnyeat (2022: 159–162).
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una comunidad alternativa donde los niños se crían con una educación propia que transmite 
los valores y principios que ha desarrollado la Comunidad de Paz. “Hay muchas personas que 
han perdido sus vidas luchando,” dice. “No puede ser en vano. Ellos creían en esto. Por eso es 
importante usar este espacio como una reflexión comunitaria.” 

Al conectar los ejercicios cotidianos de la Comunidad, como la educación y el trabajo 
comunitario, con el recuerdo de las personas asesinadas, la Comunidad utiliza la memoria para 
reforzar el propósito comunitario. Esa identidad colectiva también se ve reforzada en el acto 
de caminar juntos desde las diferentes veredas en compañía de acompañantes internacionales, 
tomar turnos en la cocina comunitaria, y compartir corporalmente el espacio, construyendo 
territorio junto con la memoria (Courtheyn, 2016). La boda y el bautizo hacen parte de ese 
refuerzo de la comunidad emocional. Sin embargo, estos no solamente producen afectos de 
indignación moral y dolor compartido: sugieren emociones de alegría y esperanza, porque 
son señas de que la vida y el proceso comunitario siguen, en medio de muchas dificultades y 
violencia persistente. Por eso, propongo ver a la Comunidad de Paz y colectivos similares como 
comunidades emocionales de esperanza: comunidades tejidas con lazos afectivos que fomentan 
estructuras colectivas de sentimiento (Williams, 1977) en las que la esperanza no solo se siente, 
sino que además se encarna en prácticas concretas y cotidianas de reproducción social, trabajo 
colectivo y proyección compartida de la vida hacia el futuro, a pesar de la continuidad del dolor 
y la violencia. 

Hay creciente interés, tanto académico como popular, en la esperanza, como “un recurso 
para afrontar las crisis” y “el combustible necesario para alcanzar posibilidades futuras” (Scioli 
y van den Heuvel, 2026: 1). Se entiende como “una disposición o afecto orientado hacia el 
futuro, cargado de incertidumbre y con una valencia positiva” (Jansen y Thorne, 2026: 573). 
Puede existir en una modalidad transitiva —esperanza para algo, o para que pase algo— y una 
intransitiva —una disposición o afecto, incorporado en prácticas y relaciones sociales, que tiene 
orientación hacia el futuro (Jansen y Thorne, 2026). En ese sentido es “una forma de impulso 
hacia el futuro, una manera de proyectarse en él que intenta atraer ciertas potencialidades 
hacia la realidad” (Bryant y Knight, 2019: 134). Es un afecto explícitamente político porque 
es teleológico, no en el sentido de linealidad, sino como una teleología de fines abiertos e 
indeterminados; en ese sentido, la esperanza tiene que ver con el cambio y la transformación 
(Bryant y Knight, 2019:  141)—categorías intrínsecas a la filosofía de la Comunidad de Paz en 
la idea de “apostarse a algo alternativo”, en las palabras arriba mencionadas de Julio. Mientras 
esta literatura enfatiza la orientación al futuro, veo en la esperanza de la Comunidad de Paz una 
“orientación al presente” (Gómez-Suárez, 2023) sin dejar de proyectarse al futuro, similar al 
concepto de “presente denso” de Haraway (2016): una forma de habitar el mundo que reconoce 
el entrelazamiento de pasado, presente y futuro, en la que la realidad presente incorpora las 
decisiones y acciones de generaciones anteriores y las generaciones por venir. 

Este enfoque en la esperanza resuena con el llamado de Krystalli y Schulz de analizar los 
sitios de violencia y victimización como “espacios de amor y cuidado” para “expandir el marco 
para comprender la reconstrucción de los mundos tras la violencia” (Krystalli y Schulz, 2022: 
3–4). En los estudios sobre el conflicto y la paz, afirman los autores, el amor y el cuidado son 
relegados como valores y prácticas femeninos, no políticos sino pertenecientes a los espacios 
personales y privados (Krystalli y Schulz, 2022: 5). Pero las asociaciones de víctimas y 
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sobrevivientes deben entenderse “más allá del prisma de la violencia o del lente de comunidades 
unidas por el daño” porque son simultáneamente “lugares de distintas formas y prácticas de 
cuidado”, como “el apoyo mutuo … la reciprocidad y la creación de nuevas relaciones que 
transforman el sentido del yo”, prácticas que coexisten con el afrontamiento de los daños y 
la búsqueda de la justicia (Krystalli y Schulz, 2022: 13). Este movimiento analítico responde 
a las críticas al “suffering slot” o “lugar del sufrimiento”: investigaciones que enmarcan a las 
personas solamente en términos de lo que han sufrido y opacan un “enfoque en lo bueno” como 
el bienestar, la empatía, el cuidado o la esperanza (Robbins, 2013). No significa desplazar el 
enfoque en el daño; se trata de un enfoque dual que refleja con mayor fidelidad las experiencias 
vividas donde la violencia y los procesos de rehacer el mundo se entrelazan (Krystalli y Schulz, 
2022: 21). 

Los actos de los integrantes de la Comunidad de Paz de casarse y bautizar un bebé el 
día de la conmemoración evocan un tipo de esperanza intransitiva. No es una esperanza de 
que llegue un futuro deseado imaginado mediante las acciones de un actor o entidad externo; 
por ejemplo, que un estado otorgue asilo, o, en el contexto colombiano, que la reparación a 
las víctimas mejore su situación—el tipo de esperanza asociada con la espera, documentado 
por antropólogos en muchas partes del mundo (Kleist y Jansen, 2016). Al contrario, muchos 
miembros de la Comunidad no piensan que mejorará el contexto de violencia en el que viven, y 
su escepticismo tiene fundamentos: en 2024 fueron asesinados una mujer, Nayeli Sepúlveda y 
su cuñado, un niño de 14 años, Edison David, en su propia casa9. La esperanza no es lo mismo 
que el optimismo. Más bien, sitúo la esperanza en la insistencia en la alegría y la celebración de 
la vida de cara a la muerte: emociones vividas intensamente en el presente, como afirmación de 
la continuidad de la vida hacia el futuro. 

Esta forma de esperanza se vuelve especialmente visible en prácticas ligadas a la 
reproducción social. Dice Katherine Smith que las madres son “hacedoras de futuro” porque la 
crianza “marca el tiempo de las formas más íntimas” y las madres “realizan acciones orientadas 
al futuro incluso cuando ese futuro es inimaginable debido al mundo presente y a las opciones 
disponibles” (Smith 2021: 41). En ese sentido, el bautizo en particular evoca la persistencia de 
la esperanza como emoción orientada hacia un futuro incierto. Pero tanto este como la boda 
son también actos de afirmación en el presente denso, donde se vive el amor de pareja y se 
crían hijos en un horizonte comunitario compartido, en medio de y a pesar de un contexto de 
violencia persistente. Es una esperanza como apuesta de vida.

Una extranjera en la antropología colombiana comprometida

Los acompañantes nacionales e internacionales que participan en la conmemoración 
constituyen la audiencia que, como bien dice Jimeno, es fundamental para la construcción 
de comunidades emocionales. Desde su fundación en 1997, la Comunidad de Paz ha logrado 
transmitir su narrativa sobre los abusos que ha sufrido a muchas redes internacionales de 
derechos humanos, cuyos representantes han promovido la causa de la colectividad y han 

9 https://cdpsanjose.org/2024/03/30/la-paz-de-colombia-un-lema-que-se-sigue-vendiendo-al-mundo-mientras-
los-territorios-se-siguen-desangrando/ 

https://cdpsanjose.org/2024/03/30/la-paz-de-colombia-un-lema-que-se-sigue-vendiendo-al-mundo-mientras-los-territorios-se-siguen-desangrando/
https://cdpsanjose.org/2024/03/30/la-paz-de-colombia-un-lema-que-se-sigue-vendiendo-al-mundo-mientras-los-territorios-se-siguen-desangrando/
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ejercido presión ante el Estado colombiano para que proteja a la Comunidad y castigue a 
los perpetradores de las agresiones. Diferentes organizaciones internacionales acompañan a 
la Comunidad en el terreno para aportar a su protección, y otras la visitan frecuentemente 
desde el exterior. Tales visitas se hacen especialmente para ocasiones como la conmemoración, 
que son oportunidades para que estos acompañantes renueven su identificación emocional 
y compromiso con la Comunidad, lo cual, como bien explica Jimeno, conlleva a acciones 
políticas que buscan apoyar a la Comunidad política y moralmente10. Los integrantes de estas 
redes internacionales organizan giras de líderes de la Comunidad a Europa y a Estados Unidos 
para que estos cuenten su historia y hablen de las violaciones a los derechos humanos que han 
sufrido ante diferentes audiencias, desde entidades gubernamentales de los países que visitan 
y organizaciones de derechos humanos hasta colectivos de base y estudiantes de colegio. Con 
estas giras, la Comunidad logra que sus acompañantes internacionales realicen acciones de 
incidencia ante el Estado colombiano exigiendo justicia y el respeto de la vida de la Comunidad 
en el territorio.

Es gracias a la capacidad de la Comunidad de construir comunidades emocionales 
conectando redes internacionales que yo llegué allá como acompañante internacional y 
observadora de PBI, organización que acompaña a la Comunidad de Paz desde casi sus 
inicios11. Debido a la confianza que los miembros tenían en mí después de los dos años que me 
conocieron en PBI, aceptaron mi propuesta de realizar mi investigación de maestría con ellos. 
Nuestra relación pasó a convertirse en una de carácter personal, en cuyo marco los miembros de 
la Comunidad me veían como individuo, ya no como parte de la ONG, aunque sin duda seguían 
considerándome parte de la ‘solidaridad internacional’ que ha sido un bastión para su protección. 
En mi trabajo en PBI me vi involucrada en la comunidad emocional de la Comunidad de Paz, 
y es mediante ese involucramiento que quise y pude tener el privilegio de caminar al lado de la 
Comunidad posteriormente como antropóloga. 

Jimeno (2022) explica que los antropólogos en Colombia frecuentemente hacen parte 
de las comunidades emocionales construidas alrededor de sus sujetos de estudio. Desde su 
posición académica hacen acciones que buscan contribuir de diversas maneras a sus luchas, en 
particular, haciendo que sus narrativas de sufrimiento lleguen a otras audiencias. Jimeno (2022: 
28) plantea el concepto de “investigador ciudadano” para nombrar la posición particular del 
antropólogo en Colombia que “trata de conjugar su condición de trabajador del conocimiento 
con sus preocupaciones como sujeto situado y miembro de una sociedad particular”. Este rasgo 
de la antropología colombiana de compromiso político con sus sujetos de estudio “se nutre 
de una tradición intelectual latinoamericana, que acude a la crónica y la literatura testimonial 
para crear una narrativa que da visibilidad a las víctimas de injusticia social o de acciones de 
violencia” (Jimeno 2022: 29). El impacto de la guerra, además de los diversos conflictos sociales 
del país, ha llevado a que muchos antropólogos colombianos, “en vez de tomar una distancia 
aséptica o ingenua hacia las realidades cruentas y dolorosas del conflicto, las han narrado 
desde las voces múltiples de las víctimas” (Jimeno 2022: 31), buscando no solo contribuir al 
conocimiento sino también impactar a la conciencia de la sociedad frente a los hechos. En la 

10 Para un análisis y mapeo de las redes de apoyo internacional de la Comunidad ver Burnyeat (2022: 92–100).
11 Ver Burnyeat (2022: 22 ff) sobre la relación con PBI.
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medida en que los investigadores se integran en las comunidades emocionales de sus sujetos 
de estudio, escuchando y documentando sus narrativas de dolor, se construyen lazos afectivos, 
fuentes de acciones políticas, en particular, como argumenta Jimeno, acciones que “tejen el 
sustento de una ética civil de reconocimiento” (Jimeno 2022: 31). 

Adicionalmente, Jimeno (2007: 10) ha argumentado que la antropología en Colombia 
es “naciocéntrica”, en el sentido que se ha centrado alrededor de los problemas de nación y ha 
privilegiado “la lucha por la valoración, la visibilidad y la participación en la nación colombiana 
de sectores sociales tales como los indígenas, los negros y la población de menores recursos”. Los 
antropólogos colombianos han participado en muchos debates públicos acerca de los derechos 
de esos sectores. Por ejemplo, abogaron por el reconocimiento del carácter multicultural de 
la sociedad colombiana en la Constitución de 1991 y contribuyeron a la construcción de la 
Ley 70 que otorga el derecho al territorio colectivo a la población afrocolombiana. Además, 
muchos antropólogos se desempeñan como profesionales en diversas entidades estatales y no 
estatales, dedicadas “al ejercicio aplicado de la antropología” (Jimeno, 2007: 23), por ejemplo, 
con víctimas y población étnica. Estos antropólogos aplicados a menudo hacen “activismo 
burocrático” (Buchely Ibarra 2015) para destrabar las burocracias estatales engorrosas o hacer 
funcionar los proyectos internacionales neocoloniales a favor de las poblaciones beneficiarias, 
desde la mirada crítica enseñada por la disciplina (véase Pellegrino, 2018). Recuerdo, por 
ejemplo, el día que acompañé a Myriam Jimeno a una audiencia donde presentó su experticia 
como prueba pericial en un juicio en contra de paramilitares por su participación en la masacre 
del Naya. 

Como investigadora británica formada en la escuela colombiana de antropología 
comprometida, siento fricción frente a la aplicabilidad de las etiquetas de Jimeno de 
naciocentrismo y co-ciudadanía a mi trabajo. Mi relación etnográfica con la Comunidad de 
Paz tuvo resonancias con esos conceptos, en el sentido de que quise usar la investigación como 
un medio para acompañar a la Comunidad de diversas maneras activistas; pero también tuvo 
diferencias, porque mi posicionamiento tenía esa trayectoria de solidaridad internacional, tanto 
con los miembros de la Comunidad como con la sociedad colombiana en general en un momento 
específico de búsqueda de la paz. 

Cuando trabajé con la Comunidad de Paz como integrante de PBI, me impactó el hecho 
que habían logrado una relación comercial con la multinacional británica ‘ética’ Lush Cosmetics, 
que compra el cacao orgánico de la Comunidad y usa su manteca para producir cosméticos como 
barras de masaje llamadas “barras de paz”, productos que sensibilizan a sus compradores acerca 
de la historia de la Comunidad. Uno de los líderes de la Comunidad me dijo una vez que sus 
acompañantes internacionales “a veces dicen que pueden apoyar la parte económica o la parte 
política, pero no ambas. Para nosotros, van juntas”. Ese comentario sembró la semilla en mi 
mente de la necesidad de mirar a la Comunidad desde la perspectiva de su trabajo cotidiano de 
producción de cacao; una mirada que iba más allá de la violencia sufrida, la mirada que después 
llamaría la “paz positiva”. Mi investigación etnográfica giró en torno a la dupla chocolate-
política y la interrelación de las dos cosas; mis actividades activistas también tuvieron esos dos 
ejes y comprendo el “compromiso” que viví durante la investigación en esos términos.

En cuanto al eje de la “política”, durante el trabajo de campo ayudé en un proceso de 
mediación entre la Comunidad y el gobierno colombiano, liderado por una abogada británica, 
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Kirsty Brimelow, que llevó, entre otras cosas, a que el presidente Juan Manuel Santos pidiera 
perdón a la Comunidad (por su acogida ambigua por parte de la Comunidad fue necesaria 
que Gustavo Petro hiciera un segundo acto de perdón en 2025 (Burnyeat, 2017; véase 2022, 
cap.6). Serví de puente e intérprete entre Brimelow y la Comunidad, y al estar presente en las 
reuniones entre diferentes entidades estatales y miembros de la Comunidad, pude presenciar las 
narrativas polarizadas que estructuraban esta relación tensa, lo cual contribuyó al desarrollo de 
mi análisis12. Este ejercicio no se basó en una identificación de co-ciudadanía con la Comunidad 
de Paz, pero sí implicó una integración en su comunidad emocional, anclada en la escucha, 
la construcción de lazos afectivos, y la acción política orientada hacia el reconocimiento de 
los daños que la colectividad había sufrido. Consciente de mi condición de extranjera, de que 
mi posicionamiento requería ese reconocimiento constante de las jerarquías clásicas de la 
antropología en las que el investigador del norte global “da voz” al subalterno que no puede 
hablar por sí mismo (Spivak, 2003), traté no solamente de evitar una relación extractivista, 
sino de volver útil mi posición específica de extranjera cercana a la Comunidad, de ponerla al 
servicio de sus propias prioridades.

En términos del eje del “chocolate”, construí una relación comercial para la Comunidad 
de Paz para vender su chocolate artesanal en barra al Restaurante Lapingachos, un pequeño 
restaurante nariñense en un sector de clase media de Bogotá. Para mí, esto era un logro porque, 
a pesar de que la Comunidad de Paz es altamente reconocida entre las redes nacionales e 
internacionales de derechos humanos, descubrí - al vivir en Bogotá - que muchos colombianos 
urbanos de clase media no sabían de ella. Empecé a organizar eventos en el restaurante, junto 
con la organización constructora de paz Rodeemos el Diálogo, de la cual hacía parte, para que 
miembros de la Comunidad en sus visitas a Bogotá contaran a audiencias bogotanas su historia, 
su declaración de neutralidad, pero también sobre su producción de cacao, todo alrededor de 
un desayuno de un tamal nariñense y un chocolate de la Comunidad de Paz. Estos desayunos, 
espacios íntimos en los que participaban alrededor de veinte personas, visibilizaron la experticia 
y conocimiento de estos campesinos como agricultores y también como constructores de 
paz. Mi posición como acompañante extranjera hizo posible la articulación de un espacio de 
encuentro entre dos sectores de la sociedad colombiana habitualmente separados entre sí: la 
clase media urbana y los campesinos viviendo las realidades del conflicto en Urabá, quienes 
producen la comida de los sectores urbanos y tienen una sofisticada filosofía sobre la paz que 
muchos bogotanos no habían tenido la oportunidad de escuchar. 

En uno de estos desayunos, el líder Germán explicó el significado político de su proyecto 
de cacao:

El cacao ha sido la base fundamental económicamente para toda la región, no solamente 
la Comunidad de Paz sino para todo el campesinado en la región. Es un paso importante 
para nosotros como Comunidad vender el producto no solo a nivel internacional, sino que 
a nivel nacional se empiece a conocer y a consumir nuestro producto. Y no solo consumirlo 
sino apostarle al medio ambiente, al producto limpio y orgánico. Es un paso que se pueda 

12 Para la genealogía de la ruptura de la Comunidad de Paz con el Estado y mi análisis de ella, véase Burnyeat 
(2017 y 2022 Parte II).
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conocer, que se pueda consumir, y que los consumidores tengan esta conciencia y este 
objetivo político de lo que significa consumir este chocolate de la Comunidad de Paz.

Los asistentes a los eventos preguntaron por múltiples temas, desde la educación propia y 
los principios de la Comunidad hasta los riesgos que conlleva ser líder en un contexto de guerra 
y los pocos avances en materia de justicia. Las reacciones en general eran de asombro. Por 
ejemplo, un asistente dijo: “Es indignante que esa información la conocen unos internacionales 
y no la conocen los colombianos. Algo que es de nosotros, de los colombianos”. Otro dijo: 
“Nosotros en las ciudades no tenemos idea de estas cosas … los medios dicen que estamos 
en conflicto, pero es un tema que se vuelve cifras, que se escucha todos los días, que se va 
insensibilizando sobre el conflicto.” 

Yo había conocido a la Comunidad de Paz por su capacidad relacional con las redes 
de solidaridad internacional, y pude usar ese posicionamiento para contribuir a expandir la 
comunidad emocional de la Comunidad de Paz entre habitantes de Bogotá que no habían tenido 
esa oportunidad. Fui motivada por la coyuntura del momento: llevé a cabo la maestría entre 
2014-15, periodo durante el cual se estaban desarrollando las negociaciones de paz entre el 
gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, y la sociedad colombiana estaba inmersa en unos 
grandes debates en torno al significado de “la paz”. En palabras de uno de los asistentes:  

Es muy chévere escuchar sus relatos, tenerlos acá, esto es un privilegio. Ojalá muchos 
colombianos escucharan sus relatos y los entendieran. Porque es inspirador y yo tengo 
muchas ganas de seguir en contacto con ustedes y acompañarlos de alguna u otra manera. 

De manera parecida, otro asistente dijo: 

Me siento muy pequeño frente a la historia de ustedes. Admiramos a mucha gente que 
nos muestran por televisión y que son importantes. Pero hay personas en este país que ni 
siquiera las conocemos, pero que son unos héroes para el país.

En vez de sentir pena por la victimización y por la pobreza económica del campesinado –
los “sentimientos morales” de la razón humanitaria (Fassin, 2012)—la relación entre los líderes 
la Comunidad y los asistentes a los desayunos fue configurada de tal manera que emergieron 
expresiones de admiración en clave del reconocimiento del sufrimiento de la Comunidad de Paz 
–la expansión de comunidades emocionales—pero también en clave de esperanza, visible en 
estas dos citas en palabras como “inspirador”, “admiración”, “héroes”. Estas expresiones deben 
leerse no como una simple idealización, sino como parte de los modos en que se configuran el 
reconocimiento y la esperanza en estos encuentros.

Tal como Jimeno plantea, mi compromiso antropológico consistía en participar en y 
ampliar el campo relacional emocional de la Comunidad de Paz en un plano nacional, a pesar 
de que yo no era connacional; en ese sentido sí podría aplicarse la categoría “naciocéntrica” 
a este aspecto de mi trabajo. Este campo relacional ampliado no se centró solamente en las 
emociones del dolor, sino en la esperanza como afecto compartido, práctica concreta, y forma 
de habitar el presente denso al mismo tiempo de orientarse hacia el futuro, en un contexto en el 
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que vislumbraba un incierto acuerdo de paz en el horizonte nacional. 
Estos encuentros llevaron a la idea de hacer un documental sobre la Comunidad de 

Paz. Junto con el cineasta Pablo Mejía Trujillo producimos la película Chocolate de Paz13. La 
lanzamos en 2016, meses antes del plebiscito sobre el acuerdo de paz firmado entre el gobierno y 
las FARC. Viajamos por el país mostrando el documental y realizando diálogos alrededor de una 
taza de chocolate, utilizando la historia de la Comunidad en un contexto en el que estos espacios se 
insertaban en debates sobre el proceso de paz y sus posibles desenlaces. Muchas de las reacciones 
de los participantes a los cineforos hicieron explícito su sentimiento de estar emocionalmente 
impactados, de manera parecida a los encuentros presenciales. Es decir, el documental se convirtió 
en un encuentro de contacto imaginado (Crisp y Turner, 2009) entre la Comunidad de Paz y 
espectadores. Entre las reacciones que pude presenciar hubo emociones de dolor e indignación 
frente a lo que la Comunidad ha sufrido, pero también de esperanza y motivación por lo que ha 
construido. Adicionalmente, hubo múltiples reflexiones en torno al tipo de paz que construye la 
Comunidad de Paz desde su cotidianidad, basada en el recuerdo solemne de los muertos a través 
de actos como la conmemoración, pero también en elementos como la solidaridad económica, su 
relación con la naturaleza, y la organización propia—elementos que, como reflexionaron varios 
asistentes a los cineforos, podrían reflejarse en prácticas de otros colombianos en su búsqueda 
de la paz. En este sentido, el documental operó como un nodo en la ampliación y articulación de 
comunidades emocionales de la esperanza, unidas por afectos de solidaridad con las víctimas del 
conflicto, pero también de la esperanza de hacer parte de la construcción de paz en el país. 

El documental también logró insertarse en campos relacionales más allá del ámbito nacional. 
Ganó algunos premios nacionales e internacionales14 y varias organizaciones que forman parte de 
las redes transnacionales de la Comunidad de Paz aportaron recursos para subtitularlo en diferentes 
idiomas y mostrarlo en dieciocho países. Hasta la fecha, el documental sigue siendo utilizado por 
organizaciones, universidades y comunidades en Colombia y en el exterior para hacer educación 
sobre la paz, la memoria y los derechos humanos. Las organizaciones acompañantes a menudo lo 
utilizan en las giras internacionales de la Comunidad de Paz para convocar a audiencias y después 
del documental escuchar a los delegados líderes hablar de su situación actual de derechos humanos, 
sin tener que explicar la historia y el contexto de la Comunidad. Se ha convertido en una pieza que 
circula en las comunidades emocionales de esperanza más amplias de la Comunidad de Paz, tanto 
dentro como fuera de Colombia. En estos distintos espacios —encuentros presenciales, cineforos, 
redes internacionales— la esperanza no se presenta como un discurso abstracto, sino como una 
práctica relacional encarnada en el presente, sostenida por la articulación de lazos afectivos, 
narrativas y acciones orientadas hacia el futuro; mi rol como antropóloga comprometida no era 
producir esperanza, sino contribuir a la ampliación y articulación de estos campos relacionales 
donde ya circulaba. Esta contribución puede verse como una forma de construcción de puentes, 
en el sentido de juntar a grupos y personas que normalmente no se encontrarían, una práctica 

13 http://chocolatedepaz.com 
14 En Colombia: MidBo (Muestra internacional documental de Bogotá) 2016; SiembraFest 2016; Festival 
Internacional de Cine de Derechos Humanos 2017; en Argentina: Festival Internacional de Cine de Derechos 
Humanos 2017; en Italia: Tutti Nello Stesso Piatto Festival Internazionale di Cinema 2018; en Bélgica: Festival 
Alimenterre Belgique 2019.

http://chocolatedepaz.com
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intencional que genera efectos espontáneos e imprevisibles (Rodeemos el Diálogo, 2026).
En el contexto político contemporáneo, marcado en muchos lugares por sentimientos de 

desesperanza y desafección, la cuestión de la esperanza adquiere mayor relevancia. Más que 
plantearla como una categoría universal o una necesidad abstracta, este artículo la sitúa en prácticas 
concretas como las de la Comunidad de Paz, donde se sostiene como una apuesta de vida arraigada 
en el presente denso y orientada hacia el futuro en medio de condiciones adversas. Esta apuesta en 
sí misma ya contiene la aspiración de ampliación: en palabras de Brígida, “Eso es la Comunidad, 
construir vida alternativa para todos; y esa es una semilla que queremos expandir en muchas partes 
del país y en muchas partes del mundo”15.

Desde esta perspectiva, y retomando la propuesta de Miyazaki de entender la esperanza 
como método, mi trabajo puede leerse como una forma de reacción-respuesta a esas prácticas que 
busca acompañar y articular sus reverberaciones en distintos contextos sin clausurar su carácter 
abierto e indeterminado. 

La pedagogía de Myriam Jimeno: Acompañamiento intelectual y emocional de pares

Quisiera detenerme un momento en la experiencia de ser estudiante de Myriam Jimeno, 
porque sus conceptos de comunidades emocionales y antropología comprometida hacen eco con 
su práctica pedagógica de tutoría en grupos, la cual me ha marcado tanto en lo académico como 
en lo humano. Durante toda la maestría me reuní a solas con Myriam apenas un par de veces para 
recibir sus comentarios en borradores de capítulos de mi tesis. Pero cada dos semanas, de forma 
disciplinada, nos reunimos con su grupo de estudiantes investigando y escribiendo sus tesis —de 
pregrado, maestría y doctorado todos juntos— muchos de los cuales forman parte actualmente 
del Grupo de Investigación Conflicto Social y Violencia, entre quienes nos leímos y nos hicimos 
comentarios junto con ella. 

En el grupo de Myriam aprendí el valor del trabajo colaborativo entre pares, y me inspiré 
mucho en los demás integrantes del grupo, quienes trabajaban con temas “naciocéntricos”; es 
decir, relacionados de alguna manera con los problemas del país. Muchos de ellos también eran 
motivados por compromisos de diferentes índoles con sus sujetos de estudio, haciendo parte de 
sus “comunidades emocionales”. Realizamos largas sesiones alrededor de la mesa en el Centro 
de Estudios Sociales, analizando conjuntamente las investigaciones de Andrés Cancimance, 
putumayense hoy día Representante a la Cámara por Pacto Histórico en su departamento, cuyo 
trabajo se centró en las masacres y ocupaciones por parte de distintos actores armados en Putumayo; 
Ingrid Carolina Pabón, quien pasó un largo tiempo viviendo en Patio Bonito, un barrio de bajos 
ingresos de Bogotá, sufriendo emocionalmente con sus habitantes por la limpieza social de jóvenes 
allí; Angélica Acosta, quien acompañaba a una líder de Montes de María quien había venido a Bogotá 
por amenazas y le ayudaba tanto en las vueltas burocráticas dificultosas para denunciar violaciones 
a los derechos humanos de sus compañeras como en tramitar sus emociones de vulnerabilidad y 
miedo en la ciudad16; además de muchos otros. Para mí fue profundamente formativo hacerme 

15 Documental Chocolate de Paz, dirigido por Gwen Burnyeat y Pablo Mejía Trujillo, 2016.
 http://chocolatedepaz.com 
16 Sobre el trabajo de Ángelica Acosta como ejemplo de este grupo y los enfoques naciocéntricos de sus integrantes, 

http://chocolatedepaz.com
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antropóloga al lado de estos colegas, aprender sobre diferentes regiones y problemáticas de mi país 
adoptivo y sobre enfoques teóricos y posibilidades metodológicas, pensar juntos y acompañarnos 
intelectual y emocionalmente. 

Sigo pensando que este tipo de espacios de pensar juntos son lo mejor que tiene la academia. 
Tuve la oportunidad de expandir la metodología pedagógica de Myriam Jimeno en otros espacios, 
como en el Laboratorio para la Antropología del Estado en Colombia, una red de investigadores 
colombianos y extranjeros en la que nos leímos durante varios años todo tipo de escritos, desde 
capítulos de tesis y artículos hasta propuestas de libro y aplicaciones laborales, basados en un 
sentido de solidaridad y amistad que nos permitió compartir borradores iniciales en confianza y 
ayudarnos a desarrollarlos. Después de la maestría realicé mi doctorado en Reino Unido y noté que 
los estudiantes hacíamos nuestras investigaciones muy a solas, solamente bajo los ojos (distantes 
a veces) del/la supervisor/a. Hoy día sé que ese tipo de espacios colaborativos son la excepción 
en la academia, no la norma. Quizás también pueden entenderse como comunidades emocionales 
de esperanza, en la medida en que cultivan prácticas colectivas de acompañamiento, reflexión y 
construcción de conocimiento, arraigadas en el presente denso y orientadas hacia futuros posibles. 
En este sentido, la pedagogía de Myriam Jimeno no solo transmite conceptos, sino que encarna 
una forma de relación que, al igual que en la Comunidad de Paz, articula afectos, compromisos 
y acciones políticas. Somos muy afortunados los que hemos tenido la oportunidad de desarrollar 
nuestras prácticas de aprendizaje y construcción de conocimiento bajo la supervisión de Myriam 
Jimeno, porque hemos aprendido en comunidad. 

A modo de conclusión

Al volver sobre mis recuerdos de la boda y el bautizo el día de la conmemoración de la 
masacre, siento esa identificación emocional desde la esperanza que me motivó a caminar al lado 
de la Comunidad de Paz y que me sigue haciendo pensar en la posibilidad de transformaciones 
políticas, incluso en las condiciones inciertas de múltiples crisis globales. La escena encapsula 
lo que ha significado para mí la Comunidad de Paz: la yuxtaposición de un acto solemne como 
recordar una masacre en un contexto en que los asesinatos a miembros de la Comunidad de Paz 
continúan, con unas acciones en el presente que insisten, obstinadamente, en que aquí hay futuro: 
celebrar el amor y la nueva vida. Cuando re-leo la pregunta sinsentido del Padre Javier Giraldo en 
mis notas de campo, “¿Qué significa matar niños?”, siento la angustia que proviene de mi nueva 
hipersensibilidad como madre, pero pienso que estos actos dignos y alegres de la Comunidad 
sugieren una forma de responder. En este sentido, no se trata de cerrar el significado de estos actos 
ni tampoco de transmitir esa esperanza como lección moral, sino de responder a ella desde el 
quehacer antropológico, acompañando sus reverberaciones en otros campos relacionales.

Cuando estaba embarazada de mi hijo, veía la situación del mundo: Donald Trump 
tomando el poder en Estados Unidos por segunda vez, el cambio climático, la violencia 
en Gaza, la fragmentación de la guerra en Colombia tras la dificultosa implementación del 
acuerdo de paz de 2016 con las FARC. En ese momento, sentí que traer un bebé al mundo era, 
de alguna manera, un acto de esperanza en el sentido que propongo en este artículo: no como 

véase Jimeno (2019).
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optimismo ingenuo sobre el futuro, sino como un afecto y una práctica de afirmar la vida 
en condiciones de incertidumbre en el sentido que aprendí de la Comunidad de Paz: la terca 
insistencia de que, como dijo el líder Julio, “Donde hay muerte, nosotros sembramos vida”. 

Agradecimientos: Gracias a los miembros de la Comunidad de Paz por su confianza y 
hospitalidad, y por tantas lecciones que sigo aprendiendo. Gracias a Juliana Franco Calvo, Andrei 
Gómez-Suárez y los dos evaluadores por sus comentarios rigurosos. Este texto fue escrito en el marco 
de mi proyecto de investigación “Stories of Divided Politics: Polarisation and Bridgebuilding in 
Colombia and Britain”, otorgado por el European Research Council [ERC-STG-2023 101116016] 
y financiado por UK Research and Innovation [EP/Y03628X/1].

Bibliografía
Abu-Lughod, Lila. 1991. “Writing Against Culture”. En: Richard Fox (ed.) Recapturing 

Anthropology: Working in the Present. pp. 137-162. Santa Fe: School of American Research 
Press.

Bryant, Rebecca y Daniel Knight. 2019. The Anthropology of the Future. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Buchely Ibarra, Lina Fernanda. 2015. Activismo Burocrático: La Construcción Cotidiana Del 
Principio de Legalidad. Bogotá: Ediciones Uniandes.

Burnyeat, Gwen. 2013. On a Peak in Darien: Community Peace Initiatives in Urabá, Colombia. 
Journal of Human Rights Practice 5 (3): 435–45.

Burnyeat, Gwen. 2017. “Rupture” and the State: The “Radical Narrative” of the Peace Community 
of San José de Apartadó, Colombia. Antípoda: Revista de Antropología y Arqueología 29: 
17–40. DOI: https://doi.org/10.7440/antipoda29.2017.01

Burnyeat, Gwen. 2022. Chocolate, Política y Construcción de Paz: Una Etnografía de La 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia. Bogotá: Editorial Universidad del 
Rosario.

Courtheyn, Chris. 2016. “Memory Is the Strength of Our Resistance”: An “Other Politics” through 
Embodied and Material Commemoration in the San José Peace Community, Colombia. 
Social & Cultural Geography 17 (7): 933–58. DOI: https://doi.org/10.1080/14649365.2016
.1139172.

Crisp, Richard J. y Rhiannon N. Turner. 2009. Can Imagined Interactions Produce Positive 
Perceptions?: Reducing Prejudice through Simulated Social Contact. American Psychologist 
64 (4): 231–40. DOI: https://doi.org/10.1037/a0014718

Fassin, Didier. 2012. Humanitarian Reason: A Moral History of the Present. Oakland: University 
of California Press.

Galtung, Johan. 1969. Violence, Peace and Peace Research. Journal of Peace Research 6 (3): 
167–91.

Gómez-Suárez, Andrei. 2023. Present-oriented reconciliation and reparative futures in the Making. 
Futures (154). DOI: https://doi.org/10.1016/j.futures.2023.103273

https://doi.org/10.7440/antipoda29.2017.01
https://doi.org/10.1080/14649365.2016.1139172
https://doi.org/10.1080/14649365.2016.1139172
https://doi.org/10.1037/a0014718
https://doi.org/10.1016/j.futures.2023.103273


Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

100 

Haraway, Donna. 2016. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke 
University Press.

Hernández, Esperanza. 2000. Comunidades de Paz: Expresiónes de Construcción de Paz En Medio 
de La Guerra y La Esperanza. Reflexión Política 2 (4): 1–12.

Jansen, Stef y Judy Thorne. 2026. “Hope in Anthropology”. En: Anthony Scioli y Steven van den 
Heuvel (eds.) The Oxford Compendium of Hope. Pp. 573–586. Oxford: Oxford Academic. 
DOI: https://doi.org/https://doi.org/10.1093/oso/9780197618240.003.0034

Jimeno, Myriam. 2004. La vocación crítica de la antropología latinoamericana. Maguaré 18: 33–
58.

Jimeno, Myriam. 2007. Naciocentrismo. Tensiones y configuración de estilos en la antropología 
sociocultural colombiana. Revista Colombiana de Antropología 43: 9–32. DOI: https://doi.
org/10.22380/2539472X.1095

Jimeno, Myriam. 2009. “Colombia: Citizens and Anthropologists”. En: Deborah Poole (ed) A 
Companion to Latin American Anthropology. pp. 72-89. Oxford: Blackwell Publishing Ltd. 
DOI: https://doi.org/10.1002/9781444301328

Jimeno, Myriam. 2019. Cultura y Violencia: Hacia Una Ética Social Del Reconocimiento. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia.

Jimeno, Myriam. 2022. “Guerra, Antropología y Conciencia Social En Colombia”. En: Myriam 
Jimeno; Andrés Góngora; Marco Martínez-Moreno y Antonio Olmos. (eds.) Antropología, 
Violencia y Actores Sociales En América Latina. pp. 39-49. Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia.

Jimeno, Myriam, Daniel Varela y Ángela Castillo. 2015. Después de La Masacre: Emociones y 
Política En El Cauca Indio. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Kleist, Nauja y Stef Jansen. 2016. Introduction: Hope over Time—Crisis, Immobility and Future-
Making. History and Anthropology 27 (4): 373–92. DOI: https://doi.org/10.1080/02757206
.2016.1207636

Krystalli, Roxani y Philipp Schulz. 2022. Taking Love and Care Seriously: An Emergent Research 
Agenda for Remaking Worlds in the Wake of Violence. International Studies Review 24 (1): 
viac003. DOI: https://doi.org/10.1093/isr/viac003

Lazar, Sian. 2022. Anthropology and the Politics of Alterity: A Latin American Dialectic and Its 
Relevance for Ontological Anthropologies. Anthropological Theory 22 (2): 131–53. DOI: 
https://doi.org/10.1177/14634996211030196

Lederach, Angela. 2023. Feel the Grass Grow: Ecologies of Slow Peace in Colombia. Redwood 
City: Stanford University Press.

Lyons, Kristina. 2020. Vital Decomposition: Soil Practitioners and Life Politics. Durham: Duke 
University Press.

Miyazaki, Hirokazu. 2006. The Method of Hope: Anthropology, Philosophy, and Fijian Knowledge. 
Redwood City: Stanford University Press.
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Experimentos etnográficos y comprensiones 
no deterministas de la violencia en el 

trabajo de Myriam Jimeno y de su grupo de 
investigación

Ethnographic Experiments and Non-Deterministic Understandings of 
Violence in the Work of Myriam Jimeno and Her Research Group

Experimentos Etnográficos e Compreensões Não Deterministas da Violência 
na Obra de Myriam Jimeno e de Seu Grupo de Pesquisa

Daniel Varela1

Resumen
Este artículo examina los aportes de la antropóloga colombiana Myriam Jimeno y del 

Grupo Conflicto Social y Violencia a la construcción de una perspectiva no determinista para 
el estudio de la violencia en Colombia. Se argumenta que una de las contribuciones centrales 
de este programa de investigación consiste en comprender la violencia como una experiencia 
situada en contextos específicos de relaciones sociales y significados culturales, en contraste con 
enfoques orientados a identificar causas estructurales o mecanismos predictivos. A partir de una 
revisión de investigaciones desarrolladas por estudiantes e integrantes del grupo, se muestra cómo 
la etnografía ha permitido analizar los procesos mediante los cuales víctimas, perpetradores y 
otros actores sociales interpretan, narran y responden a experiencias de violencia.

El texto destaca la etnografía como espacio de experimentación analítica para explorar las 
articulaciones entre acciones, marcos cognitivos y emociones. Esta propuesta se ilustra mediante 
dos investigaciones: el proceso de recomposición comunitaria de la comunidad nasa Kitek Kiwe tras 
la masacre del Naya y el estudio de la crisis minera y la desindustrialización en Andagoya, Chocó. 

1 Estudiante doctoral en antropología e historia, Universidad de Michigan. Correo: dvarela@umich.edu.
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Ambos casos evidencian que las respuestas a la violencia emergen de complejas interacciones 
entre significados culturales, afectos y prácticas sociales, abriendo nuevas comprensiones sobre la 
resistencia, la reconstrucción colectiva y el reconocimiento social.

Palabras clave: Violencia, etnografía, emociones, narrativas, antropología de la violencia.
Abstract
This article examines the contributions of the Colombian anthropologist Myriam Jimeno 

and the Social Conflict and Violence Research Group to the development of a non-deterministic 
approach to the study of violence in Colombia. It argues that one of the central contributions of this 
research program lies in understanding violence as an experience embedded in specific contexts 
of social relationships and cultural meanings, in contrast to approaches focused on identifying 
structural causes or predictive mechanisms. Drawing on a review of studies conducted by students 
and members of the group, the article shows how ethnography has enabled the analysis of the 
ways in which victims, perpetrators, and other social actors interpret, narrate, and respond to 
experiences of violence.

The text highlights ethnography as a space for analytical experimentation through which the 
articulations among actions, cognitive frameworks, and emotions can be explored. This perspective 
is illustrated through two research cases: the process of community reconstruction undertaken by 
the Nasa community of Kitek Kiwe after the Naya massacre, and the study of mining decline 
and deindustrialization in Andagoya, Chocó. Both cases demonstrate that responses to violence 
emerge from complex interactions among cultural meanings, affects, and social practices, opening 
new avenues for understanding resistance, collective reconstruction, and social recognition.

Keywords: Violence, ethnography, emotions, narratives, anthropology of violence.

Resumo
Este artigo examina as contribuições da antropóloga colombiana Myriam Jimeno e do 

Grupo Conflito Social e Violência para a construção de uma perspectiva não determinista sobre 
o estudo da violência na Colômbia. Argumenta-se que uma das contribuições centrais desse 
programa de pesquisa consiste em compreender a violência como uma experiência situada em 
contextos específicos de relações sociais e significados culturais, em contraste com abordagens 
voltadas para a identificação de causas estruturais ou mecanismos preditivos. A partir de uma 
revisão de pesquisas desenvolvidas por estudantes e integrantes do grupo, o artigo demonstra 
como a etnografia tem possibilitado analisar os processos pelos quais vítimas, perpetradores e 
outros atores sociais interpretam, narram e respondem a experiências de violência.

O texto destaca a etnografia como um espaço de experimentação analítica para explorar as 
articulações entre ações, quadros cognitivos e emoções. Essa proposta é ilustrada por meio de duas 
pesquisas: o processo de recomposição comunitária da comunidade Nasa de Kitek Kiwe após o 
massacre do Naya e o estudo da crise mineradora e da desindustrialização em Andagoya, Chocó. 
Ambos os casos evidenciam que as respostas à violência emergem de interações complexas entre 
significados culturais, afetos e práticas sociais, abrindo novas possibilidades para compreender a 
resistência, a reconstrução coletiva e o reconhecimento social.

Palavras-chave: Violência, etnografia, emoções, narrativas, antropologia da violência.
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Introducción 

Desde la década de 1990, Myriam Jimeno y su Grupo Conflicto Social y Violencia 
(GCSV), se han empeñado en construir un camino metodológico propio para investigar actos 
de agresión y violencia en Colombia. En este texto destaco dos elementos que han marcado 
ese camino y sus contribuciones académicas: el énfasis en una comprensión no determinista 
de la violencia y la etnografía como marca distintiva de su quehacer investigativo. Estos dos 
elementos pueden rastrearse no solo en la obra de Myriam, sino también en la influencia que su 
trabajo, su programa de investigación y su labor docente han ejercido en varias generaciones 
de estudiantes de antropología y en miembros de su grupo de investigación de la Universidad 
Nacional de Colombia, entre quienes me incluyo.

Para Myriam y el GCSV, la violencia ocurre dentro de redes concretas de relaciones 
sociales y de significados culturales. Quien la ejerce lo hace con intenciones claras y es 
consciente de dos cosas. Primero, el agresor no solo busca impactar a la víctima directa, sino 
también a otros sujetos interconectados, constriñendo o debilitando esa trama social. Segundo, 
el perpetrador también pretende comunicar un mensaje a esa red, inscribiendo la violencia en 
un campo semántico en el que participan todos los actores. Quien sufre el acto de violencia 
responde a ella utilizando, transformando y resignificando los recursos que ofrece la misma 
trama de relaciones sociales y de referentes semánticos sobre los que el perpetrador actúa. 

Esta aproximación se aleja de las perspectivas deterministas, interesadas en describir 
estructuras psíquicas y sociales patológicas en las que la violencia puede predecirse como 
síntoma o como respuesta automática a impulsos. Para Myriam y su grupo, la violencia es más 
bien parte de experiencias humanas que ocurren en contextos que motivan y dan sentido tanto a 
la acción violenta como a sus respuestas. Conocer esos contextos es importante, si bien no para 
predecir un hecho violento, sí para comprenderlo, conocer las respuestas que los actores crean 
para enfrentar este hecho, y alimentar dichas respuestas en un marco de justicia y democracia.

La etnografía, entendida como la aproximación crítica y reflexiva al punto de vista de 
los actores sociales, ha sido el método privilegiado por Myriam y su grupo para acercarse a 
experiencias de violencia y comprenderlas en sus contextos de significado y en sus redes de 
relaciones sociales. En sus trabajos de campo y textos académicos, los y las investigadoras del 
GCSV experimentan con diversas maneras de articular los marcos cognitivos que los sujetos 
utilizan para interpretar la violencia con las prácticas sociales para movilizarse, responder y dar 
forma al mundo donde la violencia ocurre o deja de ocurrir. Más allá de los sujetos de estudio 
observados, de los problemas y preguntas de investigación particulares, de los resultados a los 
que ella y su grupo han llegado, e incluso, de las adscripciones disciplinares, sus estudiantes 
y co-investigadoras(es) coincidimos en la centralidad del trabajo etnográfico para estudiar la 
agresión como forma de resolución de conflictos y sus imbricaciones en la trama cultural que 
ha soportado la historia y la vida social del país.

Una aproximación no determinista a la violencia en Colombia

Durante la segunda mitad del siglo XX, el campo de estudios de la violencia en Colombia 
optó principalmente por una perspectiva estructuralista, a menudo enfocada en develar las 
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“causas objetivas” que llevaban a la sociedad colombiana a optar por acciones violentas para 
resolver sus conflictos. Este campo también buscó señalar y estudiar los eventos de agresión tanto 
como determinados como determinantes de la configuración de estructuras de desigualdad y de 
exclusión social que reproducían espirales de violencia en el país (Comisión de Estudios sobre la 
Violencia, 1987; Ortiz, 1994). La pregunta de Myriam Jimeno sobre la relación compleja entre 
cultura y violencia le permitió innovar en una aproximación no determinista para comprender 
este fenómeno en el país desde la década de 1990. Su impulso por estudiar etnográficamente 
esta relación le dio, además, un marco metodológico coherente (Jimeno et al., 1996; Jimeno 
et al., 1998; Jimeno, 2004; Jimeno et al., 2015; Jimeno, 2019). Finalmente, su trabajo en el 
Departamento de Antropología y en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional 
garantizó que varias generaciones de estudiantes e investigadoras(es) nos formáramos en este 
paradigma.

La serie editorial de tres volúmenes titulada Etnografías contemporáneas recoge buena 
parte de las investigaciones de pregrado y posgrado de estudiantes orientadas y orientados 
por Myriam en la Universidad Nacional durante las dos primeras décadas del siglo XXI (ver 
Góngora et al., 2003; Jimeno et al., 2012; 2016). En los capítulos que integran esta compilación, 
los autores examinan los significados de las experiencias de violencia en diferentes contextos 
y para distintos actores sociales. Estos estudios no solo se han centrado en la perspectiva de las 
víctimas y de los victimarios. También se han preguntado por otros actores que adoptan una 
posición frente a estos actos y contribuyen a construir una interpretación social de estos. En 
las páginas de esta colección aparecen jueces, testigos, intelectuales, profesionales médicos y 
terapistas, activistas, artistas, militares, funcionarios estatales, políticos y asesores de política 
pública, así como habitantes de las regiones o de los barrios donde la violencia, sus respuestas 
y resistencias tienen lugar. 

Al seguir el modelo no determinista propuesto por Myriam para aproximarse a la violencia, 
sus estudiantes se han detenido a observar la diversidad de actores que confluyen alrededor de 
un hecho y la manera en que relatan sus experiencias. Esto les ha permitido describir campos 
intersubjetivos en los que la violencia no solo ocurre, sino que también es interpretada y 
reinterpretada en distintos momentos y de acuerdo con contextos dinámicos de valoración. 
Así, estos trabajos ponen mayor énfasis en el significado de las violencias como vivencias 
rememoradas y narradas a través de diversos recursos culturales, más que en la explicación de 
sus causalidades y determinantes, o de su predicción. 

Por ejemplo, María Jimena López (2012) indagó en la manera en que excombatientes 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) describían a las mujeres sobre quienes 
ejercieron actos violentos: estas fueron representadas como novias, compañeras marimachas, 
milicianas colaboradoras de la guerrilla, prostitutas o brujas. María Jimena encontró que dichas 
representaciones de la mujer eran mencionadas en las narraciones de los excombatientes según 
distintos contextos de significación. Esto es: “la situación en la que se encontraba el combatiente 
o el grupo armado, el momento de la relación entre este y la sociedad civil, la justificación del 
acto de violencia – ¿qué fue lo que hizo o no hizo la mujer? – y el “tipo” de mujer contra la 
que se cometió la agresión” (López, 2012: 68). Mediante estos aspectos o “significados” los 
exparamilitares “explicaban” el “tipo” de violencia cometido contra ellas.

En contraste con las representaciones verticales impuestas por los paramilitares sobre 
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la identidad de las mujeres, Angélica Acosta (2016) estudia cómo una mujer, habitante de una 
zona de control paramilitar, asume la fuerza para convertirse en agente de su propia identidad. 
Ella lo hace cruzando un umbral simbólico para pasar de ser sobreviviente de las AUC a 
“denunciante” de ese grupo y a activista reclamante de verdad y reparación en el proceso de 
Justicia y Paz tras su desmovilización en 2005. La trayectoria de vida de esta mujer, la fuerza 
y las dificultades de su tránsito, le permiten a Angélica estudiar la capacidad de sujetos para 
construir sus identidades personales y políticas en espacios de tensión caracterizados por la 
confluencia de nuevos lenguajes culturales y jurídicos como el de los derechos humanos y el 
terror de la violencia que aún impregna la trama social. Los nuevos lenguajes le permiten a esta 
mujer sobreponerse y participar activamente en la sociedad civil, construyendo espacios para la 
indignación colectiva y atrayendo nuevos “denunciantes” al proceso. Sin embargo, el terror que 
permanece latente en zonas de accionar paramilitar hace que otros habitantes se relacionen con 
ella de una manera ambigua: mientras la mujer resiente el juicio de su comunidad por traspasar 
el límite del silencio impuesto por el orden violento, también recibe solicitudes concretas 
para hablar por aquellos que aún no se atreven. La denuncia y el testimonio siguen siendo un 
“conocimiento envenenado” (Das, 2008). 

Las dificultades para construir significados compartidos de la experiencia violenta también 
han sido objeto de estudio en las etnografías orientadas por Myriam. El trabajo de Ángelica 
Franco (2016) sobre el duelo entre los Awá de Tumaco, quienes perdieron seres queridos a causa 
de minas antipersonas, indaga en las “comunicaciones imperfectas” entre quienes perdieron 
una parte de su cuerpo o un miembro de su grupo familiar y los funcionarios burocráticos 
encargados de tramitar la justicia y la reparación de las víctimas. Dichos “desencuentros 
semánticos” imposibilitaban una valoración común del significado particular de la muerte 
violenta de dichos seres queridos y, por el contrario, promovían una desvaloración de las vidas 
perdidas. La antropóloga exploró entonces cómo los Awa encontraron en los sueños un lugar 
para construir significados de la muerte violenta a través de la interacción con el propio muerto, 
después de que la interacción con los funcionarios se hizo imposible.

No solo las víctimas y los victimarios participan en la construcción de sentido de las 
experiencias de violencia. La etnografía nos ha mostrado que la violencia ocurre en contextos 
sociales de interacción mucho más amplios, donde actores terceros se involucran, se sienten 
interpelados, toman posición y se movilizan. Carolina Pabón (2016), por ejemplo, explora 
la construcción estética del “ñero” para describir como “indeseables” a jóvenes bogotanos 
empobrecidos según su atuendo, jerga y ademanes. La autora estudia la correlación entre 
la circulación de esta categoría entre habitantes del barrio Patio Bonito en Bogotá, y la 
intensificación de acciones de “limpieza social” en las que estas valoraciones se vuelven 
relevantes para justificar acciones criminales contra jóvenes.

Por otra parte, una misma experiencia de violencia puede ser interpretada de diferentes 
maneras por distintas audiencias o grupos sociales, según sus propios códigos culturales. 
Novelistas, cronistas, grupos teatrales y distintos colectivos de víctimas practican diversas 
intervenciones artísticas, movilizan arquetipos y amplían el campo de significados culturales 
de la sociedad colombiana para posicionarse e intervenir en la interpretación de la violencia 
(Patiño, 2016; Rodríguez, 2003; Sánchez, 2012). Sandra Murillo (2012) estudió cómo la 
comunidad francófona de Francia y Bélgica interpretó el secuestro de la candidata presidencial 
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colombiana Ingrid Betancourt, cometido por la guerrilla de las FARC en 2002. A través de su 
lectura juiciosa de prensa y de sus visitas a oficinas públicas y manifestaciones en estos países, 
Murillo dio cuenta de cómo esta comunidad veía en Ingrid la renovación dramática de la figura 
de la Marianne, símbolo de la república y de la libertad durante la revolución francesa.

Los espacios institucionales de intervención y negociación de la violencia íntima y 
pública también han sido foco de interés de los estudiantes dirigidos por Myriam y los demás 
miembros de su grupo de investigación. Conceptos y referentes culturales sobre la maternidad, 
la integración social, la infancia, la colonización agrícola, el honor militar, y la paz y el desarrollo 
les sirven al Estado como marco para interpretar, evaluar y actuar frente a la violencia (Díaz, 
2016; Forero, 2016; Mahecha, 2003; Martínez, 2003; Varela y Castillo, 2012). Estos marcos 
de referencia culturales aparecen y se usan de diferentes maneras en discursos de políticos en 
medios de comunicación, en documentos de política pública diseñados por tecnócratas y en 
manuales de intervención puestos en práctica por profesionales que interactúan diariamente con 
la ciudadanía, algunas veces dejando ver aproximaciones contradictorias que muestran que ni el 
Estado ni la cultura son entidades monolíticas.      

De Myriam aprendimos a aproximarnos a las vivencias de sujetos específicos, a rescatar 
su punto de vista, a comprenderlos y a discutirlos desde sus entornos de relacionamiento social 
y de valoración cultural, apartándonos de la búsqueda de modelos mecánicos y deterministas de 
la acción violenta y del sufrimiento. La huella impresa por el trabajo de Myriam nos lleva a dejar 
de ver la acción violenta como un síntoma natural de estructuras sociales o psíquicas previas 
que la determinan, o como eventos que estallan e irrumpen en cualquier tradición estructural.

En este enfoque, la categoría de estructura, asociada a sistemas de causalidad y 
determinación, es reemplazada por la categoría de contexto de interacción social y de significado, 
asociada a una comprensión más dinámica de la trama de relaciones sociales y a los recursos y 
valores culturales que median en la interpretación del hecho por parte de los distintos actores 
estudiados. Por otro lado, la categoría de evento violento, que evoca la irrupción momentánea del 
discurrir ordenado de la historia desde una perspectiva distante, se complejiza al preguntarse por 
la experiencia de esos eventos violentos. Estas experiencias pueden ser subjetivas o colectivas 
y se integran de manera orgánica y constitutiva en la perspectiva propia de los actores y en sus 
procesos cotidianos de construcción y reconstrucción del mundo social.

La etnografía de las experiencias nos ha mostrado que la violencia y el sufrimiento ocurren 
en contextos complejos, arbitrarios, inestables y flexibles. Aquí, el contexto de significación y 
la experiencia interactúan y se coproducen de manera permanente. Si bien es difícil predecir 
el estallido violento bajo este esquema, sí es posible comprender sus significados y efectos 
particulares en la trama de interacciones sociales. Al percibir a los sujetos como agentes 
de la significación, nuestro esfuerzo por prevenir la violencia no consiste en estrategias de 
intervención en la estructura psíquica o social, sino en mostrar los caminos por los que los 
actores propician mayor solidaridad con las víctimas, resistencia al abuso, y mayor indignación 
hacia el agresor. Esto nos compromete a trabajar como antropólogos ciudadanos –en palabras 
de Myriam (2007)– para fortalecer esos caminos.
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Experimentos etnográficos

La etnografía, como forma de aproximación directa y crítica al punto de vista de los 
actores sociales, ha sido el eje metodológico del trabajo de Myriam Jimeno y de su grupo de 
investigación. Al volver a las investigaciones recogidas en los tres tomos de la serie “Etnografías 
Contemporáneas”, resulta evidente el camino común seguido por los etnógrafos del GCSV 
para orientar y concretar esta aproximación no determinista a las experiencias de violencia y 
a los contextos de relaciones sociales y significados culturales en los que estas ocurren. Los 
alumnos de Myriam aprendimos, discutimos y perfeccionamos este método común tanto en los 
cursos que ella impartía en el programa de antropología, en sus seminarios de tesistas donde 
confluíamos estudiantes de pregrado, maestría y doctorado, así como en las reuniones periódicas 
del GCSV en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, donde 
compartíamos con egresados e investigadores externos.

El camino trazado por Myriam, el cual hemos recorrido y descubierto junto a ella quienes 
participamos en su grupo de investigación, parte de identificar eventos concretos que un grupo 
específico de personas considera violentos o causantes de sufrimiento. Al reconstruir el mapa 
de relaciones y el tipo de interdependencias sociales en las que están inmersas esas personas, 
buscamos enfocarnos en la manera en que estos sujetos, u otros en esa trama, experimentan 
y narran el evento de violencia. También en las prácticas en las que dicho relato se pone de 
manifiesto en la escena social: las motivaciones para hacerlo, las posiciones que se adoptan, 
las alianzas que se construyen y las acciones sociales que se movilizan. El método etnográfico 
permite no tener que escoger entre o bien enfocarnos en las acciones observables en torno a la 
experiencia de violencia, o bien en los marcos cognitivo-emocionales mediante los cuales estos 
sujetos interpretan el mundo. Al contrario, el enfoque holístico de la etnografía se nos presenta 
como un campo de experimentación para explorar y probar distintas maneras en que estos dos 
ámbitos se articulan, o no, en la configuración de las experiencias y los contextos estudiados.

Las estrategias etnográficas para documentar las prácticas y relatos que se desarrollan en 
torno al evento violento son diversas. Un énfasis especial se pone en las narrativas utilizadas 
por distintos actores sociales para contar y dar sentido al evento, deteniéndonos en la lógica 
mediante la cual se explican las causas y consecuencias de los acontecimientos, así como 
en la concatenación de las acciones de los protagonistas. Sin embargo, el análisis de estas 
narrativas trasciende lo discursivo y lo formal, y se detiene en las prácticas que involucran 
dichas narrativas y sus efectos en la producción y reproducción del mundo social en contextos 
determinados. La convivencia con los actores durante largas temporadas de trabajo de campo, 
son fundamentales para comprender la importancia y el efecto social de estas narrativas más 
allá de su lógica interna. 

Lo emocional impregna intensamente cualquier experiencia de violencia, tanto en 
el momento mismo de la agresión y el sufrimiento como en las narrativas que se ponen en 
práctica posteriormente para darle sentido. Las emociones aquí son entendidas como vivencias 
localizadas y no predisposiciones universales. Son lenguajes particulares en el que ocurren 
muchas de las transacciones y actos comunicativos entre víctimas, victimarios y audiencias. 
Las técnicas clásicas de la etnografía, tales como la observación participante y la entrevista, 
así como cualquier otra más experimental, requieren que el investigador trabaje en crear 
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conexiones afectivas con los sujetos estudiados para aprender el lenguaje emocional propio 
de cada contexto. Describir y comprender la experiencia emocional de estos sujetos, pasa por 
una reflexión del investigador sobre su propia experiencia emocional en la interacción con 
ellos, y la manera como sus propias emociones se enraízan en esos contextos particulares de 
significación y valoración moral.  

Las narrativas más complejas y ricas en significado no siempre surgen en entrevistas 
formales, grabadas en las mejores condiciones, ni en talleres bien diseñados para la elaboración 
colectiva de cartografías sociales o de líneas de tiempo. Casi siempre es necesaria la construcción 
previa de confianza con los actores, lo cual pasa por el acompañamiento y la convivencia 
prolongada en actividades cotidianas, imprescindibles para entender el contexto del que 
se alimentan y en el que actúan dichas narrativas. Muchas otras veces surgen en contextos 
específicos de práctica social, no inducidas por la pregunta del investigador, sino por emociones 
y estímulos propios del mundo social en el que viven los sujetos. Estar ahí, en el momento y 
lugar indicados, y con la sensibilidad adecuada para leer el contexto y entender el sentido de la 
narrativa emocional se convierte en una condición esencial para la investigación. La etnografía 
de la violencia requiere un trabajo de campo particular, que comprometa más intensamente la 
corporalidad, los sentimientos y los afectos del investigador, para poder situarse en el contexto 
semántico emocional en el que viven los actores. Solo esto hace posible una comprensión 
completa del fenómeno. 

Bien sea en el diseño previo de talleres o cuestionarios de entrevista y observación, o en 
el proceso posterior de sistematización de diarios y materiales de campo, nuestro análisis de las 
narrativas sobre eventos de violencia se enfoca en la descomposición de estas en tres aspectos 
o preguntas independientes:

(1) ¿Qué hicieron? Nos interesamos por describir las acciones concretas y observables de 
los sujetos, así como la manera en que ellos describen sus actuaciones relativas a la experiencia 
de violencia. Hay una atención especial a las prácticas y transacciones que ocurren en la vida 
cotidiana de los actores y no solo a las grandes acciones dramáticas y más visibles en torno al 
evento violento.

(2) ¿Qué pensaron? Indagamos en los elementos cognitivos que se despliegan en la 
interpretación y la construcción de sentido del relato de la experiencia, deteniéndonos en la 
lógica causal que explica y contextualiza el evento violento, así como en las respuestas y 
reacciones que se produjeron ante él.  

(3) ¿Qué sintieron? Finalmente, nos preguntamos específicamente por la conexión 
emocional y afectiva que el sujeto entabla con el evento violento, como elemento constitutivo 
y central de la aproximación cognitiva mediante la cual los sujetos explican y construyen el 
sentido de la experiencia violenta.  

Estas tres dimensiones están presentes tanto en el diseño de la investigación, en las guías 
de observación en campo y en los cuestionarios de entrevista semiestructurada, como en las 
categorías seleccionadas para clasificar, sistematizar y analizar los datos recogidos.

El enfoque no determinista desarrollado por Myriam para estudiar la violencia parte 
de la idea de que no existe una jerarquía analítica entre estos tres aspectos y que, por ende, 
ninguno de ellos determina a los demás. Por el contrario, estos pueden articularse entre sí de 
maneras particulares e impredecibles. Las etnografías realizadas por el GCSV experimentan 
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con diferentes aproximaciones a estos tres aspectos, buscando develar claves culturales 
que articulan o, en algunos casos, impiden la articulación entre prácticas sociales y marcos 
cognitivo-emocionales. Al preguntarnos por las interacciones personales implicadas en cada 
forma particular de articulación, nos damos cuenta de los contextos de significación social 
más amplios de la narrativa, con lo cual terminamos conectando las experiencias concretas del 
sujeto con los contextos de significación y las relaciones sociales más amplias. 

A continuación, describiré dos ejemplos de proyectos de investigación en los que 
participé y en los que se aplicó este método de experimentos etnográficos de articulación o no 
articulación de prácticas sociales y marcos cognitivo-emocionales en torno a dos experiencias 
distintas de violencia: la masacre y desplazamiento forzado ejercida por paramilitares en contra 
de una comunidad indígena y la estafa y abuso laboral de una corporación minera en contra de 
trabajadores y sus familias. 

Kitek Kiwe: después de la masacre

Un ejemplo de exploración etnográfica sobre la articulación entre acciones, pensamiento y 
emociones en torno a experiencias de violencia es la investigación dirigida por Myriam Jimeno 
en la comunidad nasa Kitek Kiwe, en la que la antropóloga Ángela Castillo y yo participamos y 
nos entrenamos como jóvenes coinvestigadores. En abril de 2001, los habitantes de la cuenca del 
río Naya fueron víctimas de una masacre paramilitar y de desplazamiento forzado. Un grupo de 
67 familias refugiadas en albergues fuera de la región se organizó y emprendió acciones civiles 
y jurídicas para conseguir que el Estado les asignara una nueva tierra en Timbío, al interior del 
Cauca andino. A este nuevo sitio ellos lo llamaron Kitek Kiwe, tierra floreciente en lengua nasa. 
Allí, iniciaron la recomposición de sus lazos comunitarios y de su capacidad ciudadana junto a 
los movimientos indígenas y de víctimas en Colombia (Jimeno et al., 2015).

Entre 2008 y 2013, Myriam, Ángela y yo acompañamos a esta comunidad en su 
proceso de recomposición comunitaria y de organización civil, visitando Kitek Kiwe varias 
veces al año. Ellos nos abrieron las puertas de su comunidad y compartieron con nosotros sus 
perspectivas sobre el trauma emocional y el proceso de recuperación. Al mismo tiempo, ellos 
también participaron de la investigación, incluyendo objetivos propios relacionados con las 
memorias de la masacre y de la vida perdida en el Naya. Juntos produjimos una cartilla y un 
video documental que sirvieron tanto para fortalecer el proceso de organización interna como 
para denunciar a los perpetradores de la masacre en los procesos judiciales (Jimeno et al., 2011; 
Tattay, 2012).

Durante nuestras temporadas de campo participamos y documentamos acciones cotidianas 
mediante las cuales los habitantes de Kitek Kiwe se reinventaban como comunidad. Por ejemplo, 
sembramos caña y desmalezamos cafetales en las mingas o trabajos colectivos, una tradición 
andina que retomaron para fomentar la producción en las parcelas agrícolas familiares. También 
trabajamos con los maestros de la escuela comunitaria, proponiendo y adelantando actividades 
que ellos supieron integrar en los currículos con contenido político para preservar su memoria 
como víctimas y fortalecer la identidad indígena. Nuestro involucramiento emocional con la 
mayoría de los habitantes de Kitek Kiwe fue intenso, especialmente con Lisinia Collazos, 
la líder comunitaria que perdió a su pareja y al padre de sus hijos en la masacre, y que nos 
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hospedaba en su casa durante nuestras visitas recurrentes. Ella nos dejó acercarnos al proceso 
íntimo de recrear su hogar con una nueva pareja, las tensiones que esto trajo con otros líderes 
de la organización, y la manera de alivianarlas en un ritual de matrimonio inventado por ellos 
mismos de cuya celebración hicimos parte.

Adicionalmente, realizamos entrevistas en profundidad con mujeres y hombres de la 
comunidad, indagando en lo que hicieron, pensaron y sintieron en torno a la masacre y el 
proceso de recomposición. Observamos cómo dicha narrativa se unificaba, se hacía colectiva 
y se ponía de manifiesto en escenarios públicos, como marchas en las principales ciudades, 
reuniones con funcionarios del Estado y de la cooperación internacional, audiencias judiciales 
del proceso contra los perpetradores de la masacre, así como en reuniones del movimiento 
indígena y de organizaciones nacionales de víctimas. Sobre todo, en las conmemoraciones que 
la comunidad organizaba cada abril para recordar y denunciar los hechos de la masacre, evento 
al que suelen invitar entidades internacionales, estatales y de la sociedad civil. 

Nos llamó la atención la eficacia simbólica de estas conmemoraciones para comunicar 
esa narrativa pública sobre el hecho de violencia. Mediante estos rituales anuales, los habitantes 
de Kitek Kiwe desplegaban una poderosa capacidad creativa para expresar dicha narrativa 
de maneras siempre distintas, con el objetivo de reforzar sus vínculos comunitarios y darla a 
conocer a los participantes que no formábamos parte del grupo. Ingeniosamente, las puestas en 
escena incluían representaciones del evento, caracterización de personajes, pinturas, pancartas, 
consignas, cantos, instalaciones, recorridos por el territorio y dinámicas lúdicas que nos incluían 
e interpelaban a todos los asistentes. 

Así, este trabajo de campo nos permitió ver una comunidad que se reinventaba a través de 
pequeñas acciones cotidianas e íntimas que fortalecían la trama social fracturada, así como de 
acciones públicas que buscaban hablar a amplios sectores de la sociedad colombiana. Ambos 
tipos de acciones eran alentadas por una narrativa compartida sobre el hecho de violencia. 

Dos ejes simbólicos sostenían esta narrativa, proporcionaban las claves para interpretar 
el sentido de la violencia y orientaban las acciones de recomposición emprendidas por los 
habitantes de Kitek Kiwe. El primer eje era la política étnico-cultural retomada del discurso 
del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), organización social que les ofreció apoyo y 
asesoría desde el mismo momento de la masacre. La conexión con el discurso político del CRIC 
les permitía construir un marco común de significado que explicaba la masacre y su proceso 
de reconstrucción comunitaria en el contexto de una historia mucho más amplia del genocidio 
étnico y de la resistencia indígena desde el descubrimiento de América. El segundo eje era 
la apropiación de la categoría “víctima” como constructo cultural, promovida por distintas 
organizaciones nacionales e internacionales desde la segunda mitad del siglo XX y con gran 
resonancia en la política pública colombiana durante las últimas décadas. Asumir esta identidad 
en su narrativa les permitía apropiarse del lenguaje de los derechos humanos para reclamar 
verdad, justicia y reparación, y así interpelar al Estado en la escena pública.  

La construcción de este contexto de significado fue tanto estructural porque se valió de 
valores culturales previos como la identidad indígena, así como coyuntural, ya que emergió 
vinculada a la experiencia específica de la masacre del Naya y la victimización provocada. 
Notamos que el poder de estos dos ejes radicaba en su capacidad para movilizar afectos y 
ordenar el intrincado clima emocional que acompañaba la experiencia de quienes sufrieron 
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la masacre y el desplazamiento. Sentimientos de pertenencia cultural al grupo indígena y de 
indignación humana contra el acto de violencia les permitían a los habitantes de Kitek Kiwe 
generar conexiones con sus vecinos, con otros indígenas del Cauca, y con amplios sectores de la 
sociedad colombiana. Este proceso lo llamamos construcción de comunidades emocionales, y 
descubrimos que era ahí donde los actores potenciaban su capacidad para proyectar el contexto 
de su narrativa y hacer que su experiencia de violencia pasara a tener significado social.  

Andagoya: desindustrialización y crisis minera

Ahora bien, la experimentación etnográfica a veces nos lleva a explorar casos en los que 
la acción, el pensamiento discursivo y la narrativa emocional encuentran límites para articularse 
y terminan perpetuando situaciones de violencia o de sufrimiento. Estudié un ejemplo de esto 
en mi tesis de maestría en antropología de la Universidad Nacional de Colombia, titulada “Los 
saberes del monte: desindustrialización, crisis minera y reinvención campesina en Andagoya, 
Chocó (1973-1991)”2 (Varela, 2014; ver también Varela, 2016).

En este caso, el evento traumático que investigué fue la quiebra de la compañía Mineros 
del Chocó y la jugada fraudulenta del grupo financiero Gran Colombiano contra el grupo de 
trabajadores residentes en el campamento minero de Andagoya. En 1973, este grupo financiero 
compró a buen precio el conjunto de compañías auríferas integradas en la firma extranjera 
International Mining Corporation, con presencia en los departamentos de Chocó, Nariño y 
Antioquia. Mientras los yacimientos metalíferos de Antioquia seguían siendo productivos y 
proyectaban un futuro rentable, las minas en la cuenca del Pacífico habían dejado de serlo por 
falta de exploración de nuevos depósitos, por la baja inversión en tecnología y mantenimiento, 
y por el crecimiento del pasivo pensional. La estrategia del grupo Grancolombiano para salvar 
su inversión consistió en dividir las compañías en empresas independientes, liquidar la empresa 
de Nariño, trasladar las mejores dragas de extracción de oro a la zona de Antioquia y concentrar 
la nómina y el pasivo pensional en la empresa de Chocó. Así, le ofrecieron al sindicato de 
trabajadores afrodescendientes del Chocó la venta de la firma Mineros del Chocó a cambio de sus 
prestaciones sociales y salarios adeudados, ocultándole información sobre el estado financiero 
real de la empresa. Una clara acción de violencia y despojo contra una clase trabajadora negra.

Viajé al pueblo de Andagoya en 2011 para vivir y realizar trabajo de campo etnográfico 
junto a los extrabajadores de esta empresa y sus familias. Ellos aún vivían en las ruinas de este 
viejo campamento minero, construido por la compañía norteamericana a comienzos del siglo 
XX. Con machete, aún limpiaban los viejos fierros, bodegas y talleres que amenazaban con ser 
devorados por la selva desde la década de 1980, cuando las dragas dejaron de funcionar y la 
empresa fue declarada en bancarrota. Mi diseño metodológico retomó el esquema aprendido con 
Myriam y el GCSV para aproximarme a un hecho traumático como este. Me pregunté, por un 
lado, por las acciones emprendidas por la comunidad de obreros y sus familias para recuperarse 
de la quiebra y rehacer su vida económica, y por otro, por los esquemas cognitivos mediante 
los cuales narraban y daban sentido a su experiencia de despojo y crisis. También, me pregunté 
por el lugar de las emociones en estas narrativas. Así, diseñé modelos semiestructurados de 

2 Trabajo dirigido por el profesor Jaime Arocha
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entrevista para conversar con los extrabajadores y recoger su perspectiva sobre lo que hicieron, 
pensaron y sintieron frente al evento de crisis y despojo. Esto lo complementé con guías de 
observación y encuestas productivas para entender la reconexión de estos extrabajadores con la 
vida campesina del Chocó y con sus sistemas de minería artesanal y de agricultura en la selva 
húmeda.

En un principio, los trabajadores celebraron haber alcanzado la propiedad de la empresa 
como un triunfo del movimiento social que lideraron y como la concreción de su principal 
reclamo: “¡el oro para los chocoanos!”. Los obreros de la empresa y habitantes de las zonas 
con presencia de la compañía habían repetido esta consigna desde 1919, reivindicando: (1) 
un sentimiento regionalista en contra del estado central que había entregado concesiones 
mineras a extranjeros, (2) una crítica contra el apartheid racista implementado por la empresa 
norteamericana en el campamento de Andagoya, y (3) reclamos sindicales por la democratización 
de las ganancias mineras. Esta consigna esbozó un esquema de pensamiento político que 
acompañó las negociaciones con el grupo financiero Grancolombiano, realizadas sesenta años 
después. Esto hizo que el control de la firma, alcanzado por el sindicato en esas negociaciones, 
fuera interpretado como la consolidación de ese sueño de democratización minera en la región. 

Sin embargo, el sueño duraría poco. Tan solo unos meses después de la negociación, la 
empresa se vio obligada a declararse en bancarrota y fue intervenida por el gobierno nacional. 
Los habitantes de Andagoya no solo vivieron el desencanto con el proyecto de colectivización 
empresarial, sino también la peor crisis económica y social que recuerdan. El discurso de 
reivindicación política que había orientado la acción sindical dio paso a una narrativa emocional 
de desdicha racial, en la que los trabajadores se responsabilizaban de la quiebra de la empresa, 
argumentando que habían seguido la “idea absurda” de convertirse en empresarios siendo un 
grupo de personas negras. Uno de ellos recordó la época de la crisis así:

La crisis vino porque aquí la raza morena no estaba capacitada para manejar una empresa de 
tal envergadura. La empresa fue como una canoa que usted va dejando llenar de agua hasta 
que se hunde, y entonces es muy difícil sacarla. Cuando esa crisis, yo me sentí bastante 
mal. La única esperanza que teníamos era esa empresa. Yo me sentí bastante adolorido por 
lo que había sucedido, porque no fuimos capaces de sacarla del agua, porque los negros 
solo sabemos del monte. (Entrevista a Pio Quinto Vázquez, abril 2011)

En contraste con esta narrativa emocional de desdicha, las acciones de los trabajadores 
y sus familias dan muestra de una tremenda capacidad de agencia para reponerse de la crisis 
económica y del despojo. Mediante lazos familiares y de solidaridad, los extrabajadores 
supieron reconectarse rápidamente con las economías campesinas, con los saberes agrícolas y 
con la explotación de minas artesanales de oro. La maleabilidad que mostraron los trabajadores 
al pasar de obreros a campesinos demostraba, para mí, un gran éxito adaptativo de la sociedad 
afrocolombiana del Chocó. Sin embargo, la narrativa de desdicha racial desvaloraba esta práctica 
como un destino atávico de la gente negra: “porque los negros solo sabemos del monte”. 

A diferencia del caso de Kitek Kiwe estudiado en el Cauca, lo que observé en Andagoya 
fue una desarticulación entre el esquema de pensamiento político de reivindicación social, la 
narrativa emocional de desdicha racial por el destino atávico de la gente negra, y las acciones 
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exitosas de recuperación económica de la vieja clase obrera. La violenta crisis capitalista que 
experimentaron los trabajadores de la firma Mineros del Chocó sirvió para que estos finalmente 
internalizaran la estructura de dominación racial a la que habían hecho resistencia durante 60 
años de segregación racial impuesta por la compañía, y restaran valor a la eficiencia de los 
sistemas campesinos afrodescendientes del Chocó. 

La etnografía, como aproximación a la violencia, permite experimentar analíticamente 
e imaginar múltiples maneras en que los esquemas cognitivo-emocionales y las prácticas 
humanas se articulan, mostrándonos que la interacción entre la experiencia traumática de 
violencia y los contextos culturales y sociales es particular y diversa. Esto se debe a que dichos 
contextos son complejos, arbitrarios, inestables y flexibles, por lo que un enfoque determinista 
centrado en modelos mecánicos para predecir la violencia y sus respuestas no resulta adecuado. 
La senda abierta por Myriam en la antropología colombiana y seguida por sus estudiantes y su 
grupo de investigación nos invita a experimentar con distintas maneras en que la experiencia de 
violencia se conecta con estos contextos de significación. Su enfoque metodológico se centra 
en la apertura afectiva del investigador para participar del lenguaje emocional que impregna 
las acciones comunicativas en estos contextos. Esta aproximación no determinista ha abierto 
nuevas comprensiones sobre la violencia, sus significados particulares y los caminos de 
recuperación y resistencia implementados por comunidades de víctimas. Crear formas para 
participar y trabajar en el fortalecimiento de estos caminos es el llamado ético y político que se 
desprende del ambicioso proyecto de investigación impulsado por Myriam Jimeno.       
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Entrevista con Myriam Jimeno

An Interview with Myriam Jimeno

Uma Entrevista com Myriam Jimeno

Morna Macleod1

En el año 2014, junto con Natalia De Marinis, realizamos una estancia de investigación 
en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia, bajo la generosa 
acogida de Myriam Jimeno. Por aquellos años, en México se hacían cada vez más visibles las 
atrocidades de la llamada guerra contra el narcotráfico, que había iniciado en 2007. Mientras 
la violencia extrema atravesaba los escenarios de investigación, las movilizaciones de víctimas 
marcaban el inicio de un nuevo momento de la lucha política en el país. En ese contexto surgieron 
muchas de las inquietudes y preocupaciones académicas, políticas y afectivas que compartimos 
con Myriam Jimeno, algunas de las cuales se reflejan en esta entrevista. Los diálogos que 
iniciamos en aquel año fueron el comienzo de diversos encuentros colectivos inspirados en 
su propuesta teórico-metodológica sobre las “comunidades emocionales”, una perspectiva que 
hemos encontrado particularmente fértil y necesaria por su potencial académico, político y 
ético. 

Los encuentros se materializaron, primero, en el congreso del Latin American Studies 
Association  (LASA) que se llevó a cabo en Puerto Rico en el año 2015. En aquella ocasión, 
con Natalia De Marinis organizamos una mesa en la que participaron Yolanda Aguilar, Maria 
Gabriela Távara, Brinton Lykes y Alison Crosby, la cual versó sobre comunidades emocionales 
y justicia en Guatemala. Dos años después, organizamos una segunda mesa en otro congreso 
del LASA que se llevó a cabo en Lima, Perú. Este fue un doble panel intitulado “Comunidades 
emocionales, memoria y justicia en América Latina”, en el que junto con Myriam Jimeno, Daniel 

1 Investigadora de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM). Correo: morna.macleod@uaem.mx 
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Varela, Ángela Castillo, Jenny Pearce, Ixkic Bastian, Gisela Espinosa, Lynn Stephen, Alison 
Crosby, Brinton Lykes y Amaranta Cornejo presentamos un primer borrador de los capítulos que 
conformaron el libro Resisting Violence: Emotional Communities in Latin America, publicado 
por Palgrave Macmillan en 2018. Un año después, fue publicado en español por el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia y la Universidad Autónoma Metropolitana- Unidad 
Xochimilco.2

En estos diálogos, logramos tejer puentes con la obra de Myriam Jimeno, así como 
visualizar su enorme potencial para comprender otros contextos y diversas temporalidades de la 
violencia en América Latina, que incluyen las dictaduras del Cono Sur, los conflictos armados 
en Centroamérica, los testimonios de masacres, desplazamientos y catástrofes en México, 
entre otros. En estos escenarios habíamos trabajado como investigadoras, activistas y personas 
solidarias desde las décadas de los setenta y hasta la actualidad.

El concepto de comunidades emocionales nos permitía abrirnos hacia la posibilidad de 
repensar críticamente nuestro papel como audiencias y aliadas, así como comprender el papel 
de las emociones en los vínculos políticos, algo que en las trayectorias políticas de muchas 
de nosotras había permanecido en los márgenes de nuestras acciones y por fuera de nuestros 
escritos y reflexiones. 

Pensar en clave de comunidades político-afectivas y sus variantes (comunidades 
emocionales y comunidades político-emocionales-estratégicas- tal como propone Lynn Stephen 
en el libro) también nos confrontó con las limitaciones de nuestras propias colaboraciones y 
alianzas, atravesadas por relaciones racializadas, de género y clase que construyen asimetrías 
de poder y privilegio. Nos quedaba claro que no se trataba de trasladar un concepto para 
explicar otras realidades y situaciones, sino más bien hacerlo dialogar con otras experiencias, 
comprendiendo los lazos emocionales y políticos desde su capacidad transformadora, pero 
también desde los riesgos que supone la banalización emocional en contextos de sufrimiento. 

Finalmente, este ejercicio colectivo hizo posible pensar nuestros trabajos desde un 
horizonte de memoria y esperanza, lo que nos resultaba especialmente vital en el México de 
2014 cuando iniciamos estos diálogos. 

Me gustaría que me comentaras ¿Cómo tomas el concepto de comunidades 
emocionales, cómo lo vas desarrollando?

MJ: Si quieres empiezo hablando de cómo llegué a eso. Quizá vale la pena contar 
brevemente que lo que yo como investigadora he vivido es un proceso paulatino en que las 
investigaciones de campo me han ido revelando y obligando a pensar cuál es el papel de las 
emociones en la acción humana. Eso no viene de esta investigación sino que empezó en el año 
1991 cuando yo empecé a hacer trabajos sobre violencia doméstica, violencia en la intimidad. 
Y me empezó a llamar la atención que personas muy mayores, mayores de 75 años, hablaban 
y reencarnaban, repetían, las emociones de cuando habían sido niños maltratados. Para mi esa 
profundidad del impacto emocional, cuando ya habían pasado décadas –habían sido niños y 

2 El libro es de acceso abierto. https://casadelibrosabiertos.uam.mx/contenido/contenido/Libroelectronico/
Comunidades-emocionales.pdf
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eran personas mayores las que yo estaba entrevistado. Me obligó a decirme que esto había que 
pensarlo y analizarlo, que esto no era un dato trivial. 

A partir de eso comencé a leer un poco el trabajo incipiente de sociólogos y antropólogos.

¿Quiénes eran?

MJ: En particular, me sirvieron bastante dos autoras: Lila Abu-Lughod –palestina- y 
Catherine A. Lutz, para ayudar a plantear el problema. También leí bastantes trabajos de la 
psicología cognitiva y sus desarrollos. Y a partir de ahí la formulación analítica que yo hice es 
que a en esas experiencias de violencia en la intimidad había clarísimamente un vínculo entre lo 
cognitivo –las apreciaciones, razonamientos, memorias y evaluaciones que las personas hacían 
de su experiencia- y la valoración emocional y que las dos cosas estaban impregnadas la una 
de la otra. Y que eso era importante para entender la experiencia de violencia. De ahí, yo pase a 
esa idea más general y es el papel de las  emociones en la experiencia de violencia. Trabajé en 
un segundo gran momento alrededor del crimen pasional. 

En ese segundo momento, hice el trabajo –que fue mi trabajo de doctorado- sobre crimen 
pasional, una comparación en Colombia, y pues el nombre mismo, el lenguaje ordinario mismo 
está denotando el encuadre altamente emocional que hace la sociedad de esta forma de violencia. 
Allí, yo me expandí en esa idea y en otra: cómo nuestra sociedad categoriza las emociones y la 
manera como lo hace, es como apuestas a la razón, como partes constitutivas del sujeto, pero de 
un sujeto cuya parte desarrollada, valiosa, productiva es la razón, mientras que las emociones 
son algo muy instintivo supuestamente, que emergen, que la tienen las mujeres, pero también la 
tienen los hombres, pero que cuando sale, lo que hace es bañar lo que la razón propone. Por eso 
matan a una mujer. Sí, es una cosa de las mujeres, pero en el crimen pasional algo interesante es 
la invención que se produce: el hombre, en una proporción muy importante -de 8 a 1-, es quien 
mata a las mujeres y en general el gran argumento –que encuentro a lo largo de casos y casos 
en toda América Latina y en Colombia- es que el hombre las mata en un arrebato emocional. 
O sea, el hombre que es el káiser de la razón, lo que hace es un arrebato. Y allí es muy claro el 
enunciado cultural de las emociones como actos instintivos, bárbaros, que no tiene nada que 
ver con la razón. Justamente lo que yo hago es tratar de deconstruir eso y mostrar cómo esas 
ideas sobre las emociones están justamente relacionadas con: primero, concepciones duales 
del sujeto y cómo nos construye la modernidad con la valoración de la razón, pero también 
atravesadas por las jerarquías de género claramente, de manera que las mujeres son los seres 
emocionales, y cómo eso se asocia a una idea de la violencia también, como algo patológico. 
No es aceptable que la violencia habite lo social sino que se la coloca como parte de esa caverna 
que son los instintos. No habita entre nosotros, sino que por una circunstancia muy particular, 
muy especial, que tiene que ver con una herida a la masculinidad del hombre, puede emerger. 
Yo relaciono ahí las jerarquías de género y la masculinidad, con la concepción del sujeto y con 
el lugar de la violencia como algo inaceptable, que tiene el problema que no se revisa a fondo 
y se reproduce en la intimidad como formas de violencia. 

De ahí, paso a un tercer momento que es cuando estoy trabajando esta comunidad en 
el sur-occidente de Colombia, que vivió una masacre en el año 2001 y yo me pregunto ahí: 
¿Cómo un grupo de sobrevivientes que no quiere retornar al lugar donde sucedió la masacre, 
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sino que quieren construir una comunidad nueva, emplean recursos emocionales. Y pudimos 
presenciar- eso después lo podrás leer, porque hasta ahora estamos terminado el libro completo- 
cómo la puesta en escena, la construcción de una narrativa pública, que hace este grupo de 
quienes no retornaron, sobre la masacre, la escenificación -alrededor de conmemoraciones, de 
actos políticos de demanda- es la que permite construir una cosa que va más allá de la psiquis 
de identificación racional, a ser una identificación emocional. Esa identificación emocional 
yo la llamo: comunidad emocional. Digamos, es eso que se produce en el proceso de narrarle 
a otro, atestiguar para otro, un sufrimiento vivido y lograr que el otro se identifique en ese 
sufrimiento a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escénica, a veces es 
una narrativa ritual, a veces es una narrativa política. Lo que argumento es que esa narrativa 
política adquiere verdadero efecto cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el 
dolor de la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a otras audiencias 
que permiten identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vínculo político, no 
simplemente una compasión momentánea, sino que se traduce en un vínculo político que puede 
ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a los culpables, 
en pro de saber que ocurrió, en pro de la verdad, en pro de que las víctimas sean reparadas de 
una manera integral. Y en ese sentido la construcción de comunidades emocionales es, me 
parece a mí, un resorte político de la acción ciudadana importantísimo. 

¿De dónde saco yo la idea de “comunidades emocionales”? Alguna vez Weber la usa para 
hablar de lo que se produce en los fenómenos de tocar música en público. Pero en realidad yo 
lo que hice fue servirme de eso –porque eso no está desarrollado en ningún lado- inventar –ya 
que no es idea de nadie, yo uso esa cosa- y, para denominar ese vínculo –que nosotros lo vimos 
porque vimos cómo la gente lloraba, cómo la gente que no había sufrido esto se conmovía 
frente a lo que había pasado y luego apoyaba las acciones reivindicativas de las víctimas. Tú 
me dirás que quieres que profundice.

Me interesa esto último, me gustó muchísimo toda la genealogía para llegar aquí. 
Pero esta parte colectiva es lo que…creo que tiene mucho que ver con los tribunales de 
conciencia, con las comisiones de verdad. Mi duda, por ejemplo, es ¿tiene que ser siempre 
en colectivo? ¿Puede ser entre dos personas? 

MJ: Claro, yo lógicamente lo estoy usando en el sentido de cómo un grupo de personas, 
de familias, unidas por un acto de violencia, unidos por la experiencia común de un acto de 
violencia, usan eso en un lenguaje político. Pero, volvamos al escenario de 1991 que te comenté, 
donde de lo que estamos hablando es de una relación cara a cara entre dos personas. Yo creo que 
eso es igualmente válido. Yo no lo he usado porque esa categoría la estoy usando ahora, la de 
comunidades emocionales. En otras hablé de emociones, pero no de comunidades emocionales.

¿Tú crees que sí se podría aplicar?

MJ: Claro ¿la categoría que es lo que implica? Cuando nosotros desplegamos nuestro 
relato de la experiencia frente a otros, no solamente, como sabemos, le recortamos sucesos a las 
personas, no solamente hacemos un relato de circunstancias, agentes y condiciones, sino que 
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también le comunicamos una connotación afectiva que permite tender un vínculo que puede 
ser de empatía o puede ser al revés, de odio y confrontación con el otro ¿Cuál es el sustrato 
mas profundo de esa teoría? La teoría de la acción de Hanna Arendt, especialmente algunos 
trozos de “La condición humana” donde ella se detiene a valorar la importancia de la palabra 
cuando la acción es narrada y cómo eso adquiere un estatuto que, para ella, es el estatuto 
verdaderamente humano. Ella tiene otras en las que resalta ese papel que cuando nosotros 
relatamos nuestra experiencia –a unos, a otros o a un grupo- y cómo eso crea unos vínculos de 
acción, eventualmente política. Y recupera la humanidad de la persona. Esto tiene inspiración 
en Hanna Arendt, ella nunca habló de comunidades emocionales, pero yo tengo ese sustrato. 

Quiero preguntarte en relación a la investigadora. Yo pienso que hacemos ruptura con 
ese pensamiento que hay que ser totalmente distante y afuera. Yo pienso que ese sentimiento 
está ahí y todas las cuestiones que hemos trabajado de investigación colaborativa están. 
Pero ¿Cómo manejarlo? A mí me ha pasado que me cuentan algo terrible y me pongo a 
llorar: ¿Qué haces con eso? ¿Cómo ves eso en el caso de quien investiga?

MJ: Digamos que ese no es un terreno simple porque obliga a pensar alrededor de la 
validez y rigurosidad de lo que estamos haciendo, y cómo existe esa tensión entre la observación 
objetiva y el involucrarse subjetivamente. Para mí eso no tiene una solución, es una condición 
permanente, tensa y difícil. No veo que haya alguna fase de solución entre esas cosas. Eso está 
en la naturaleza del quehacer de la investigación antropológica. Uno se coloca simultáneamente 
como un observador pero también como un sujeto particular: mujer, joven, hombre, mayor. Y 
en esa medida no sólo se mantienen relaciones de observación, sino relaciones humanas con 
esas personas, y lazos afectivos. Dicho esto, lo que quiero decir es que ya la antropología viene 
aceptando de una manera clara ese papel de las emociones que vinculan al investigador con sus 
sujetos de estudio y con las experiencias, en particular cuando son experiencias de sufrimiento. 
Y ahí hay clarísimamente un vínculo inescapable cuando uno escucha relatos de dolor, de 
sufrimiento y se identifica uno emocionalmente con eso. A mí me parece que, como lo dice en 
algún artículo este antropólogo libanés Gilsenan, lo importante es reconocer explícitamente 
esas emociones y reconocer que, de todas maneras, esa emoción no disuelve las diferencias. 
Yo me puedo identificar, puedo crear una comunidad emocional con los sujetos de estudio –yo 
creo que realmente lo hicimos profundamente con las personas de nuestra investigación- y sin 
embargo, siguen siendo dos perspectivas diferentes frente al mundo, frente a las acciones. Y 
eso abre también un nuevo campo de tensiones entre lo que yo pienso que podrían hacer y lo 
que ellos desean y puede hacer. Y creo que eso, esa distinción entre el vínculo que sí se forma 
pero no hace que se disuelva la alteridad tiene que ser narrada de nuevo, tematizada de nuevo, 
vista en sus límites y sus contradicciones. Y más allá de eso, no hay propiamente una solución 
distinta, de todas maneras, en los puntos de encuentro poder contribuir más allá de simplemente 
analizar unos fenómenos y contribuir al acompañamiento de esos procesos. Que, de hecho 
hoy en día veo mucha preocupación y la hablan como compasión, pero a mí no me gusta esa 
palabra, pero sí me gusta empatía y la palabra acompañamiento. Nosotros, en este caso, sí 
hicimos acompañamiento a la construcción de la narrativa escénica, y nosotros sí nos animamos 
a construir esa narrativa escénica y los acompañamos, no porque se la hicimos, ellos la hicieron, 
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pero sí los acompañamos, a veces les prestamos palabras o cuestiones técnicas como por ejemplo 
cómo hacer una pancarta. Pero, al mismo tiempo, ellos tienen una perspectiva y nosotros otra. A 
veces termina poniéndose en evidencia. Por ejemplo, en el caso que te comento, hay liderazgos 
que usan profundamente y saber usar muy bien la movilización emocional de los otros, con lo 
cual nosotros no estamos identificados, nos parece una forma de manipulación. Hay un líder allí 
que tiene un tipo de liderazgo carismático, que tiene la posibilidad de la movilización emocional 
y que se ha ido cualificando cada vez más en eso, y yo de fuera lo veo con cierto horror. Y ahí 
es donde aparecen los límites de esa comunidad emocional. Puede haber otro ejemplo que es 
cuando los indígenas optan –no es el caso de mi investigación- en la década de los 90 por el 
uso de la violencia, porque estaban desesperados, porque estaban matando y amenazando a sus 
líderes y optan por eso, y uno no los sigue hasta allá. Eso es muy empírico pero muestra los 
límites de la condición de investigador-ciudadano, investigador-acompañante, pero finalmente 
uno es otro, de todas maneras. 

Yo creo que Charlie Hale habla de eso un poco en su investigación colaborativa, de 
reconocer también las relaciones de poder que hay entre investigadores y sus sujetos. 

MJ: Si, está presente de todas maneras. Y uno tiene acceso a recursos que ellos no tienen. 
Como la escritura, como los medios de difusión, por ejemplo, como ciertas oficinas públicas, la 
burocracia. Muchas veces uno, yo creo que la antropología colonial es un gran ejemplo de eso, 
ha puesto al servicio de ellos esos recursos, eso se ha hecho en Colombia. 

Me has hablado de la escenificación, me dijiste que puede ser entre dos individuos, 
entonces no siempre tiene que ser una puesta en escena….

MJ: No siempre puede ser una puesta en escena, lo que pasa es que…¿Cuál es la 
diferencia que se produce cuando hay una confesión? te lo voy a poner en un ejemplo de 
mi propia experiencia investigativa ¿Cuál es la diferencia entre las mujeres que me narraron 
acciones de violencia por parte de sus parejas –palizas, formas de humillación sistemáticas, 
incluso violaciones- que me la cuentan a mí, en una charla entre las dos personas y yo me 
conmuevo, ellas se conmueven y las dos podemos estar envueltas en ese lazo y podemos, 
incluso, sentir ese mismo repudio moral hacia el agresor y cuando la gente de Kitek Kiwe hace 
un relato público de lo que les pasó? No nos lo hace a nosotros, pero lo hace a los burócratas de 
derechos humanos, a los funcionarios públicos, a las personas de las ongs internacionales. Ahí 
hay una diferencia. No porque no se teja en ambos un lazo empático, sino porque en un caso la 
acción está circunscripta: la acción se queda entre la mujer que me narró el maltrato que sufrió 
de su marido y yo que recibo el relato y que quizá lo registro en un libro, un artículo. Pero la 
acción está profundamente circunscripta ¿Cuál es la diferencia cuando nosotros les decimos 
a la gente que nos relate qué fue lo que pasó, cómo le hicieron, a dónde fueron, qué hicieron 
para reconstruirse? Eso fue lo que les dijimos. Y ellos cogen esa oportunidad para fortalecer la 
narrativa y contársela muchas veces a otros, a veces usando técnicas abiertamente escénicas, 
creando personajes, creando un sociodrama. ¿Cuál es la diferencia? Que la acción pública tiene 
una trascendencia mucho mayor, hay una extensión simbólica y hay una extensión afectiva, una 
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comunidad emocional que permite entonces una acción mucho más…de una escala diferente, 
sobre el suceso. En un caso está muy circunscripta y puede ser entonces que yo diga “¡Ay! 
Qué horror ¿Cómo esta sociedad es tan benevolente frente a los crímenes pasionales? Sería 
bueno….” Y entonces escribo uno o dos artículos en el periódico. Eso lo hice, les envié unos 
artículos a unos magistrados para que piensen por qué es tan benevolente la ley frente al crimen 
pasional. Pero son acciones circunscriptas. Lo otro no, porque entran a ser parte del movimiento 
nacional de víctimas, resuenan con otros relatos de víctimas, resuenan con otros niveles de la 
acción alrededor de los derechos humanos, la justicia, y la reparación. Para mí sí hay un nivel, 
como diría Hanna Arendt, la segunda sí es claramente una acción política y en la primera hay 
una política inscripta en eso, pero no es propiamente un acto político. En ese sentido, dice ella, 
es cuando se ponen voluntades en común para incidir en aspectos de toma de decisiones. 

Siempre que hay riesgos y limitaciones, ¿Cuál sería alguna?

MJ: Hay riesgos en la manipulación. El primer gran riesgo es la manipulación emocional 
¿Qué es? Cuando ya hay una identificación y la usas deliberadamente para conseguir otras 
cosas y eso siempre está a punto de pasar.

Como decían unos ex presos políticos chilenos: “yo le cuento esto a un grupo y me 
dan dinero” 

MJ: Evidentemente, ese es el riesgo. No significa que se inventó la tortura, es auténtica, 
pero la está usando para otro fin. Hay un riesgo de manipulación que siempre hay… ¿Cuál es 
el límite moral de esa manipulación emocional?  A parte de la manipulación –porque estamos 
hablando de los sujetos que crean el lazo y lo ven efectivo- pero ahora pensemos del otro 
lado: ¿qué pasa con nosotros? Con nosotros puede pasar una cosa similar: la utilización de 
los relatos de sufrimiento de forma manipuladora. Pero también puede pasar otra cosa, que 
es exacerbar la dimensión del sufrimiento en desmedro de la acción restaurativa que la propia 
gente hace. Como esa pornografía de la violencia, cuando te fascinas con el horror. Ese es un 
peligro. Porque ese peligro encierra a las personas en su condición de víctimas, cuando lo que 
ha sido tan importante es la restructuración, el replanteamiento de la categoría de víctima como 
categoría activa y no pasiva. 

¿Y limitaciones? ¿Sientes que hay limitaciones?

MJ: Claro. Porque finalmente la enunciación analítica de la emoción todavía me parece 
que está construyéndose. Y es por eso que no sólo hay estas limitaciones que hemos dicho, 
la manipulación o el encierro en el dolor, también hay limitaciones de conceptualización y 
de análisis que yo creo que todavía sufrimos porque finalmente nuestro campo no es ese. 
Hay algunos artículos que dicen que los antropólogos pueden caer en el error de creer que 
al estudiar las emociones lo que hace es poner al otro a hablar de cómo se siente. Cuando 
realmente muchas veces las emociones están difusas en otras prácticas de la vida cotidiana y no 
necesariamente tienen la categorización esa de: “yo siento tal cosa, por tal cosa”. Y podemos 
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caer en esa confusión de que la verbalización registra el hecho. Y eso puede ser una dimensión 
pero también puede ser una banalización de ese aspecto. Yo creo que en eso todavía estamos 
apenas dando los pasos para no caer en banalizaciones o en cosas estereotipadas, donde es muy 
difícil conservar un lente analítico. 

Sobre bibliografía…

MJ: donde está más desarrollado esto es en un artículo que se llama “Emociones y política” 
publicado en la revista “Mana” de Brasil. Ahí elaboro mucho más el tema de las emociones.

Bogotá, noviembre de 2014
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“No veo ninguna crisis”
Entrevista a Myriam Jimeno 

“I Don’t See Any Crisis”
Interview With Myriam Jimeno

“Não Vejo Crise Nenhuma”
Entrevista com Myriam Jimeno

Andrés Góngora1

La influencia de Myriam Jimeno en la antropología hecha en Colombia y en América 
Latina es decisiva. En 1993 fundó el Grupo Conflicto Social y Violencia del Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de Colombia. Desde allí y desde su cargo como profesora 
del Departamento de Antropología, dirigió cientos de tesis e investigaciones con un particular 
modo de trabajo centrado, entre otras cosas, en el cuidado y la exigencia metodológica. Además 
de ocupar importantes cargos administrativos en la Universidad y en el país, formó parte de una 
generación de antropólogos y antropólogas que vio surgir el poderoso movimiento indígena en 
la década de 1970, la Constitución de 1991 que cambió el modelo de nación y permitió avances 
indiscutibles en términos de reconocimiento de derechos para los pueblos étnicos y, más 
recientemente, los acuerdos de paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP. 2 Su impronta 
en la antropología tiene que ver, principalmente, con una manera particular de entender la 
violencia desde una perspectiva radicalmente etnográfica, rescatando el sentido que la gente le 
atribuye al sufrimiento, pero también, la manera en que las personas reconfiguran su vida social 
y afectiva tras los quiebres y rupturas producidos por la guerra. En esta búsqueda Jimeno le ha 
dejado herramientas importantes a la antropología para entender los agudos conflictos sociales 

1 Profesor del Departamento de Antropología y director del Centro de Estudios Sociales. Universidad Nacional de 
Colombia. Correo: algongoras@unal.edu.co. 
2 Fuerzas Armadas Revolucionarios de Colombia. Fue la guerrilla más longeva de América Latina. Duró 
aproximadamente 52 años, desde 1964 hasta el proceso de paz de 2016. 

mailto:algongoras@unal.edu.co
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que continúan agobiando a nuestros pueblos: el papel de las emociones en las luchas políticas 
de las víctimas y la importancia de una ética social del reconocimiento, central para construir 
nuevos arreglos sociales.  

En el año 2006 Jimeno publicó un libro que comenzó a escribir desde los años 70. Según 
cuenta, fue el profesor Andrés Salcedo quien la invitó a recuperar el material por su importancia 
histórica. La obra narra la historia de uno de los fundadores del Consejo Regional Indígena del 
Cauca (CRIC) (Jimeno, 2006 y 2014). La introducción siempre me ha parecido útil pues resume 
muy bien la importancia de las historias de vida y de los relatos biográficos en antropología: 
tejer una trayectoria personal con las tramas históricas, políticas y culturales que hicieron 
posible ciertos encuentros, ciertos nudos que afectan y transforman la existencia y el devenir de 
los colectivos. La entrevista que presento a continuación, realizada en la Universidad Nacional 
entre los meses de septiembre y diciembre de 2025, tiene un propósito mucho más modesto: 
contribuir a la historia de nuestra antropología mostrando que, pese a su innegable herencia 
colonial, en nuestros países se ha hecho de otra forma y que ha cambiado, tal como cambia 
la gente y tal como cambia la cultura, contribuyendo a la formación de Estado, mezclándose 
con otras disciplinas y expurgando como ninguna otra ciencia social sus problemas éticos, sus 
herramientas y su manera de construir conocimiento con sus interlocutores. Pero tal vez lo más 
interesante de este relato es entender que, como todos nosotros, Myriam fue una vez estudiante 
de una universidad a la que ingresó sin saber muy bien qué hacer y encontró allí una ciencia rara 
que estudiaba lo exótico y que le cambió la vida.  

El frío de Los Andes

Góngora
Profe3, para empezar, me gustaría recrear su experiencia como estudiante en la Universidad 

de Los Andes. Luego podemos hablar un poco sobre el ambiente intelectual de la época y desde 
allí a reconstruir esa primera parte de su trayectoria académica, su primer trabajo de campo y su 
encuentro con el naciente movimiento campesino.

Jimeno
Yo entré a los Andes bastante desorientada sobre qué iba a estudiar en el segundo semestre 

de 1966. En Los Andes en ese momento ofrecían una cosa que se llamaba Estudios Generales, 
que podían ser tres o cuatro semestres. Allí usted tomaba los créditos básicos obligatorios: 
idiomas, humanidades y cursos de historia y matemáticas que eran obligatorios para cualquier 
carrera. Así entré yo a Los Andes, que era en ese entonces una pequeña universidad, no era la 
universidad que es hoy en día.

La antropología había empezado en 1966 pero yo no entré directamente a la carrera 
sino a Estudios Generales. Era una universidad tranquila, pequeña, donde la mayoría de los 
estudiantes se conocía. La universidad tenía fama de elitista, aunque no era tan costosa. Y a 
esa universidad habían entrado otros compañeros míos del colegio Helvetia, a varias carreras y 

3 Coloquialismo con que se nombra a profesores y profesoras de la Universidad Nacional. Se usa tanto en instancias 
administrativas como académicas. Evoca confianza y autoridad a la vez. 
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eso me daba cierta confianza. Yo no sabía qué estudiar, pero tenía una cierta inclinación por la 
biología, entonces tomé cursos de biología y en el segundo semestre, en los créditos generales, 
había una materia llamada “introducción a la antropología” que dictaba un español que había 
venido a Colombia con su mujer. Él se llamaba José de Recasens y fue uno de los iniciadores 
de la antropología en el país. La clase era, digamos, un receptáculo de estudiantes despistados 
de todas las carreras. Había varias clases así. La biología, la fui descartando porque tenía una 
exigencia altísima en matemáticas, y odié el profesor de matemáticas de allá. Yo no entendía 
nada de lo que me decía, pasaba los cursos, pero no entendía, entonces dije “la biología no es 
lo mío”. Y José de Recasens tenía una característica que era mostrar la variedad de la cultura 
humana. Y entonces usaba los ejemplos más exóticos, más contrastantes, sobre las costumbres 
humanas. Era muy divertido. Una cosa que nos atraía sobre todo a las mujeres era cuando 
preguntaba, ¿Por qué las mujeres de hoy en día, (porque él sí hacía la conexión con la cultura 
del momento, de los años 60), se maquillan? Y ¿qué era entonces la pintura corporal, en a, 
b, c, o d cultura? Recasens ilustraba, era un gran dibujante. Tenía un programa de televisión 
divulgativo y ahí también dibujaba, y todo eso me empezó a parecer interesantísimo, porque 
hablaba de la guerra y las costumbres. Explicaba cómo era la organización social humana, e 
iba mostrando aspectos y variaciones. Es decir, la idea era comparar culturas, lo que era la 
antropología del momento. 

Góngora
¿Y él llegó con Paul Rivet? 

Jimeno
No, él vino como refugiado de la Guerra Civil Española y no tenía nada que ver con Rivet. 

Recasens enseñaba lo que podríamos llamar “culturalismo”, estaba fuertemente influenciado por 
la antropología norteamericana. Entonces pensé, escuchándolo, que lo mío era la antropología. 
Y comencé a tomar un curso especializado. Se trataba de una clase de Arqueología de Colombia 
dictada por el profesor Reichel-Dolmatoff. La Universidad de los Andes vivía todavía en otra 
época, en los antiquísimos edificios que habían sido el manicomio de locas. Eran casas de 
teja de barro, con techos altísimos, absolutamente heladas y oscuras. Los salones los habían 
adecuado. Había un primer edificio moderno en la entrada, pero al subir las escaleras todo estaba 
flanqueado por viejísimas casas, que iban subiendo el cerro. Los auditorios los habían adecuado 
un poco. Eran casas grandes, con un descenso, de manera que el profesor estaba distante, en una 
tarima. Y el profesor Reichel era una figura imponente.  Obviamente no interactuaba con los 
estudiantes, olvídese de eso. Él daba la clase, leíamos el libro de él, Arqueología de Colombia, 
una obra muy apreciada en la época. Y a nadie le preguntaban si sabía o no inglés, toda la 
literatura, incluyendo en Arqueología de Colombia, estaba en esa lengua, y él daba una gran 
clase magistral sobre la investigación: primero los períodos en que los arqueólogos clasificaban 
la historia prehispánica, y luego, la cosa más específica de cómo hacer excavaciones, y había 
que leer unos libros de arqueología de campo. Y yo dije: ¡uy no! Eso me pareció terrible.

Góngora



Revista Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe - Enero, Junio, 2024 / Año 7, N° 13 - ISSN: 2393-7483 - ISSN en línea: 2393-7491

128 

¿Y todo el material era fotocopiado? ¿Con qué estudiaban?

Myriam
Pero por favor, no existían las fotocopias. Estudiábamos con textos que la propia librería 

de Los Andes, cuando eran de fuera, importaba. Y uno compraba esos libros. Era carísimo, 
aunque muy organizado. Los Andes traía los libros, y usted iba a la librería y compraba la 
lista de lo que le habían dicho que había que leer, y la mayoría eran libros en inglés. Bueno, 
algunos eran los que ya había publicado Reichel, aunque ya estaba la Revista Colombiana de 
Antropología y la Revista de Folclor, eso era más o menos accesible, pero olvídese, no había 
fotocopias. Pero bueno, sigamos, la clase de arqueología con Reichel era muy intimidante, tenía 
dos monitores que tampoco nos trataban mucho que eran Inés Sanmiguel y Álvaro Soto, los 
primeros estudiantes que habían entrado a la carrera de antropología. En fin, era una universidad 
jerárquica y distante, y el ambiente helado de Los Andes no ayudaba demasiado. 

Entonces empecé a dudar, porque eso de la arqueología no me pareció muy divertido. 
Pero volví a tomar otra clase con Recasens. De nuevo esta exposición erudita sobre la variedad 
de las culturas humanas, sobre distintos aspectos de la organización social, y eso sí me atrajo. 
La parte de la antropología sobre la diversidad humana fue la que me capturó, desde el punto 
de vista que hoy podríamos llamar exótico. Probablemente eso tocaba, eso no lo sé, un aspecto 
vital mío, en el sentido de que yo me había criado y educado hasta los siete u ocho años en una 
finca, donde los únicos niños que existían eran mis hermanos y los hijos de los trabajadores y 
teníamos una maestra que iba a darnos clase a todos.

Teníamos una vida rural bastante aislada, probablemente eso pudo influir en mi interés 
por conocer cómo viven otras gentes, yo creo que tenía mucho interés en los campesinos. 
Y con el tiempo, claro, vinimos a Bogotá, y entramos al colegio suizo y hubo otro choque 
cultural, aprender francés, conocer a los suizos, que eran unos especímenes muy particulares, 
y probablemente algo de mi interés tuvo que ver con las clases de geografía humana, porque 
tuvimos excelentes profesores en el colegio que de alguna manera también nos mostraban eso. 
En definitiva, me quedé en antropología. Y no tuve más clases con Reichel pues la verdad no 
me atraía mucho la arqueología. Nunca me gustó esa cosa tan jerárquica que mostraba. Pero ya 
era el año 1967, y en el 68 hubo una gran agitación.

Góngora
Cuénteme de esa agitación, por favor.

Jimeno
Yo estaba recién entrada a antropología. El año 68, sabemos, es el año icónico de los 

movimientos estudiantiles del mundo. Y Colombia era parte del mundo. O sea, a pesar de 
que no hubiese Internet, estábamos absolutamente al tanto de qué pasaba en los movimientos 
estudiantiles de los Estados Unidos, donde confluían dos grandes vertientes de crítica cultural: 
uno que era el hippismo, que criticaba los valores consumistas, la relación con las drogas 
y la manera en que se entendían la sexualidad y el amor. Pero también había movimientos 
más políticos que estaban influenciados por el marxismo. Estos estaban en ascenso y querían 
tomar el poder, porque en ese momento todavía se pensaba que ocurriría en todo el mundo una 
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revolución socialista. Y esos movimientos más políticos, en el caso de los Estados Unidos, 
criticaban la guerra de Vietnam. Y hacían enormes manifestaciones para que los Estados Unidos 
se retirara de ese conflicto.

También estaban los movimientos culturales en Francia y en Alemania que criticaban la 
jerarquización en la educación. El eje era criticar la educación jerárquica, y todo eso se junta 
con los movimientos de rebelión política. Aparecen entonces grupos armados no en Francia, 
pero sí en Alemania donde hubo ese tipo de movimientos que hacían secuestros, que robaban 
bancos, que hacían atentados, que ponían bombas. Los más importantes estuvieron en Alemania, 
aunque también en Italia, donde incluso secuestraron y mataron al Primer Ministro Aldo Moro.

Quiero decir, el 68 y el 69 fueron muy agitados en el mundo juvenil, tanto desde el punto 
de vista de la crítica a los hábitos establecidos, pero también desde el punto de vista político, 
como una especie de horizonte socialista. Y eso llega al Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. 

Góngora 
Cuando estábamos mirando su archivo vimos que, entre otras cosas, había una circulación 

muy importante de información de movimientos sociales, patrocinada por Cuba, por China y 
por la Unión Soviética, que realmente llegaba a todo lado.

Jimeno 
Eran impresos y correo. China distribuía gratuita y masivamente Pequín Informa, y la 

revista en papel de arroz, también distribuía almanaques; y otro tanto hacía Cuba, que era otra 
línea política, o sea, distribuía Granma. Y a Colombia llegaba toda esa literatura por correo, 
impresa masiva y generalmente gratuita. De manera que los estudiantes de la Universidad de 
los Andes, conocíamos esa literatura, por supuesto, unos más, otros menos, pero era una cosa 
que circulaba y que se comentaba.

Hubo también otro elemento. Los movimientos auspiciados por la teología de la liberación, 
porque hubo en la Universidad de los Andes, jóvenes que pertenecían a juventudes católicas y 
que estaban influidos por todo ese movimiento. Tuvo algunos líderes grandes, aunque su centro 
podía estar en Brasil y en otros lados, en Colombia tuvo varios obispos y sacerdotes relacionados 
con ese movimiento. Lo que quiero decir es que confluían muchos movimientos críticos que, 
insatisfechos con la sociedad del momento, con el consumismo, con sus hábitos morales, pero 
también de crítica política, con la idea de que estábamos ad-portas de la revolución socialista.

Entonces, digamos, que todo eso se fue multiplicando, pero muy lentamente. Y en el 
pequeñísimo y novísimo departamento de antropología de Los Andes, de 20 o 30 estudiantes, la 
mayoría mujeres, la insatisfacción se tradujo en una crítica frente a los Reichel4 por qué nosotros 
no conocíamos ningún movimiento social, por qué no había una suficiente reflexión sobre lo 
qué pasaba en la sociedad colombiana, todavía no se sabía exactamente lo que pasaba con el 
movimiento indígena, todo era muy vago en el caso de Los Andes. Porque en la Universidad 
Nacional había otra gente y todo pasó de otra manera. Pero en Los Andes la protesta fue contra 

4 Referencia a Gerardo Reichel Dolmatoff y a Alicia Duzán de Reichel, esposos, antropólogos y profesores de la 
Universidad de Los Andes. 
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el autoritarismo de los profesores y porque no nos traían profesores que nos hablaran de la 
realidad colombiana. Reichel reaccionó mal a esas críticas, y la dirección de la Universidad, que 
no simpatizaba tanto con el dinero que tenían que invertir en profesores para una nueva carrera 
con pocos estudiantes, aprovecha y lo presiona. Desconozco los detalles, pero el resultado de 
eso fue que al poco tiempo el profesor renunció. 

Reichel se va con la mayoría de los profesores, incluido Recasens, dejando un departamento 
sin docentes. Llegó entonces un brasileño que se encargó del Departamento por un tiempo, 
Egon Schaden, que venía de la universidad de São Paulo, llegó Jon Landaburu, a encargarse del 
área de lingüística y luego una inglesa totalmente exótica que había venido a Colombia a hacer 
su tesis llamada Anna Osborn. En fin, ya en ese entonces comenzamos a leer estructuralismo, 
pero de manera informal lo que interesaba era la complicada literatura marxista. Se forman 
entonces grupos de estudiantes que crean reuniones y animan las primeras huelgas en Los 
Andes. Hubo una huelga importante en esos años, tal vez en 1969, contra las matrículas. Fue 
promovido por activistas de grupos políticos, básicamente del MOIR.5 Ahí había varios de los 
que fueron iniciadores del MOIR, algunos estaban en el Departamento de Antropología. Todos 
nos sentamos en las escaleras, hasta que al fin el rector negoció alguna cosa.

Ann Osborne nos trajo la literatura británica, y empezamos a leer obviamente a 
Malinowski, Radcliffe-Brown, Evans Pritchard, Firth y Gluckman. Y yo empecé a entenderme 
muy bien con Ann, y me propuso que hiciera la tesis con ella. Ann estaba estudiando en Nariño 
a los indígenas que en ese momento se llamaban cuaiquer, y que hoy en día se denominan awá. 
Ellos estaban en el suroriente del departamento de Nariño, en un municipio que se llamaba 
Altaquer, y en otro que se llamaba Ricaurte. Anne reclutó a cuatro estudiantes para acompañarla 
en su trabajo de campo. La idea era quedarnos cinco meses, o seis para realizar un estudio 
comparado.  Ella quería hacer algo parecido a lo que hacía Robert Redfield, áreas culturales y 
estudios de pequeñas comunidades. Varios compañeros se fueron para distintos municipios y 
yo me quedé en la vereda de Las Vegas, para estudiar a los campesinos, basada en la idea de los 
ciclos de vida y en los cambios en la organización social de Meyer Fortes. 

Góngora
Claro, porque la antropología británica era más centrada en el parentesco que en la cultura.

Jimeno
Sí, en la organización, como quién se casaba con quién, quién vivía con quién, cómo 

eran las reglas de la herencia, cómo eran las reglas del parentesco, cómo era el parentesco 
simbólico, o sea, el compadrazgo. Y también, empezaban a llegar las discusiones sobre qué es 
un campesino, pero no había marxismo todavía.

Durante ese trabajo de campo uno de nuestros compañeros se accidentó. Y Ann se adentró 
en su trabajo de campo en uno de los municipios cercanos. Total, nos dejó solas a Doris Levin 
y a mí, yo en una vereda y ella en un pueblo. Y ahí estuvimos seis meses y produjimos nuestras 
tesis, una sobre campesinos de la vereda de Las Vegas, municipio de Altaquer y la otra sobre el 
pueblito. Ann sólo escribió 10 años después su investigación en el famoso libro sobre los awá.

5 Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario. 
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En febrero del 1971 yo me gradúo junto con Doris de Los Andes y empiezo a buscar qué 
hacer.

De funcionaria a profesora 

Góngora
Hablemos ahora de la relación con la organización campesina que estaba floreciendo en 

esa época. Estaban los focos de estudio de la naciente IAP6, de toda esta gente que va a trabajar 
con la ANUC7 a finales de los 60. ¿Cómo era ese panorama y cómo se empieza a relacionar con 
estos movimientos sociales? ¿Cómo lidiaban con el marxismo ortodoxo que no era muy afín a 
los campesinos sino a la lucha proletaria? 

Jimeno
Yo hacía mi trabajo de campo en la vereda de Las Vegas que estaba a dos horas a pie del 

pueblo de Altaquer. Para comunicarse con el exterior no había otra opción que caminar hasta 
el pueblo para encontrar un teléfono. Eso era realmente una inmersión de campo. Cualquier 
día estaba yo en esa remotísima vereda con la familia con la que vivía, cuando de pronto llegó 
un grupo de personas diciendo que si queríamos asistir a un encuentro que iban a hacer unos 
campesinos de la vereda. Y, lógicamente uno de antropólogo asiste a todo, todo lo ve, y todo lo 
prueba. Entonces acepté. Y luego supe que se trataba de una reunión para crear la Asociación 
de Usuarios Campesinos.

Estamos en 1971, allá en Nariño, y había un funcionario del INCORA8 que estaba 
explicando qué eran los usuarios, para qué servían, por qué era importante, por qué debían 
afiliarse a esta nueva organización. Esa persona era el sociólogo Enrique Sánchez. Él es tres 
años mayor que yo y ya había entrado a trabajar en el INCORA.

Góngora
¿Ese fue el primero de esos intelectuales orgánicos que usted conoció?

Jimeno
Exacto. Él fue mi primer contacto. Yo no sabía qué era la organización campesina. Y 

Enrique dio esa charla y yo empecé a ver cómo, en esa pequeña y remotísima vereda, empezaba 
un movimiento social. En ese momento no se hablaba de organización indígena y los indígenas 
eran vistos como vecinos, pero no como parte de la vereda. De hecho, algunos cuaiquer o 
awá trabajaban en las casas de esos campesinos en unas condiciones terribles porque todos 
eran pobres, no había hacendados. Era una vereda de pequeña propiedad campesina que sin 

6 Investigación Acción Participativa. Creada por el sociólogo y fundador de la Facultad de Sociología de la 
Universidad Nacional, Orlando Fals-Borda y sus colaboradores.
7 Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. 
8 Instituto Nacional para la Reforma Agraria. En la época muchos profesionales recién egresados de carreras 
como antropología y sociología trabajaron para el INCORA y al tiempo, apoyaron los movimientos campesinos e 
indígenas que luchaban por títulos y por la recuperación de sus territorios. Para entender las tensiones políticas y 
la trama relacional de estos procesos véase: Jimeno, 2025.
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embargo mantenían relaciones de jornaleo con los awá. Los trataban bastante mal y les pagaban 
poquísima plata. O sea, eran campesinos e indígenas pobres viviendo en un sitio remoto y 
montañoso. 

En resumen, ese fue mi primer contacto con esa idea de usuarios campesinos. Luego 
terminé mi carrera, me gradué y al poco tiempo una de mis compañeras de Los Andes me dice 
que hay una convocatoria para trabajar en una entidad nueva llamaba INCORA. Que estaban 
necesitando sociólogos, antropólogos y otros profesionales. Y fue así como nos presentamos. 
Se presentó un mundo de gente y yo pasé la convocatoria. Luego me llegó una carta diciendo 
que tenía que ir al INCORA a hablar con no sé quién, si me interesaba el puesto. 

Estábamos en el año 1972. Yo trabajé en el INCORA del 72 al 74, luego entré a la 
Universidad Nacional. Era el auge del movimiento campesino y de la organización social. 
Estaba explayado por todo el país andino y también por el costeño9, era la época de Orlando 
Fals Borda y la recuperación de los baluartes campesinos10. Llegué al INCORA y el subgerente 
de los distritos de riego me dijo: “usted se va para la división de colonización”. No me dejaron 
decidir para dónde ir. La división de colonizaciones formaba parte del área de ingeniería y 
manejaba dos grandes préstamos del Banco Mundial y del BID11, para apoyar la colonización 
campesina del pie de monte amazónico, es decir, Arauca, Caquetá, Putumayo, toda la franja que 
va desde Saravena, pasando por Mocoa, hasta Puerto Asís.

En la división de colonizaciones había ingenieros, agrónomos, veterinarios, un sociólogo, 
una antropóloga, que era yo, y un par de planificadores agrícolas que eran economistas. Éramos 
un grupo de funcionarios jóvenes que trabajaba para el nuevo programa del Estado en la 
colonización de la frontera agrícola. La idea era que el Estado implementaba una política de 
reforma agraria en el interior y una política de colonización hacia los márgenes.

Góngora
Es la época de la revolución verde y del desarrollismo… 

Jimeno
Total y explícitamente. Eso no estaba oculto. Había un dinero importante para construir 

carreteras, puentes y empresas comunitarias, que eran formas asociativas. Porque en América 
Latina hubo, digamos, un cruce entre la reforma agraria desarrollista y las influencias socialistas, 
se hablaba de hacer grupos de campesinos unidos en cooperativas, en trabajo comunitario, de 
creación de escuelas y de puestos de salud. En eso se invertía la plata del préstamo. ¿Cuál 
era nuestro trabajo? Ir supervisando cómo andaba el préstamo. Cuántas escuelas se habían 
construido en Arauca, cuántas en el Putumayo, cuántos puestos de salud. 

En medio de eso nos piden una evaluación de la colonización y un nuevo estudio. Nos 
dedicamos un año a evaluar cómo estaba eso y salió publicado, pues el INCORA tenía su propia 
línea editorial. El libro se llamó La colonización campesina en Colombia. Hicimos un estudio 
bastante serio. Tuve que ir a Arauca, a Saravena. Recorrí todo el pie de monte, el Caquetá, 

9 Referencia a la costa Caribe colombiana. 
10 Véase al respecto: Rappaport, 2021.
11 Banco Interamericano de Desarrollo.
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absolutamente todo Putumayo, por el río, hasta Puerto Leguízamo. Se trataba de zonas muy 
remotas, porque era una colonización que había empezado justamente al comienzo de los años 
60. Una colonización que llevaba de 10 a 15 años, estábamos en pleno proceso de tumba de 
selva y de expansión de la frontera agrícola.

Góngora
¿No había guerrilla ni conflicto armado en esos territorios? 

Jimeno
No, era de lo más pacífico, tranquilo, agreste y hermoso. Quisiera hacer un paréntesis. 

Cuando entré a colonizaciones, en la oficina de enfrente estaban todos los ingenieros, y yo, pues 
era joven.  Entonces venían todos a coquetear, porque había muy pocas mujeres. 

Pero entre ellos apareció una persona que estaba estudiando economía en la Universidad 
Nacional y empezó a traerme toda la propaganda del MOIR, a invitarme a las reuniones, a 
las cuales fui, por supuesto. Y de las reuniones salió una “compañera” dispuesta a “apoyar el 
sindicato del INCORA”. Y entonces me metí al sindicato, que estaba muy incipiente, y ahí me 
encontré de nuevo con Enrique. El nuevo Gobierno conservador estaba tratando de asfixiar la 
organización social, ya se veía el retroceso de la reforma agraria, pero los funcionarios seguíamos, 
hacíamos activismo y sacábamos un periódico.  Al mismo tiempo, había un auge gigantesco 
de movilizaciones campesinas. Entonces, en nuestro periódico del sindicato apoyábamos las 
marchas y las tomas de tierra en el Cauca y en la costa. Y fue ahí cuando aparecieron los 
indígenas. 

En el sindicato conozco más personas, entre ellas a un abogado llamado Adolfo Triana, 
que estaba en la división jurídica y al cual le empezaron a llegar los casos de reclamos de tierras 
por parte de los indígenas. A Adolfo y a sus colaboradores, Roque Roldan y Raúl Arango, les 
llegaban masivamente cartas, citas, demandas de visitas y solicitudes de inspecciones y defensa 
de indígenas de todo el país. En general, pleitos por tierras, bien fuera con hacendados, bien 
fuera con colonos campesinos, porque también había un conflicto entre colonos campesinos, 
pequeños y pobres e indígenas. Y en eso me metí yo también, pero no porque hiciera algo, sino 
porque era amiga de ellos. Iba a las reuniones en donde se estaba creando un grupo para apoyar 
la cuestión indígena, para mirar qué servía de la legislación agraria y buscar la protección legal 
de las tierras que no tenían títulos. Porque muchas de ellas eran resguardos coloniales o tierras 
sin título.

Ellos crean ese primer grupo, un grupo de abogados. Y la pregunta era qué hacer frente 
a esas demandas y frente a las movilizaciones, porque había tomas de hecho. Los indígenas se 
tomaban un día una hacienda y al otro día otra. Ellos iban a los sitios y se ponían en contacto 
con otros funcionarios locales que empezaban a simpatizar con su causa.  

Lo que quiero decir es que se dio un proceso durante esos años. De 1972 a 1977, en que 
se va lentamente conformando un equipo de funcionarios que se conectaban regionalmente. Y 
así ocurría en otras partes del país.

Góngora
¿Y ustedes dónde estaban? ¿Dónde estaba el centro de operación?
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Jimeno
Yo seguía en Arauca y en el Caquetá porque mi tema eran los colonos, no los indígenas, 

solo que participaba en las reuniones de los abogados. En ese entonces Adolfo Triana fue 
volviéndose mi pareja. En esos años el INCORA estaba muy bien organizado. Tenía sedes 
regionales en todo el país, en la Amazonia, en el pie de Monte Amazónico, en Saravena, en 
Florencia y en Puerto Asís. También había funcionarios locales en Nariño, en el Cauca, en el 
Valle, en todo el país.  Las evaluaciones sobre el INCORA que se han hecho en general ponen 
un acento negativo. Yo creo lo contrario. Ahí hubo un gran intento de organización pensado 
y sistemático de darle una posibilidad a los pobres del campo. Y fue una lástima como lo 
fueron desmembrando, como fueron acabando con los distritos de riego que eran sumamente 
importantes para que los campesinos pudieran salir de la pobreza, sobre todo en Huila y Tolima, 
sitios que después pude conocer. Los distritos de riego de Coello y Saldaña venían desde los 
años 50 y el INCORA le había invirtió montones de dinero. Eran la posibilidad para que miles 
de campesinos sobrevivieran en zonas de sequía extrema, y quedaron en manos de grandes 
hacendados.

Lo que quiero decir es que en esa época presencié varias cosas: un gran movimiento 
social, con marchas, con invasiones, con periódicos, con intelectuales como Fals Borda y 
Víctor Daniel Bonilla, pero también con grupos insurgentes como el EPL12 y políticos como el 
MOIR, todos metidos con el movimiento campesino y, paradójicamente, ayudando a destrozar 
el movimiento campesino, porque cada una de estas ramas jalaba para su lado, y todos estaban 
a la izquierda. El Partido Comunista, por su parte despreció a la organización indígena, pero los 
otros, los varios maoístas, sí que la buscaron. Por mi parte me fui distanciando del MOIR, llegó 
un tiempo en que ya no quería saber de esa gente. 

Entonces estaba el movimiento social y una estructura institucional que estaba muy 
empujada por el movimiento social, no en la jerarquía, sino en la base, una cantidad enorme de 
funcionarios en su inmensa mayoría jóvenes profesionales, que se la jugaron por el movimiento 
indígena. Muchos de ellos al salir del INCORA dedicaron la vida a trabajar con las organizaciones 
de base13.

En esa época me invitaron a un grupo de estudio, marxista, por supuesto. Leíamos a 
Mario Arrubla, a los críticos del colonialismo como Mariátegui y del desarrollo como Fernando 
Enrique Cardoso. Y también a los marxistas colombianos, que no publicaban tanto en ese 
momento. Nos influenciaron además los mexicanos como Aguirre Beltrán y Pablo González 
Casanova que hablaban del colonialismo interno, que es justamente la segregación de los 
grupos étnicos americanos. Entonces uno de los miembros del grupo me dijo que había una 
convocatoria en la Universidad Nacional para dictar una clase de antropología. Llegué con él 
a la Universidad y me presentó a Blanca de Molina, que era la directora del departamento y a 

12	  Ejército Popular de Liberación.
13 Adolfo Triana creó una de las primeras ONG dedicada a la defensa de los derechos indígenas llamada FUNCOL. 
En 2024, el Museo Nacional de Colombia recibió una importante donación de artes gráficas y de archivo por parte 
de FUNCOL. Con base en ese material investigadores del grupo Conflicto Social y Violencia de la Universidad 
Nacional curaron la exposición “Acción Indigenista” (2023) que tuvo como objetivo mostrar las complejas redes 
de actores sociales y colaboradores vinculados con el surgimiento del movimiento indígena contemporáneo en 
Colombia en la década de 1970.  
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Luís Guillermo Vasco, un joven profesor. Y rápidamente fui contratada para dictar un curso de 
introducción a la antropología, aunque no era una clase exclusiva para antropólogos. Aunque 
la verdad era puro marxismo. Luís Guillermo me ayudó a seleccionar las lecturas. Luego se 
abrió una convocatoria más formal para entrar como profesora de cátedra al Departamento. 
Participé y gané el concurso. Así entré a la Universidad. Yo solo tenía el pregrado y los años de 
experiencia en el INCORA.

La politización de la antropología

Góngora
¿Y cuál era el perfil de los profesores? ¿Había profesores con posgrado?

Jimeno
No, eso no había, yo creo que no había casi nadie. Yo entré de cátedra y el trabajo era 

precario. Entonces me enteré de que un antiguo profesor mío en Los Andes, el geógrafo Ernesto 
Guhl, era el director de un centro de investigaciones de la Universidad. Entonces fui a verlo, 
y le llevé mi hoja de vida. Él, obviamente, no se acordaba de mí, pero me contó que estaban 
haciendo un estudio sobre el Páramo de Sumapaz y sobre los campesinos de la región. Y como 
ya había hecho la tesis sobre campesinos me contrató. 

En resumen, entré de cátedra al Departamento de Antropología y de planta al Centro de 
Investigaciones para el Desarrollo, CID. Ahí me quedé dos o tres años haciendo la investigación 
sobre el Páramo de Sumapaz. Era un estudio muy sociológico de los campesinos de la olla 
del río Sumapaz. Íbamos todos los días en el bus de la Universidad hasta allá. Hicimos un 
levantamiento muy cuidadoso, sobre todo de las redes comerciales y de las redes de propiedad 
del páramo. De nuevo trabajaba con campesinos. Pero en el Departamento de Antropología Luis 
Guillermo Vasco me empezó a hablar del movimiento indígena. Y así me enteré de lo que pasó 
en el Congreso Campesino, que era el congreso de la ANUC, en donde se creó una secretaría 
indígena que posteriormente se dividió de la ANUNC para conformar el CRIC14. Y fue así como 
conocí a los indígenas del Cauca, a Trino Morales y luego a Juan Gregorio Palechor, dos de 
sus líderes más importantes. Después de la escisión, entre 1974 y 1975, creamos un comité de 
apoyo a las luchas indígenas del Cauca en el Departamento de Antropología. Y voy al Cauca, y 
por ahí entró en mi vida la cosa indígena. 

Góngora
En medio de todo esto ¿Cómo era el ambiente político en la Universidad? ¿Qué tipo de 

antropología se hacía? ¿Cómo circulaba el conocimiento? ¿Contrastaba mucho con lo que usted 
había aprendido en Los Andes?

Jimeno
Por supuesto, como contaba antes, Los Andes era una pequeña universidad en ese momento, 

14 Referencia al Consejo Regional Indígena del Cauca una de las organizaciones sociales más influyentes de 
Colombia.
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pequeña en el número de programas, en el número de estudiantes, en sus instalaciones. Y la 
Nacional, ya en esa época, comparativamente, era lo opuesto. Era una enorme universidad, 
mucho más movida, con asambleas estudiantiles permanentemente, tanto en la Facultad de 
Ciencias Humanas como en el Departamento de Antropología. ¿Y qué había en esas asambleas? 
Eso sí lo conocía muy bien, una lucha visceral entre sectores políticos de la izquierda.  Y así 
eran las discusiones en antropología. Había que acabar la disciplina y estudiar marxismo. Se 
discutía si se podía leer o no Evans Pritchard o a Malinowski, si había que cambiar el plan de 
estudios. Yo entré a una universidad en donde había un movimiento estudiantil muy fuerte de 
polémicas entre izquierdas, y uno tenía que ver cómo se situaba en este maremágnum. Yo ya 
no tenía simpatía por el MOIR, pero sí por el maoísmo y eso me acerca Luis Guillermo. Y con 
él empiezo a conocer el movimiento del Cauca, y en el Cauca estaban Víctor Daniel Bonilla 
y María Teresa Findji, como intelectuales que venían participando desde los años 70 en el 
movimiento campesino, y venían publicando sobre el papel de los campesinos en la revolución 
socialista. Porque esa era la discusión, ¿Tienen los campesinos un lugar?, ¿Tienen los indígenas 
un lugar en una revolución social? Víctor Daniel, María Teresa y Fals-Borda, había otras 
personas, pero los que yo conocí eran ellos, trataban de responder a esa pregunta. El debate 
era si los indígenas constituían “nacionalidades” que podíamos integrar “a la rusa” con sus 
particularidades y derechos o, si por el contrario no tenían un lugar en la revolución y debían 
proletarizarse y asumir así la vanguardia. 

Respecto a la circulación de la literatura, entre el 70 y el 74 aparece el mimeógrafo. Y así 
se hacía toda la literatura polémica de la izquierda y el material didáctico, como las cartillas del 
CRIC15. Todo se recortaba y se pegaba de modo artesanal. El material circulaba entre los grupos 
políticos y por todas partes. La literatura de clases fue para mí uno de los contrastes más grandes 
entre Los Andes y La Nacional. En Los Andes yo recibía al comienzo del semestre un programa 
y compraba o buscaba en la biblioteca los libros.  En La Nacional los estudiantes no leían. El 
profesor “echaba su rollo”16 y ellos solo ojeaban uno que otro mimeógrafo. Y los profesores 
pedían hacer mimeógrafos principalmente de autores franceses marxistas que estaban de moda. 
Yo misma empiezo a traducirlos, los transcribíamos y hacíamos una pequeñísima selección 
de digamos, tres mimeógrafos por clase. Era la forma de leer porque no circulaban libros, 
eso era rarísimo. La inmensa mayoría de lo que leíamos era marxismo y rarísimos textos de 
antropología. Todo estaba dominado por la crítica a la antropología como parte del dominio 
colonial, cosa que nunca vi, con esa magnitud en Los Andes. Allá se conocía la crítica, pero 
leíamos toda la literatura de la antropología inglesa, la francesa y la norteamericana. Aquí a 
los culturalistas norteamericanos no los leía nadie. Tampoco se leía a los Reichel, que habían 
escrito unas veces en inglés y otras en español, ni a la primera generación de antropólogos.

En Los Andes había una presencia de la izquierda, pero no existía toda esa gama de luchas 
que estaban permanentemente presentes. Algunos de los egresados de Los Andes que llegaron 
a ser profesores de La Nacional no gustaron de ese ambiente y cuatro o cinco se fueron. Nos 
quedamos unos pocos: Fabricio Cabrera, Rodrigo Ibañez, Julián Arturo y yo. Y Roberto Pineda, 
que llegó después.

15 Véase al respecto: https://www.luguiva.net/documentos/detalle.aspx?id=150&d=10 
16 Forma coloquial para referirse a las clases magistrales.

https://www.luguiva.net/documentos/detalle.aspx?id=150&d=10
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El gran contraste, por resumirlo de alguna manera, es la politización y la politización de la 
antropología. El activismo que va tomando cuerpo, que es el activismo en pro del movimiento 
indígena. Y eso ya implicaba una posición. Porque había otros sectores de la izquierda a quienes 
eso les parecía “nativismo” contrarrevolucionario. De manera que, si usted se metía al grupo 
de apoyo a los indígenas colombianos, usted ya había tomado una opción que para otros era 
indeseable, “porque los indígenas, compañera, no son la vanguardia de la revolución”.

La burocracia universitaria 

Góngora
Profe, sigamos adelante. Estamos ya en la década de 1980 y usted ha consolidado su 

carrera en el Departamento de Antropología. Y ahí empieza un aprendizaje de lo que significa la 
Universidad Nacional y la burocracia universitaria. Cuéntenos un poco por dónde pasó y cuáles 
fueron sus principales aprendizajes. ¿Cómo contribuyó esa experiencia a su carrera y a su vida 
personal? ¿Qué estaba pasando en esa época? 

Jimeno
Yo diría a manera de resumen que entre 1985 y 1992, me dediqué a la práctica administrativa. 

A mí no me choca la administración, me apasiono por un sitio y empiezo a dedicarle mucho. En 
1983 asumí la dirección del Departamento de Antropología y aprovechamos un cierre largo de 
la Universidad para promover una reforma de pénsum. Desde ese año varios profesores, entre 
los cuales estaban Jaime Arocha y Ligia Echeverry decidimos dividirnos en grupos y revisar 
el plan curricular. Algunos queríamos cambiarle el acento teórico (Marx 1, Marx 2, Marx 3, 
Morgan 1, Morgan 2) y eso fue lo que hicimos.

Luís Guillermo Vasco se opuso a esa reforma. Nosotros, por el contrario, propusimos dos 
grandes énfasis. Esto es algo que todavía se alcanza a ver. Un primer ciclo común, y luego una 
profundización en antropología social y arqueología (más adelante se abriría también la línea 
de antropología física, biológica y forense). 

Para cambiar el acento propusimos una secuencia de cursos donde los estudiantes 
pudieran, con supervisión y ayuda de un profesor, hacer investigación de campo. Porque en 
ese momento la gente hacia campo a mitad de la carrera durante un semestre y nadie cumplía 
con eso. Y ahí se quedaba el 30% de los estudiantes. Luego volvían al final a hacer otra tesis 
larguísima en el cual se quedaba otro tanto y nunca se graduaba.

Eso lo cambiamos. La idea era que tempranamente los profesores plantearan la 
investigación no como una teoría, sino como un tipo de práctica que se aprende haciendo. Para 
mí eso es lo más importante. Esa reforma de todas maneras vive hasta el día de hoy, a pesar 
de los ajustes que se le han hecho al programa. Un ciclo que empezara desde las primeras 
herramientas o técnicas de investigación hasta la preformulación de un proyecto, luego la 
formulación del proyecto en un laboratorio guiado, y después, el siguiente semestre, un trabajo 
de grado acompañado por un profesor. Eso aumentó significativamente el porcentaje de grados.

De esta manera, se produjo un giro completo en la forma de ver las teorías y de hacer 
investigación. No se trataba de saber qué piensa Morgan y aprenderlo de memoria, sino de 
entender cuáles corrientes iluminaron el pensamiento en un momento dado y de entender qué 
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permiten ver en la actualidad y si todavía sirven para algo. Como diría Bourdieu, la teoría es 
como una joya que uno se pone y se quita según la ocasión.

En fin, en 1984, estando Marco Palacios en la rectoría, llevamos la reforma completa del 
programa al Consejo Académico y nos la aprobaron. Por mi parte aprendí cómo funcionaba la 
Universidad, pues hasta ese momento nunca me había interesado.

Marco Palazos me ofreció la decanatura de Ciencias Humanas en 1984. Empecé a ser 
decana por dos años, luego ocupé la Vicerrectoría Académica y la Vicerrectoría General. Cuando 
Marco renunció quedé encargada un par de meses de la rectoría de la Universidad Nacional. Es 
decir, me metí de cabeza en la gestión burocrática de la Universidad. Se reformó todo el sistema 
y la reglamentación de posgrados y creamos el CES17. 

Saltaron las emociones

Góngora
¿Y entonces cuándo y cómo retomó la docencia y la investigación? 

Jimeno
Yo no dictaba clases, yo no investigaba, yo no escribía, solo burocracia; solo gestión. 

Entonces, al final de eso, pensé que tenía que volver a la antropología. Pedí el año sabático y me 
fui unos meses a leer a Inglaterra, al King’s College de Cambridge. Fui como visiting scholar 
apoyada por Stephen Hugh Jones, y eso me permitió sentarme a leer y saber en qué estaba la 
antropología. Y ahí conocí la nueva ola de la antropología crítica norteamericana, que hablaba 
de repensar la disciplina, de la reflexividad, de dejar de llamar objeto al sujeto de investigación. 
O sea, vi el cambio, porque no me había enterado. Entonces, esto estaba puesto, sin duda, 
empezaban los estudios culturales y la crítica de los ochenta. Todo lo que me había perdido en 
la antropología lo leí en ese minuto. Estaba de moda Stocking, por supuesto, y la historia de la 
antropología, pero también Rosaldo, estaban de moda los que escribieron Writing Culture. Todo 
lo que llamaban antropología reflexiva y dialógica. Y a mí me parecía impresionante que, si 
bien eso era un cambio muy grande en la antropología, era algo que se venía discutiendo con el 
enfoque marxista aquí desde los años 60.  En América Latina ya se había planteado una crítica 
a la relación de conocimiento, a poner la ciencia social en un contexto político, a mirar los 
contextos de ocurrencia de los fenómenos. Allá empezó a hablarse de la antropología situada, 
del sistema mundo. Y muchas de esas tesis son ciertas, pero a mí me parecía muy curioso que 
desconocieran todo el aporte de crítica y debate que había aquí, desde mucho antes. 

Góngora
¿No pasaba nada de aquí para allá?

Jimeno
No pasaba nada. Eran ellos hablándole al mundo, y en el mundo nosotros escuchando. 

No había nada del aporte que se había hecho aquí a la antropología, en toda América Latina, en 

17 Centro de Estudios Sociales.
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Perú, en México, en Brasil. Toda una tradición surgida de la influencia del marxismo y de las 
corrientes críticas de las teorías del desarrollo. Nada de eso se reflejaba.

Vuelvo a Colombia, y entonces me ofrecieron la dirección del Instituto Colombiano de 
Antropología. Regresé con la idea de hacer investigación, pero en ese momento estábamos 
en 1989, uno de los años más terribles de la historia colombiana. Se habían cometido varios 
magnicidios. Asesinaron a Galán, a Pizarro, a Bernardo Jaramillo y antes a otro líder de la Unión 
Patriótica, Jaime Pardo Leal. Todos candidatos presidenciales. Había una gran conmoción.

Fue en ese contexto que decidí investigar la violencia, pero desde otro punto de vista. No 
desde la mirada macro. Entonces empecé a hacer reuniones y a trabajar en un proyecto. Invité a 
Ismael Roldán, que era mi pareja, a otros dos psiquiatras, y estudiantes que trabajaban conmigo. 
Y así empezamos a construir un proyecto de investigación sobre violencia en la intimidad.

Góngora
Pero, en concreto, ¿por qué se le ocurrió a usted estudiar ese tema? Pues tengo entendido 

que usted estaba interesada en asuntos muy diferentes.

Jimeno  
Es verdad. Venía de investigar relaciones interétnicas y la historia de la antropología en 

Colombia, cosas que siempre me han interesado18. ¿Por qué el cambio? Déjeme explicarle. El 
ambiente, la atmósfera psicológica que había en Colombia en los años 88, 89 y 90, era realmente 
oscuro, terrible, porque el poder del narcotráfico, por un lado, y el poder de la guerrilla en 
ascenso, por el otro, eran tales que no se veía un horizonte, por eso el eslogan de la campaña de 
César Gaviria tras la muerte de Galán: Habrá Futuro. Todavía tengo guardado el afiche.

Era tal el pesimismo derivado del inmenso poder coactivo del narcotráfico (asesinaban 
jueces, políticos, comandantes, ponían bombas en las ciudades) y del ascenso de la guerrilla 
que realmente se pensaba que esto era un Estado fallido y que íbamos rumbo a un colapso. 
Entonces me dije: hay que estudiar esto. Y así fue. Lo discutimos con el grupo que le digo, 
pero de una manera diferente, porque yo ya había leído sobre el giro reflexivo y subjetivo en la 
antropología. Por eso decidimos investigar las relaciones íntimas y su relación con la violencia. 
No quería hacer otro estudio como los que estaban haciendo los historiadores y los politólogos 
macrohistóricos. Me preguntaba, por el contrario, si toda esa violencia tenía una raíz cultural. 
Por eso usted ve que ese ha sido el enfoque del grupo de investigación, que surgía en esos 
momentos. Indagar por las raíces, los contextos, los aprendizajes culturales y la violencia.

Es decir, yo giré en ese momento por cuenta del ambiente opresivo que se vivía. Quería 
saber si había algo en los aprendizajes, en los valores, en los énfasis, en la cultura, que auspiciara 
tal descontrol y tanta violencia. Pero como uno no controla todas las condiciones de las cosas, 
nuestro grupo de psiquiatras, estadísticos y estudiantes de antropología decidió que deberíamos 
enfocarnos en las familias corrientes de Colombia. Seleccionamos entonces familias atendidas 

18 Sobre relaciones interétnicas y la relación de los pueblos indígenas con el Estado véase el libro realizado por 
Jimeno y Triana, 1985. Sobre historia de la antropología en Colombia puede consultarse, entre otros, el siguiente 
artículo: Jimeno 2007.
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en la consulta externa del Hospital San Juan de Dios, que estaba abierto en la época. Ahí 
podíamos conversar con la gente. 

Después de muchas discusiones fuimos creando una metodología de dos momentos. 
Primero hicimos un estudio cuantitativo sobre personas de bajos recursos que asistían a la 
consulta externa del hospital, y luego entrevistamos a un grupo más seleccionado en torno a una 
pregunta: ¿Cuáles son los aspectos de la violencia que usted ha visto en Colombia que más le 
impactan? El resultado de eso fue que a la gente lo que más le impactaba era el maltrato familiar 
y no las bombas, ni el terrorismo, ni los asesinatos. Eso nos obligó a cambiar lo pensado19. 

Porque al 97% o 98% de la gente lo que más le impactaba era el maltrato sufrido por parte 
de sus padres y madres. Las golpizas, la violencia en la intimidad de la familia. Adicionalmente, 
había un núcleo de respuestas relacionadas con la concepción de autoridad. Esta concepción no 
era lo que está en esos libros. Se trataba de una autoridad ambivalente, una especie de figura 
que no se sabe bien si me va a proteger o me va a atacar. Y esa autoridad era el padre, pero 
también las instituciones. Era la autoridad en la sociedad. Había una profunda desconfianza de 
las personas en los mecanismos institucionales de protección. Y, finalmente, otro resultado del 
estudio mostró que cuando las personas explicaban lo que les había sucedido, lo explicaban de 
una manera ambivalente.

Decían, por ejemplo: “reconozco que mi mamá tenía una buena intención cuando me 
golpeaba con una vara” o “probablemente tenía una buena intención, pero esto me produce 
hasta el día de hoy un dolor enorme, nerviosismo, no duermo, le temo a los vecinos”. Entonces, 
era obvio que había una relación entre cognición y emoción. O sea, saltaron las emociones 
como una cosa constitutiva de la experiencia de violencia de esas personas. Yo jamás había 
pensado en eso. Ninguno del equipo, ni los psiquiatras. Pero en antropología uno tiene que estar 
abierto, alerta a lo que sale en el campo.

“Você precisa fazer um doutorado”

Góngora
¿Y cómo cambió ese descubrimiento su manera de hacer antropología?

Jimeno 
Entonces, yo empecé a leer sobre la relación entre cognición y emoción. Cómo podían 

estar entremezcladas y cómo eran constitutivas de la experiencia humana. 

Góngora
¿De ahí salió el libro Las sombras arbitrarias? ¿De la experiencia en el hospital San Juan 

de Dios y de la reflexión preliminar sobre las emociones y la cultura? 

19 Entre mediados de la década de 1980 y comienzos de los años 90 ocurrieron numerosos hechos violentos en 
Colombia y en especial en Bogotá. Entre ellos la toma del Palacio de Justicia, la bomba a las instalaciones del 
Departamento Administrativo de Seguridad, múltiples atentados terroristas a cadenas comerciales, asesinatos de 
ministros, políticos, activistas y candidatos presidenciales, desapariciones forzadas, entre otros crímenes. 
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Jimeno
Con esas reflexiones comencé a plantear la idea de que en esas experiencias se unen ciertas 

emociones con ciertas cogniciones. ¿Cuáles cogniciones? En primer lugar, la idea relacionada 
con la motivación de corregir por parte de los padres para obtener el respeto.

¿Cuáles emociones? La rabia y el miedo. Era clarísimo. Luego, pasa un tiempo, y hacemos 
una segunda fase financiada por COLCIENCIAS20, en el departamento del Tolima, que dio 
como resultado el libro En una mano el pan y en la otra el rejo21.

Fue en esa época cuando Roberto Cardoso de Oliveira comenzó a insistir en que hiciera 
un doctorado. Mi diálogo con Roberto se dio porque en ese momento yo participaba en una 
cantidad de eventos de acción indigenista por toda América Latina organizados, principalmente, 
por mexicanos como Guillermo Bonfil Batalla y otros antropólogos ecuatorianos y brasileños. 
Yo iba a esos eventos. Era una de mis principales actividades, además de convertir en libros los 
resultados de mi investigación sobre violencia doméstica. De esas reuniones emergió una red de 
investigadores con los cuales fundamos la Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA) 
en 1990. Y cada vez que nos encontrábamos Roberto aprovechaba para decirme: “Você precisa 
fazer um doutorado”. Hasta que llegó un día por ahí en la segunda mitad de los años noventa en 
que me dijo: “Tenho uma bolsa para você. Você vai ser minha bolsista”. Brasil ya era próspero 
en educación y Roberto era un gran profesor. En ese entonces era profesor en la Universidad 
de Brasilia (UNB), esa fue su última vinculación, y hacía parte de un centro de investigación 
llamado CEPAC que tenía énfasis en América Latina.

Entonces hablé con mis hijos. Mi hija acababa de entrar a la Universidad Nacional y el 
otro chico podía quedarse viviendo con el papá porque ya tenía 14 años. Pensé que podía ser 
factible lo del viaje y me fui a Brasilia. Y pedí una comisión de estudios para hacer el doctorado. 
Me matriculé formalmente. Ellos me valieron los libros y las investigaciones como maestría, 
porque yo no había hecho nada, ningún posgrado. Entré directamente al doctorado en Brasilia, 
y ahí, obviamente, presenté un proyecto de investigación.

Ya había hecho el trabajo en Bogotá y en el Tolima y había creado el grupo de 
investigación Conflicto Social y Violencia, pero había cerrado los proyectos y no contaba con 
ningún financiamiento de COLCIENCIAS. Entonces, ya en Brasil me dije: “bueno ya estoy 
aquí y no tengo asistentes, tengo que hacer algo más centrado, que yo sea capaz de hacer sola, 
sin colaboradores”. Y discutiendo con mis compañeros del doctorado fue saliendo el tema de la 
violencia de pareja, pero con una particularidad. Llegué entonces a la pregunta ¿Qué es lo que 
hace que un marido mate a su esposa o un novio mate a su novia? Pero ¿Cómo hacer este trabajo 
en Brasil? Porque el trabajo debía ser, obligatoriamente, comparativo. Tenía que hacer algo en 
Brasil y en otro país que se me ocurriera, que obviamente era Colombia. Entonces, después 
de dar vueltas y vueltas me decanté por un tema. Fueron muchas discusiones con Roberto. Él 
era muy abierto, tenía fama de autoritario, pero no era cierto, y además… era el cuñado del 
Presidente de la República y eso abría muchas puertas.  

20 Agencia promotora de la investigación científica en Colombia, hoy Ministerio de Ciencia, Tecnología e 
Innovación. 
21 La obra puede consultarse en el siguiente vínculo: https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2009/19/
Violencia-cotidiana-en-la-sociedad-rural.pdf 

https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2009/19/Violencia-cotidiana-en-la-sociedad-rural.pdf
https://www.myriamjimeno.com/wp-content/uploads/2009/19/Violencia-cotidiana-en-la-sociedad-rural.pdf
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Roberto era, pues, un figurón en ese momento. Pero eso no impedía que escuchara lo 
que a uno le interesaba. Él dejaba hablar y hacía preguntas. Y me ayudó a ir elaborando lo que 
finalmente fue mi proyecto doctoral, financiado por la Universidad de Brasilia: el homicidio 
entre parejas en Brasil y en Colombia. ¿Y cómo lo iba a hacer? Mirando casos en las cárceles 
junto con los respectivos expedientes judiciales. Iba y buscaba en los archivos judiciales, y leía 
tanto el expediente como los códigos, obviamente, los códigos penales de allá y de acá.

Fue un trabajo que combinó entrevistas de campo en las cárceles femeninas y masculinas 
de Brasilia, y femeninas y masculinas de Bogotá. De ahí salió el libro sobre crimen pasional. 
Fue Roberto a quien se le ocurrió el subtítulo de “una antropología de las emociones” (Jimeno, 
2004). ¿Y por qué? Porque el solo nombre del delito, “crimen pasional”, como se le conocía 
en el lenguaje ordinario, me mostraba que tenía que preguntarme por cuál era el lugar de las 
emociones. Entonces me dediqué a leer la antropología que abordaba esos temas. Estudié las 
obras de Lila Abu-Lughod, Catherine Lutz, Michel y Renato Rosaldo, es decir, lo que había en 
la época en antropología, que no era tanto, y por ahí me metí.

Volver al Cauca
Góngora
Profe, cuénteme ahora sobre su regreso al Cauca… después de tanto tiempo. ¿Cuáles eran 

las condiciones, qué estaba pasando con la guerra y con el movimiento indígena?

Jimeno
Terminado el doctorado vuelvo a la Universidad y aparece el tema de las víctimas del 

conflicto armado en Colombia. Ya estábamos en otro momento, estamos hablando del año 2008. 
Ya no era la época de Pablo Escobar cuando los narcotraficantes se iban a tomar el poder. Ni 
tampoco las FARC, nada de esas cosas. En cambio, había un desplazamiento forzoso enorme. 
Miles de organizaciones de víctimas, literalmente miles, aparecían en público diciendo: “a mí 
me pasó esto en la guerra”. Era una cosa cotidiana, muy visible. Y de pronto, un día, fui a un 
seminario al que me invitó Ismael Roldán, y allí escuché a una señora indígena, menudita, 
proveniente del Cauca, dando su testimonio. 

La historia me impactó mucho. Narraba una masacre que ella, como miembro de una 
comunidad interétnica que vivía en el Alto Naya, había sufrido. Le habían matado a su marido. 
Entonces ahí dije: “es momento de volver al Cauca”. Yo el Cauca lo conozco, había hecho allí un 
largo trabajo de campo en 1980, en la época indigenista. De ahí salió el libro Estado y minorías 
étnicas. En fin, hablé con esa mujer y ella me puso como condición pedir la autorización del 
cabildo indígena. En ese momento ella era la cabildo-gobernadora. Ya no se dice así, pero 
digamos que era y sigue siendo una líder importante de una comunidad que había huido del 
Naya y en su tránsito, había creado un nuevo cabildo reconocido por el pueblo nasa. Y yo pensé 
que sería maravilloso entender cómo había sido la formación de esa colectividad después de 
semejante experiencia traumática.  

Yo creo que ella creyó que yo nunca iba a ir. Pero lo hice y me dieron la autorización 
para trabajar. Y al año siguiente, ya estamos hablando del año 2008, me presenté de nuevo 
a COLCIENCIAS para realizar un proyecto de investigación y obtuve el financiamiento. 
Luego complementé los recursos necesarios con una beca Guggenheim que me dieron en 
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ese momento. Fueron bastantes años trabajando con esa comunidad, y ahí, obviamente, las 
emociones aparecieron como una cuestión central.

Góngora
¿Y cuál fue la pregunta que guió la investigación? 

Jimeno
La pregunta fue ¿cuál era el lugar de las emociones, no solamente en el trauma, sino en 

la experiencia de reconstituirse después de un trauma y de crear una vida y una comunidad 
nuevas? Así salió el concepto de comunidades emocionales, de estar oyéndoles, de entender la 
manera como hablaban de su experiencia, de presenciar las conmemoraciones de la masacre, 
especialmente la séptima, realizada en 2008. Escuchar y ver lo que provocaba en la audiencia 
era impresionante. Indígenas, campesinos, gente negra y burócratas del Cauca, así como 
funcionarios internacionales de Nación Unidas y de la Cruz Roja también se impresionaron con 
estas puestas en escena y con los testimonios de la masacre. Entonces se me vino a la mente una 
vieja lectura de Max Weber que hablaba de comunidades emocionales y digamos que, de cierta 
manera, la investigación se volvió una etnografía de cómo fue el proceso de conformación 
de esa comunidad. Una etnografía en el sentido más clásico de reconstruir un proceso social 
directamente, con base en la palabra y las acciones de la gente, estando en el territorio.  

Hicimos una película (Tattay Bolaños, 2012), una cartilla (Jimeno,  2011) y un libro 
(Jimeno; Varela y Castillo 2015), fueron tres productos. Una cartilla para ellos, con dibujos 
hechos en su mayoría por niños y otros miembros de la comunidad, una película llamada Kite 
Kiwe: nuestra memoria y un libro con la etnografía y las reflexiones teóricas sobre emociones 
y política. Nuestro papel fue ayudar a reconstruir la memoria de ese proceso de violencia y 
mostrar la manera en que las emociones se transforman en acción política.

Entonces, como usted me recordaba ahora, en cierta medida ese fue un retorno al 
comienzo, o sea, fue unir todo lo que ha sido mi carrera, la acción indigenista, la emergencia de 
las identidades étnicas, la violencia y las emociones22.

Góngora
Muchas gracias Profe. Podría, para finalizar, explicar un poco mejor ¿cómo es ese diálogo 

con el concepto de Weber de comunidad emocional? ¿Usó esa teoría sociológica para pensar 
eso que estaba viendo allí? O, por el contrario, ¿se trató de un concepto que, confidencialmente, 
apareció en el campo?

Jimeno
El concepto de comunidades emocionales no es un concepto nativo. Ellos no lo usaban, 

ellos no hablaban de emociones. O sea, la gente de Kite Kiwe no decía “tenemos una emoción y 
vamos a usarla políticamente”. Fueron los ojos de los observadores, en este caso los de Daniel, 

22 El Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Colombia editó en el año 2019 la compilación 
Cultura y violencia. Hacia una ética social del reconocimiento. En esta antología se recogen los trabajos más 
importantes de Myriam Jimeno. 
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Ángela y los míos23, que empezaron a ver, a ver y a sentir qué pasaba cuando ellos daban 
en público su testimonio. Y observamos lo mismo sucesivamente en tres o cuatro grandes 
conmemoraciones públicas ¿Qué es lo mismo? Que independientemente de los detalles, el 
testimonio articulado de la experiencia de sufrimiento provocaba en el público sentimientos 
profundos. Compasión y solidaridad con el sufrimiento. Y también vimos cómo ellos empezaron 
a usarlos activamente para conseguir sus reivindicaciones, de manera que se adscribieron a la 
categoría de víctima, aunque también empezaron a usar la identidad étnica, para inscribirse en 
el registro nacional de víctimas, y lo lograron.  

Este es uno de los casos que vemos en Colombia en donde la gente tiene verdadero 
empoderamiento político, en donde la víctima no es un hecho abstracto y pasivo, sino alguien 
que demanda derechos, reconocimiento y construye lemas que orientan su accionar.

Entonces uno como antropólogo registra eso, ellos no hablaban de emociones ni de 
comunidades emocionales, pero uno sí emplea la categoría analítica. La verdad yo no me puse 
a leer a Weber y encontrar allí la categoría, sino que yo analicé, a partir del campo, dos cosas: 
en primer lugar, se trataba de una situación de grupo y no de una relación interpersonal. No era 
la Mayora hablándome su experiencia y yo llorando. No, había algo colectivo, se trataba de una 
experiencia comunitaria. Y empecé a pensar, ¿Cómo es posible?, ¿Qué hace que se produzca 
ese tipo de expresión? Y es que yo vi temblar a un fiscal y a un procurador general del Cauca 
cuando observaron una de las puestas en escenas y juraron que iban a investigar hasta encontrar 
a los culpables. Aunque al final ambos tuvieron que salir del proceso, lo importante fue el 
efecto causado. Y, en segundo lugar, uno como antropólogo tiene que respetar tanto lo que ve 
y siente en el campo como lo que la gente dice y hace. Fui yo la que dijo “esto es colectivo, 
entonces es comunitario”, pero además “son emociones en comunidad”. Y recordé vagamente 
la importancia que Weber le da a la experiencia emocional, porque la trata como experiencia 
de sentido. Algunos etiquetan a Weber como el autor de la sociología del sentido, y yo creo que 
eso es cierto. Él nos enseñó a pensar en cómo los individuos y los grupos le dan sentido a las 
cosas que le suceden. Y en este caso la gente le da sentido a su tragedia a través de una puesta 
en escena de emociones vividas que crean solidaridad y empoderamiento para exigir derechos, 
visibilidad, verdad, justicia y reparación.

Y casi todo lo obtuvieron. Esta gente es un ejemplo. Lograron que los paramilitares 
confesaran, no todo porque no se detectaron todos los autores intelectuales del crimen, pero sí 
que hablaron bastante. Lograron justicia porque los paramilitares que hicieron la masacre del 
Naya, en su gran mayoría, terminaron en la cárcel al someterse a la Ley de justicia y paz. Y 
consiguieron a la vez reparación colectiva e individual. 

Mucho tiempo después me enteré de que al mismo tiempo que yo, cronológicamente 
hablando, hubo una historiadora británica que había usado el concepto de comunidades 
emocionales de una manera un poco distinta. Ella lo utilizó para referirse a la forma en que se 
usaban ciertos conceptos en comunidades europeas durante la Edad Media. Es un uso diferente, 
probablemente ella no menciona a Weber, aunque le pudo haber servido de inspiración.  

Digamos, entonces, que no es una categoría nativa, es una categoría mía que surge de 

23 Ángela Castillo y Daniel Varela fueron los co-investigadores que llevaron a cabo, junto con Myriam Jimeno, el 
proceso de investigación desarrollado con el cabildo indígena Kite Kiwe en el norte del Cauca.  
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Max Weber, y que yo no me la encontré precisamente en la literatura, porque a veces pasa, uno 
hace click y dice “esto se adecúa”, y bueno, he mostrado que puede tener un poder heurístico.

Horizontes

Góngora
Profe, muchas gracias. Le voy a hacer dos preguntas más, ya para cerrar. ¿Cuál cree que 

ha sido el impacto en la academia colombiana y latinoamericana del estudio antropológico de 
las emociones y los afectos? Y usted, ¿cómo ve la antropología hoy? ¿Hacia dónde cree que va? 

Jimeno
Bueno, digamos que he podido acompañar cómo se ha ido difundiendo un interés en 

las emociones en América Latina, y digo América Latina porque yo he estado participando 
en eventos de México, Argentina, en Brasil, en muchas partes, en donde discuten ese tema de 
diferente manera, y eso a mí me parece una ganancia. Está muy bien que las personas le den 
distintos sentidos. Ustedes, por ejemplo, cuando hacen el libro de Objetos que emocionan (Forero 
y Góngora, 2024), me parece que desarrollan algo que yo no había pensado, ni probablemente 
toda la gran corriente de antropología de las emociones en Estados Unidos ni en Inglaterra la 
había pensado; pero en ese libro es evidente la ampliación de la comprensión antropológica de 
la experiencia y de ciertos procesos relacionados con el conflicto social y la violencia.

Entonces, es como si se extendiera la mirada a un aspecto que estaba oscurecido, 
despreciado o ignorado. Para mí eso es una ganancia y sí, ha pasado en muchas academias de 
América Latina. En algunos lugares han usado incluso las comunidades emocionales, en otros 
no, pero no importa, porque hay un énfasis importante en estudiar las relaciones afectivas y la 
manera en que las categorías afectivas son usadas en la vida cotidiana. 

Creo que esto es un aporte enorme para estudiar la complejidad de los fenómenos de 
violencia, y cuando uno ve la literatura que se ha producido en los últimos años sobre estos 
fenómenos nota cómo este enfoque aporta a la comprensión de la vida social de una forma 
menos simplista y reduccionista.  Porque no es posible decir que la violencia es el resultado 
simplemente de condiciones económicas o de estructuras de género, o de problemas relacionados 
con la raza, sino que todas estas dinámicas sociales se entrelazan. Y se entrelazan porque la 
emoción, la cognición, las experiencias y los procesos sociales se entretejen en las prácticas 
y en la vida de la gente. Se observan en aquello que las personas hacen para superar o no una 
condición generada por la violencia, cuando les han destruido sus condiciones de vida y les han 
matado parte de su familia.

De manera que para mí es un aporte que enriquece las miradas reduccionistas que hacen 
a veces los análisis macro, que en ocasiones llegan a conclusiones altamente negativas como 
reducir la identidad colombiana a una propensión a la violencia. Y es esa falta de fineza en 
el análisis que lleva a abruptos terriblemente negativos, porque lo que hacen es reforzar un 
estereotipo según el cual hay una cierta pasividad de la sociedad frente a la violencia. Y es al 
revés. Miles de casos muestran que hay quienes se empoderan con las emociones y buscan salir 
adelante a pesar de la adversidad, tener esperanza, hacer futuro; esas personas son todo menos 
pasivas, construyen cosas.
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Hace poco leí por casualidad un libro de Teresa Caldeira sobre las contribuciones de James 
Holston para entender la vida en las periferias urbanas brasileñas24. ¿Qué es lo que dice? Que 
al contrario de lo que afirma, y continúa afirmando, gran parte de la literatura, hay una enorme 
energía, vitalidad y proyección de futuro en las periferias, que las personas autoconstruyen sus 
casas y cambian sus condiciones de vida, y que, con mucho esfuerzo, logran impactar formas de 
opresión y marginalidad. Es un enfoque un poco parecido al mío. Yo creo lo mismo, que cuando 
se reducen las emociones al odio y a la rabia para entender lo social, se terminan diciendo 
cosas como que los colombianos tenemos la “agresividad en los genes” desde los caribes hasta 
nuestros días. Y eso lo que hace es fijar una mirada que en primer lugar es falsa históricamente, 
y que además reduce el fenómeno y cierra las posibilidades de pensar una sociedad diferente.

En cuanto al futuro de la antropología veo no solamente un crecimiento institucional y 
demográfico en el número de antropólogos profesionales en Colombia y en América Latina, 
también hay un cambio cualitativo en el perfil de los estudiantes, inclusive indígenas, y un cambio 
significativo en el número de instituciones y en la producción antropológica a gran escala, con 
una diversificación increíble de las metodologías y de los temas estudio. Hace unos días estuve 
en un evento en Ecuador en el que hablaban de la crisis de la antropología. La verdad no veo 
ninguna crisis. Una disciplina que tiene esta variedad de sujetos de interés, de instituciones y 
de producción, que va desde películas hasta cuentos, pasando por exposiciones museográficas, 
caricaturas y libros que han desbordado los moldes con los que aprendimos a trabajar, no está 
en crisis. Lo que veo es una disciplina en plena ebullición. Creo que la antropología de hoy es 
activa y diversificada, como pasa con los fenómenos humanos, se multiplica, se amplía y llega 
a territorios que antes le eran desconocidos.
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Emociones y política: la “víctima” y la 
construcción de comunidades emocionales1

Emoções e Política: A “Vítima” e a Construção de Comunidades Emocionais

Emotions And Politics: The “Victim” and the Construction of Emotional 
Communities

Myriam Jimeno2

Resumen
En este capítulo analizaré la construcción cultural de la categoría de víctima y su 

utilización para reivindicar la civilidad por parte de personas que han sufrido experiencias de 
violencia. Sostendré que, durante los años pasados, presenciamos en Colombia el afianzamiento 
de un lenguaje en el que las experiencias de sufrimiento son narradas a través del testimonio 
personal. Este lenguaje, eminentemente emocional, crea lazos entre diversas personas y grupos 
de la sociedad civil, tejidos con los relatos de las víctimas acerca de los hechos violentos que 
han padecido. Argumento que este lenguaje del testimonio personal tiene efectos políticos, 
por cuanto construye una versión compartida de los sucesos de violencia de la última década 
y sirve de puntal para una ética del reconocimiento, así como para acciones de reclamo y 
reparación. El lenguaje testimonial es un mediador simbólico entre la experiencia subjetiva y 
la generalización social. La naturaleza emocional del uso en los testimonios de la categoría de 
víctima hace posible, como nunca antes en el país, tejer vínculos de identidad y reconocimiento 

1 Publicado originalmente en portugués en la Revista Mana: Jimeno, Myriam (abril del 2010) Emoções e política. 
A “vítima” e a construção de comunidades emocionais. Mana 16 (1): 99-121.
2 Profesora Emérita, Universidad Nacional de Colombia. Correo: mjimenos@gmail.com. 
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entre quienes han experimentado la violencia y el conjunto de la población civil. Estos vínculos 
se manifiestan de manera pública en la forma de puestas en escena, movilizaciones e imágenes 
compartidas sobre los hechos de violencia. Así, el lenguaje del testimonio personal conforma 
comunidades en el sentimiento o, como las denomino, comunidades emocionales, que son 
comunidades morales fundadas en una ética del reconocimiento. Entonces, la categoría de 
víctima es el decantado simbólico y el punto de confluencia de este proceso de reconocimiento. 
Esta categoría permite exponer públicamente, de una manera hasta ahora inédita en Colombia, 
la tragedia de la violencia desde la perspectiva de quienes la han sufrido. 

En lo que sigue, examinaré la construcción social de la categoría de víctima en tres 
escenarios sociales: la acción pública de una comunidad indígena, las manifestaciones masivas 
de los últimos años, en especial las del 2008, y la lucha por obtener la Ley de Víctimas. 

Palabras clave: Víctima, violencia; comunidades emocionales, Colombia. 

Abstract
This text focuses on the cultural construction of the category of victim as an affirmation 

of civility. Over the last few years Colombia has seen the emergence of a genre of language 
dedicated to narrating experiences of suffering in the form of personal testimony. This highly 
emotive language creates bonds between different members of ‘civil society’ who find common 
ground in sharing ‘the truth’ concerning the acts of violence perpetrated in recent years. I argue 
that the idiom of personal testimony produces political effects since it creates a shared version 
of the violent events occurring over the last decade. Moreover it opens the way for an ethics 
based on the recognition of demands for reparation by providing a symbolic mediation between 
subjective experience and the society at large. I examine the social construction of the category 
of victim in three different settings: the mobilization of the indigenous community in response 
to violent acts; the massive protests held in 2008 against these acts; and the campaign for 
approval of the Victims Law. I also highlight the crucial role played by women and indigenous 
peoples in testifying publicly about this violence as a way of arriving at the truth, a process 
leading to the construction of a shared narrative and to the generalization of moral principles 
vis-à-vis acts of violence perpetrated in the name of ‘politics.’

Keywords: Victim; Violence; Emotional communities; Colombia

Resumo
No presente texto, detenho-me na construção cultural da categoria vítima como forma de 

afirmação da civilidade. Ao longo dos últimos anos, temos presenciado na Colômbia a afirmação 
de uma linguagem que narra experiências pessoais de sofrimento na forma de testemunho 
pessoal. Essa linguagem, eminentemente emocional, cria laços entre pessoas diversas, naquilo 
que podemos chamar sociedade civil, ao redor do compartilhamento da “verdade” a respeito dos 
fatos de violência ocorridos recentemente. Argumento que esta linguagem do testemunho pessoal 
tem efeitos políticos, na medida em que constrói uma versão compartilhada dos acontecimentos 
de violência da última década e serve de alicerce para uma ética do reconhecimento e para ações 
de protesto e de reparação, visto que é um mediador simbólico entre a experiência subjetiva e a 
generalização social. Examino a construção social da categoria vítima em três cenários sociais: 
a encenação e a mobilização por parte da comunidade indígena diante de fatos de violência, 
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as manifestações massivas de 2008 e a luta pela promulgação da Lei de Vítimas. Destaco o 
papel relevante de mulheres e indígenas ao realizarem testemunhos públicos sobre os fatos 
de violência, como forma de chegar à verdade, o que aponta para a criação de uma narrativa 
compartilhada e para a generalização de princípios morais diante dos atos de violência feitos 
em nome da “política”.

Palavras-chave: Vítima; Violência; Comunidades emocionais; Colômbia.

Kitek Kiwe: conmemoraciones

En abril del 2008 asistí por primera vez a la conmemoración del aniversario de la masacre 
cometida por los llamados paramilitares en el Alto Río Naya3 en el año 2001. Me conmovió 
ver cómo, durante las semanas anteriores a la conmemoración, una pequeña comunidad de 
desplazados a causa de esa masacre –con la cual adelanté trabajos de investigación– estuviese 
tan febrilmente dedicada a preparar el evento. En realidad, las personas de esta comunidad 
serían apenas una de las tantas organizaciones en el acto ceremonial organizado en el pequeño 
poblado de Timba, puerta de entrada al Naya por el Valle del Cauca. Allí estarían, también, el 
delegado de la Comisión Nacional de Reparación y representantes de la OEA, representantes 
de las autoridades locales, del Proceso de Comunidades Negras (PCN), de organizaciones 
comunitarias de las personas que retornaron al Naya, de organismos de derechos humanos 
y de la organización indígena Cric4, así como intelectuales y periodistas regionales y de uno 
de los dos canales privados de TV. En fin, una variada reunión de personas del gobierno y de 
la sociedad civil. Esta conmemoración, la séptima después de los sucesos de violencia, giró 
alrededor del compromiso del gobierno de hacer de este poblado un ejemplo de reparación 
económica y simbólica a las víctimas de la violencia. 

Pese a su papel marginal, los representantes del autodenominado cabildo indígena Kitek 
Kiwe seguían en su empeño de preparar el evento. Lisinia, la dirigente nasa que ha representado 
a las viudas de esa masacre en varias ocasiones, se apresuraba porque “no encuentro las fotos 
de las víctimas”, “no sé dónde las guardé desde la marcha de Bogotá en marzo [2008]”. Entre 
tanto, durante días los niños de la escuela y uno de los maestros ensayaban la presentación de 
un sociodrama sobre su versión de los sucesos. Vimos cómo se corregían unos a otros: digan 
“¡víctimas, no muertos!”, insistía enfática una niña. 

Ya en la conmemoración, los Kitek Kiwe abrieron el acto de manera sorpresiva con la 
entrada de los niños de la comunidad por entre los asistentes, cantando el himno nacional en 
lengua nasa yuwe. Se tomaron el escenario y a una voz gritaron: “Se vive, se siente, el Naya 
está presente. Los familiares de las víctimas del Naya exigimos justicia, verdad, reparación 
y derecho a la no repetición”. Cerca de mil asistentes, sorprendidos, se pusieron en pie y 
escucharon en silencio el himno nacional, entonado en las dos lenguas, en nasa yuwe y luego en 
español. Vieron sobrecogidos cómo los niños agitaban los bastones de mando que simbolizan la 

3 Región enclavada en las estribaciones occidentales de la cordillera de Los Andes, en el sur-occidente de Colombia. 
4 Consejo Regional Indígena del Cauca. Fue creado en 1971 y es la organización regional étnica más consolidada 
en Colombia. 
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autoridad indígena en esa región. Los niños no bajaron más del escenario. Allí permanecieron 
horas, al calor intenso de las llanuras del norte caucano, rodeados, literalmente, de pancartas y 
banderas que reclamaban justicia, verdad, y reparación para las víctimas del Naya, hasta que 
tuvieron la oportunidad de presentar el sociodrama (véase Jimeno, Castillo y Varela, 2009). 

Fue así como a lo largo del evento se desplazó su propósito inicial, que era un acto 
encabezado por la comisión gubernamental encargada de la aplicación de la Ley de Justicia y 
Paz, hacia la toma de vocería por las propias organizaciones indígenas y negras. La reparación 
por la vía gubernamental pasó a un segundo plano. Los delegados del gobierno nacional y local 
se encontraron sometidos a una lógica escénica cuyo clima emocional se centró alrededor de 
las víctimas de la masacre y con despliegue de símbolos de fácil comprensión para todos, y de 
enorme eficacia emocional: el himno en dos lenguas, las banderas del movimiento indígena y 
el sociodrama de niños de Kitek Kiwe, su versión de lo ocurrido. 

¿Cómo consiguen convocar, entusiasmar, a una audiencia tan heterogénea? ¿Es nativismo 
y añoranza? ¿Cómo es que estas puestas en escena desvirtúan la idea de la supuesta pasividad 
de las víctimas para hacer reclamos muy concretos ante el Estado?¿Cómo logran crear un clima 
emocional intenso y envolvente? ¿Para qué les sirve?

En abril del año 2009 fuimos con Ángela Castillo, coinvestigadora, a la nueva 
conmemoración. El escenario era muy distinto: los de Kitek Kiwe habían decidido realizarla en 
la sede de la comunidad, en la finca que ganaron por medio de una acción jurídica de tutela5. 
La finca está situada a pocos minutos de la capital regional, la ciudad de Popayán, por lo que 
su acceso es relativamente fácil. También invitaron a delegados de entre quienes retornaron 
al Naya –negros, indígenas, campesinos– y también a un grupo selecto de funcionarios de 
gobierno, organismos internacionales y no gubernamentales. Pero en esta ocasión los invitados 
centrales eran los fiscales regionales y el fiscal que tenía por entonces la jurisdicción sobre el 
caso del Naya, así como los procuradores regionales. La entrada a la finca, bajo un arco de 
cintas verdes y bombas blancas y moradas, estaba rodeada por la guardia indígena, institución 
creada por el Cric  para hacer “resistencia civil”6 a los armados. Ataviados con chalecos nuevos, 
portaban las insignias rojas y verdes del Cric. Se nos indicó que debíamos inscribirnos a unos 
pocos metros de la entrada. En un improvisado escritorio de madera, cuatro niñas tomaban los 
datos de los asistentes en listas que el Cabildo Kitek Kiwe había diseñado. Nos colocaron dos 
pequeñas cintas, una morada y una blanca. Luego ascendimos hasta el salón principal de la 
escuela.

El salón estaba colmado por las personas de la comunidad y los invitados. El acto lo 
presidía la presidente del Cric en ese momento, la “Consejera Mayor” Aida Quilcué. A los 
costados tomaron asiento los delegados de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General 
de la Nación, el Defensor del Pueblo del Cauca, funcionarios de la Procuraduría y el fiscal 
que tenía a su cargo la investigación por la masacre del Naya.  Se sentaron justo debajo de 
enormes pancartas que se leía: “Por la defensa de la vida y la dignidad de los pueblos” y “No 
a la impunidad, ni perdón ni olvido, castigo a los responsables materiales e intelectuales”. Al 

5 La tutela es un recurso jurídico que pueden interponer las personas ante los jueces, con miras a que se les cumpla 
de manera rápida con un derecho considerado en la Constitución como fundamental. 
6 Coloco la palabra entre comillas para marcar que es una expresión usada por ellos mismos. 
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lado de las pancartas, seis fotos amplificadas de algunos de quienes perecieron –pues fueron al 
menos 42 personas quienes murieron, hombres en su mayoría– y varios afiches realizados por 
los niños de la escuela rodeaban el salón. 

Uno de los dirigentes de Kitek Kiwe decía: “Eso es lo que nosotros reclamamos como 
víctimas, [saber] qué ha hecho la Fiscalía respecto a esto […]”. En seguida intervino un 
campesino que retornó al Naya: 

A mí me tocó ver cómo botaban los cuerpos a los ríos. Si el río de La Balsa pudiera hablar… 
¡qué sería todo lo que diría! […]. No entiendo por qué hoy, cuando las víctimas salen a 
reclamar sus derechos en escenarios nacionales e internacionales, ¡el gobierno se queja! 
Dicen que hablamos mucho, que exageramos […] Quiero criticar mucho los derechos 
de las víctimas en las audiencias públicas [contra los jefes paramilitares]. Se nos debe 
garantizar mejor la defensa de nosotros, las víctimas […]. 

Continuaron varios integrantes de asociaciones de víctimas y el evento desembocó en 
una representación de los “derechos de las víctimas”, preparado por un grupo del cabildo Kitek 
Kiwe: La señora Verdad, el señor Víctima, la señora Reparación y la señora Garantía de no 
Repetición, encarnados por tres mujeres y el joven gobernador del cabildo Kitek Kiwe. Los 
cuatro hablaban entre sí, preocupados por esclarecer la verdad de lo que pasó. 

El Señor. Víctima, representado por el gobernador del cabildo, quien era uno de los 
maestros de la escuela de la comunidad, se ubicó de espaldas al público, la cara hacia “las 
señoras derechos de las víctimas”. El Señor Víctima dijo: “señora Justicia, ¿cómo hago yo 
como víctima para acceder a la justicia?”. Preguntó uno por uno a cada derecho cómo se haría 
para garantizar que les cumplieran sus demandas. Los derechos contestaron que dudaban de 
que en el gobierno de Álvaro Uribe7 se les garantizaran los derechos. “¿Pero no se puede hacer 
nada?, ¿qué puedo hacer? ¡Ayúdenme!”, exclamó el señor Víctima. Los derechos respondieron: 
“Si hubiera alguien del gobierno que se comprometiera… tal vez y la situación mejoraría”. “¿A 
quién acudimos? ¿Está por aquí la Fiscalía?”, inquirió el señor Víctima. “¡Sí!”, irrumpieron a 
coro los asistentes. Y el señor Víctima continuó así: “¿Qué dicen?, ¿que hagamos minga?8”. 
“¡Sí!”, gritó el público. “¿Qué dicen, que la Fiscalía firme el documento?”. “¡Sí!”, vociferó 
de nuevo el público. Los tres fiscales presentes se levantaron de sus9 asientos, aturdidos por 
el repentino griterío. “¿Está por aquí la Defensoría [del Pueblo]?”. “¡Sí!”, volvió a responder 
el público. Los defensores presentes se pusieron de pie en silencio. “¿Hay alguien de la 

7 Del 2002 al 2006 y del 2006 al 2010.Esta conmemoración ocurrió en el 2009
8 Palabra que usan los indígenas de varias regiones para referirse a la conformación de un grupo para emprender 
alguna tarea de interés común. Por extensión se usa para movilizaciones o acciones sociales colectivas.
9 El fiscal que estuvo allí presente pertenecía a la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía General de la 
Nación, seccional de Cali. Algunos meses más tarde, y tal vez animado por este acto de compromiso, ordenó poner 
en prisión a dos altos mandos del Ejército colombiano con jurisdicción en la zona por el tiempo de la masacre. 
Poco después, el fiscal fue apartado del caso, que pasó a manos de una oficina distinta a la de Derechos Humanos. 
La primera medida fue declarar la nulidad del proceso y poner en libertad a los militares acusados. Las amenazas 
contra el fiscal no tardaron y debió ocultarse por un tiempo. El proceso por la masacre fue retomado más tarde 
y desembocó en la condena de más de un centenar de paramilitares y de su jefe, el llamado comandante H. H, 
Herbert Veloza, todavía prisionero después de que fuera extraditado a Estados Unidos. 
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Procuraduría?”, preguntó otra vez el señor Víctima. “¡Sí!”, aclamó el público. “¡Vamos a hacer 
minga de esclarecimiento! ¿Quién quiere hacer minga?”, arengó una vez más el señor Víctima. 
“¿Señor Defensor del Pueblo, Señor fiscal, se comprometen a esclarecer la masacre del Naya 
y a garantizarles los derechos a las víctimas?”. “¡Que se comprometan!”, increpó el público. 
“¿Firman esta acta de compromiso, lo juran ante las víctimas, los niños, las viudas?”. Con los 
delegados de las tres instituciones en pie, “¡que firmen!”, “¡que juren!”, atronaron los asistentes, 
ya todos en pie. 

El señor Víctima se volvió hacia el público: “¿Que firmen, cierto?”. “¡Que firmen, que 
firmen!” resonaba en el recinto. El Defensor del Pueblo del Cauca levantó su mano derecha y, 
entrecortado, dijo: “lo juro”. Uno a uno, los demás funcionarios lo siguieron en el juramento 
y en la firma de un documento, el “Acta”, como lo llamaron los de Kitek Kiwe. Aplausos. 
Muchos asistentes se amontonaron y rodearon a los firmantes gritando; otros tomaban fotos y 
videos. Fue el clímax del evento. 

Luego, el gobernador del cabildo habló así: 

Voy a hacer un sencillo homenaje a una mujer que es modelo de resistencia, modelo de 
lucha, que recoge una palabra: ¡es posible! Es un homenaje muy sencillo, muy humilde, 
para que usted siga siendo la voz de este proceso, porque las víctimas necesitan voces como 
usted. Venga compañera, consejera Aída Quilcue. 

La consejera del Cric recibió, en ese momento, regalos de mujeres del cabildo: un 
sombrero “con los colores patrios, una pulsera para que su ímpetu no caiga y un collar que 
simboliza a las víctimas del Alto Naya”. Ella respondió en nasa yuwe y después dijo en español:

[…] quiero iniciar hoy haciendo memoria de la cacica Gaitana y su lucha con cinco mil 
nasas que murieron en Tierradentro10. Después de esa primera masacre, han seguido más 
masacres. A razón de todo eso es que hoy caminamos la palabra. Caminamos la palabra en 
minga, para exigir respeto. Iniciamos la minga [el año pasado] con muchos asesinatos en el 
norte del Cauca. Surge [entonces] el atentado contra mi esposo.11¡No pudieron desmentir el 
atentado […] que pretendía ser otro más de los falsos positivos!12 No basta la investigación, 
¡sino que no haya más asesinatos de la comunidad! ¿Qué hacer para que nos dejen de 
matar? […].Yo quisiera hacer un llamado a las comunidades afrocolombianas a seguir 
trabajando. Que nos reforcemos para pedir respeto a la dignidad de los pueblos. Esto hay 
que recogerlo y volverlo minga, para que se pueda gritar con más fuerza que la dignidad de 
todos los pueblos se debe respetar.

Finalizó con una exposición de los pasos a seguir para acudir a la Corte Penal Internacional 
para exigir justicia por los crímenes de Estado. 

10 Se refiere a la lucha de conquista del dominio español el siglo XVII.
11 Edwin Legarda fue muerto en diciembre del 2008 en un retén militar. Adujeron haberlo confundido con un 
guerrillero.
12 Esta expresión se usa para indicar civiles que han sido muertos por el Ejército Nacional, simulando que eran 
guerrilleros caídos en combate. Este grave acto ha suscitado un gran escándalo público, pues se estiman en cerca 
de dos mil las personas víctimas. 
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Esta representación del 2009 se apropia de manera peculiar de la noción de víctima como 
categoría de negociación frente a la institucionalidad. ¿Cómo se enlaza esta política india 
con movimientos nacionales? Hasta aquí es claro que este grupo acude a la etnicidad india y 
obra en nombre de hechos históricos de atropello para interpelar a los no indios y al Estado, a 
propósito de nuevos derechos vulnerados. También es claro que los indios buscan un lugar más 
equitativo dentro de la sociedad nacional y para lograrlo crean símbolos y lenguajes nuevos que 
se expresan, entre otras cosas, mediante puestas en escena –performances las llaman– basadas 
en una comunicación eminentemente emocional. Es llamativo que no quedan encerrados 
dentro de su propio reclamo de otredad, sino que interpelan a la sociedad nacional mediante 
la incorporación de la categoría de víctima, lo que les permite consolidar la acción política 
reivindicativa. 

Pero, por otro lado, el caso particular del cabildo Kitek Kiwe representa un movimiento 
cívico más amplio y puede verse como microcosmos que revela tendencias sociales más amplias: 
es decir, la existencia de sectores heterogéneos de la sociedad colombiana, pues algunos son 
rurales y otros son urbanos, unos pertenecen a sectores populares y otros a capas medias de la 
sociedad; algunos se inscriben en la izquierda y otros en el centro político; algunos no están 
organizados y otros sí lo están en agrupaciones de víctimas. Pese a su heterogeneidad, las 
víctimas se entienden entre sí al afirmar sus derechos mediante la compartición en público de 
su experiencia con la violencia. Su acción testimonial es un acto político con el que trascienden 
el ser meros depositarios o aspirantes a derechos y beneficios institucionales. En la práctica, 
son una respuesta a la demanda de analistas y organismos internacionales que afirman que 
en Colombia no se les ha asignado representación a las víctimas ni se han promovido sus 
derechos (International Crisis Group, 2008; Uprimmy y Saffon, 2006).  Me interesa subrayar la 
dimensión político-cultural de quienes buscan generar un proceso de apropiación compartida 
de los sucesos de violencia. Por esta vía, los movimientos de víctimas trascienden la idea 
establecida sobre su pasividad y agencian su propia participación en un intento por romper 
las barreras –legales, institucionales, de intereses creados– respecto de su reconocimiento 
y reparación. Su mecanismo central es el uso de un lenguaje emocional que relata historias 
personales, narra con detalle acontecimientos, señala agentes del crimen, distingue quién es 
la víctima y quién el victimario, y demanda derechos, acciones cuya armazón simbólica es la 
identificación emocional con la víctima. 

El lenguaje emocional no es, por supuesto, natural, espontáneo, ni ajeno a la racionalidad 
o al razonamiento, como luego discutiré. Me interesa llamar la atención, por ahora, sobre su 
cualidad comunicativa, suscitada por los significados culturales profundamente incorporados 
que tiene el dolor. Es posible que así se pueda llegar a la verdad social –aunque tal vez no a la 
jurídica– todavía tan esquiva. Y, ante todo, puede ser fuente de duraderas comunidades morales 
cívicas, que tiendan lazos entre la fragmentada sociedad civil en Colombia. Es por esto que 
Lisinia, del cabildo Kitek Kiwe, marchó en Bogotá al lado de miles de manifestantes en las 
grandes movilizaciones del año 2008 con una pancarta que recordó a las viudas de la masacre 
del Naya y a todas las mujeres que han perdido a sus maridos en el conflicto. Lisinia cuenta y 
recuenta su caso en los congresos de víctimas y los casos en los que sus derechos pueden ser 
vulnerados. Como cuando se indignó hasta las lágrimas en la TV por la extradición del jefe 
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paramilitar H.H13, principal responsable de la masacre del Naya, pues lo alejaba de relatar la 
verdad de la masacre. Cuando Lisinia habla, es posible identificarse con su dolor y también con 
su empeño en obtener la verdad.

El año en que Colombia marchó

“El año en que Colombia marchó”, tituló El Tiempo14 el 29 de diciembre del 2008 y se 
detuvo en los que consideró el hecho y el personaje del año: “Cuatro marchas se convirtieron 
en el 2008 en el símbolo de una Colombia que dejó a un lado la indiferencia. A través de 
convocatorias civiles, cientos de miles de personas salieron a las calles a rechazar la violencia, 
el secuestro y la barbarie” (El Tiempo, 2008: 1. El 4 de febrero cientos de miles de colombianos 
marcharon contra el secuestro y las Farc-EP15, el 6 de marzo “en homenaje a las víctimas de 
paramilitares y crímenes de Estado”, el 20 de julio por los secuestrados, a pocos días de la 
operación Jaque;16 y el 28 de noviembre bajo el lema “Unidos por la vida y por la libertad”. 
En el mismo artículo, se decía: “Una Colombia que hace del dolor de algunos el dolor de 
muchos, es probablemente, el principal legado del 2008, el año en que la gente salió a las calles 
para repudiar la barbarie, venga de donde viniere” (El Tiempo, 2008: 1-8). En otra columna 
de la misma edición de este diario, Iván Cepeda17 agregó que pese a contradictores, e incluso 
amenazas para los organizadores de la marcha del 6 de marzo, “[p]or primera vez el país habló 
de otras víctimas […]. Los rostros de los hijos, las madres y los hermanos estuvieron en la retina 
del país” (2008: 1-8). 

El 7 de febrero de 2008, Abdón Espinosa Valderrama18, en su columna en El Tiempo 
titulada “Espuma de los acontecimientos” (2008: 1-8), y Rafael Pardo Rueda19 (2008), ese 
mismo día y también en el mismo diario, mostraron su entusiasmo con la primera marcha, la del 
4 de febrero. Pardo recalcó que “los partidos así fueran uribistas o no uribistas fueron superados 
por la gente […]la gente salió sola, en la práctica autoconvocada […] a esta manifestación sin 
precedentes de unidad de los colombianos” (2008: 1-8) Abdón habló de “la grandiosa marcha 
del 4 de febrero, fecha ya inscrita en los anales de la historia” y se preguntó por los elementos 
de la conciencia colectiva que se supo tocar para “suscitar tamaña movilización popular” (2008: 
1-8). 

Millones de personas, en efecto, sorprendieron a los escépticos y desafiaron el tan 

13 Héver Velosa, con el sobrenombre de H. H., fue uno de los varios jefes de los “paramilitares” que fue enviado por 
el gobierno de Colombia a la justicia de EE. UU. en el año 2008, en virtud del tratado existente para la extradición 
de criminales. Esto fue visto por las organizaciones de víctimas como una manera de acallar sus declaraciones. 
14 Principal diario de circulación nacional.
15 Sigla que corresponde a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
16 Este fue el nombre dado por el ejército colombiano a la acción de rescate de un grupo de secuestrados por las 
Farc-EP, en el año 2008, entre los que estaba la excandidata presidencial Ingrid Betancourt. 
17 Principal activista del movimiento de víctimas de crímenes de Estado: su padre, dirigente comunista, fue 
muerto en los años noventa por “paramilitares”, al parecer en connivencia con agentes estatales. 
18 Abdón Espinosa es un reconocido economista, columnista desde hace muchos años; ocupó cargos destacados, 
como el Ministerio de Hacienda, en dos ocasiones, en las décadas de 1960 y 1970. 
19 Rafael Pardo era en ese momento candidato a la presidencia de la República por el Partido Liberal; fue Consejero 
de Paz y ministro de la Defensa en la década de 1990. 
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socorrido lugar común de la “indiferencia” del colombiano frente a la violencia. Los titulares 
de El Tiempo durante el año 2008 afirmaron que era “Algo jamás visto. Millones de personas 
marcharon ayer [4 de febrero de 2008] en el país y en el mundo contra las Farc” “Histórico. El 
país nunca había sido testigo de una manifestación de tal magnitud. Supera a la que encabezó 
Jorge Eliécer Gaitán20 en 1948 y a las de “No más” a la violencia, en 1998 y 1999” (El Tiempo, 
2008: 1). “No se sabe con certeza cuánta gente marchó, pero estas imágenes [plazas y calles 
colmadas en varias ciudades del país] evidencian un hito histórico. En las plazas no cabía un 
alma […]”. “Más colombianos que nunca clamaron contra el secuestro y por la paz […] Otro 
veinte de julio que pasará a la historia” (El Tiempo, 2008: 1)21. 

En efecto, las marchas provocaron sentimientos de unidad frente la violencia y de 
esperanza en la acción cívica. Pero no solo incitaron sentimientos, sino que también dieron 
lugar a discusiones sobre la violencia de las últimas décadas: de nuevo apareció el discurso 
de la autoflagelación tan socorrido en Colombia: el que habla de “una sociedad enferma”, 
“ausente”, “indiferente”, de una condición histórica repetitiva, de una entraña moral perversa 
del colombiano. 

Otros, en contraste, destacaron más bien “el despertar de la sociedad civil”, el que “la 
muestra de civismo fue ejemplar” o el papel de los jóvenes. Sin embargo, algunos desestimaron 
una marcha y vieron en la otra la “verdadera”. Por ejemplo, Carlos Lozano, director del periódico 
Voz22, declaró que “La marcha [del 4 de febrero] mañana será historia antigua, no será punto 
de referencia para lo que debe ser el país” (citado en El Tiempo, 2008: 1-13). Voces aún más 
radicales redujeron cada demostración a una manipulación, ora del gobierno y “los medios”, 
ora de la guerrilla o los paramilitares. Los mejores ejemplos fueron la descalificación de José 
Obdulio Gaviria23 a la marcha de marzo por ser “pro-guerrilla”, dado que hablaba de crímenes 
de Estado, y los grafitis en la Universidad Nacional, que condenaron la del 4 de febrero por 
“paraca”24. 

Pero, en conjunto, fueron ocasión para que se planteara la pregunta de si las movilizaciones 
eran muestras de una ética civil en construcción. Al día siguiente de la marcha de febrero, 
Mauricio García (profesor universitario constitucionalista y columnista conocido) escribió que 
se distanciaba de las apreciaciones de algunos de sus amigos contrarios a la marcha del 4 de 
febrero, pues “las marchas que señalan con nombre propio al victimario –en lugar de marchar 
contra ‘la violencia que nos afecta’– fortalecen la sociedad civil, le dan autonomía, voz propia y, 
a la larga, pueden crear en ella un reducto ético capaz de movilizar a la gente contra todo tipo de 
violencia” (El Tiempo, 2008: 1-13). El columnista Álvaro Delgado, el 27 de julio de 2008 en El 

20Dirigente político y candidato a la presidencia de la república por el partido liberal, en la oposición al gobierno 
en ese momento. Fue asesinado en 1948, poco tiempo después de esta manifestación. Su muerte profundizó aún 
más la confrontación entre los partidos liberal y conservador con una secuela de varios miles de muertes entre 1946 
y 1956, periodo conocido en Colombia como de “La Violencia”
21 En marzo del 2009, el mismo diario recordaba que el país tuvo en el 2008 tres marchas por día, y solo en Bogotá 
acontecieron 424, que incluyen no solo las realizadas contra la violencia, sino otras manifestaciones cívicas de 
protesta. 
22 Periódico del Partido Comunista Colombiano.
23 Asesor del presidente Álvaro Uribe, conocido por sus posiciones radicales contra los críticos del gobierno.
24 Término coloquial para referirse a los “paramilitares”.



Myriam Jimeno
Emociones y política: la “víctima” y la construcción de comunidades emocionales

157 

Tiempo, hizo notar que las marchas evidenciaban un cambio en las formas de la protesta social y 
dejaban atrás “el discurso insurgente de la vieja izquierda”: “Esa población en marcha le contó 
al país que estaba afectada por el conflicto y era víctima de todos sus promotores: paramilitares, 
guerrilleros, fuerzas armadas oficiales” (El Tiempo, 2008: 1-13). Al lado del artículo, a lo largo 
de la página, una foto mostraba una larguísima bandera de Colombia sostenida por miles de 
marchistas. 

Las marchas de abril, marzo, julio y noviembre del 2008 tuvieron como contraste las 
indígenas de octubre y noviembre. En octubre del 2008 cuarenta mil indígenas caminaron de 
forma organizada desde el resguardo de La María (Cauca), en el suroccidente del país, hasta 
Cali.25 Veinte mil de ellos llegaron hasta Bogotá, con el fin de expresarle al presidente sus 
problemas: “Marcha por la dignidad de los pueblos”, la llamaron. No fue una marcha que 
invocara a las víctimas ni los indígenas se presentaron como tales. Consiguieron sí, una vez 
más, llamar la atención del país en torno a una nueva “Minga por la vida y contra la violencia”, 
como la que ya habían organizado en el año 2002. En años anteriores, los indígenas del Cauca 
se habían convertido en ejemplo de resistencia civil contra los armados. “Deciden resistir hasta 
el fin” y “Cauca: ‘Así acaben nuestros pueblos, seguiremos en pie’, dicen indígenas”, tituló El 
Tiempo el 26 de julio del año 2002. “Los 700 mil indígenas del Cauca empezaron a abastecerse 
y a conseguir frazadas y medicinas para afrontar la arremetida de las Farc. Incluso revivieron 
la institución del trueque”, continuó el periódico, que incluyó este pronunciamiento: “[…] le 
decimos a Colombia que nuestros territorios están cansados de recibir tanta sangre injustamente 
derramada […]” (El Tiempo, 2002: 1-2). 

Desde 1999, como lo registra el investigador Ricardo Peñaranda (2004), los indígenas 
del Cauca optaron por deslindarse abiertamente de las organizaciones armadas ilegales. Fue 
tal la resonancia de aquella acción decidida contra una columna de las Farc-EP que infiltró una 
movilización de reclamo indígena en ese año que —dice Peñaranda— el periódico El Tiempo 
escribió: “Lo que no pudieron hacer los paramilitares ni el Estado, lo hicieron los indígenas del 
Cauca” (El tiempo como es citado en Peñaranda, 2004: 547): expulsaron a las Farc-EP de la 
marcha. 

Pocos años más tarde, en mayo del 2001, treinta mil indígenas marcharon desde la ciudad 
de Popayán hasta Cali, en una manifestación que llamaron “Minga por la vida y contra la 
violencia”, en protesta contra la masacre en el Alto Río Naya. En ese momento los indígenas 
invocaban de forma expresa la resistencia civil contra los armados y por varios años hicieron 
de este concepto su lema para numerosas movilizaciones masivas. Peñaranda lista algo más de 
veinte movilizaciones entre el año 1999 y el 2004 en contra del secuestro de dirigentes y de 
intentos de toma de varios poblados del Cauca. Pero después de la masacre del Naya (2001) el 
concepto de resistencia civil le cedió el paso al reclamo como víctimas de la violencia. 

Es entonces claro que, en el rechazo a la injerencia de los grupos armados en sus 
comunidades y organizaciones, los indígenas han sido pioneros. También en la adopción de la 
categoría de víctima como expresión emblemática de experiencias de violencia y de reclamo por 
verdad, justicia y reparación. Minoritarios en la sociedad colombiana, los indígenas actúan a la 
manera de los emergentes en los grupos sociales, quienes expresan primero y más abiertamente 

25 Ciudad principal del sur occidente colombiano.
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el malestar del conjunto. Pero, además, tienen la terca persistencia de quien se reconoce como 
sobreviviente de muchas batallas: pese a más de cien muertes en esta década, se niegan a ceder 
a la presión armada y dicen como Lisinia: “Si nos matan callados, que nos maten hablando”. 

En el año 2009 presenciamos una novedad en las movilizaciones: en vez de marchas 
masivas surgieron marchistas individuales: un niño de doce años y una mujer mayor, así como 
el profesor Moncayo, respectivamente, pidieron la liberación de su padre y esposo, y de su hijo, 
secuestrados ambos por las Farc. En julio fue “la mamá que caminó 570 kilómetros por su hijo” 
secuestrado por las Farc desde hace diez años (El Tiempo, 2009: 1). Oliva Solarte, “con sesenta 
y un años y muchas dolencias”, dijo El Tiempo (2009: 1), caminó desde Gamarra (Cesar) hasta 
Bogotá, como lo hiciera entre el 2007 y el 2009 el maestro de secundaria Gustavo Moncayo26 
por su hijo27, también secuestrado por la misma guerrilla. Grupos de espontáneos alentaron 
a Oliva en su caminata, que recibió “la solidaridad de todos aquellos que salieron a ver su 
travesía” (2009: 1), continuó el diario. 

Los marchistas individuales reiteran que en la sociedad colombiana se ha activado la 
conciencia social sobre lo que han significado para miles de colombianos estas décadas de 
confrontación. Las marchas, los caminantes, se abrieron paso con un discurso que a la vez que 
se articulaba en primera persona, sin avergonzarse por su dolor, repudiaba abiertamente los 
grupos armados ilegales y le reclamaba al Estado. 

Quienes asistimos a las marchas fuimos sorprendidos por la heterogeneidad social de 
quienes participaron, en términos de ingresos, género, ocupación, sitio de habitación o raza. 
También por la creatividad de los recursos simbólicos y expresivos, que iban desde performances 
elaborados por grupos profesionales de teatro hasta pancartas rústicas montadas sobre palos con 
las fotos de muertos, secuestrados y desaparecidos. Cantos, estribillos y rezos. Globos, flores, 
mariposas, estampas de la virgen María, disfraces, palomas y banderas, muchas y variadas 
banderas de Colombia. Incluso una que se arrastraba por kilómetros en un abrazo a miles de 
participantes. Todas estas cosas parecen indicios del progreso de una ética civil contra la acción 
violenta.

La Ley de Víctimas

Sin embargo, no todo es alentador. Pese a las movilizaciones que se tildaron de 
“históricas”,  subsisten grandes discrepancias, lo que pone de presente que este es un terreno 
político en disputa. “¿Llegó, por fin, la hora de las víctimas?”, se preguntaban Schultze-Kraft 
y Munévar en un artículo publicado a finales del 2008  (Schultze-Kraft y Munévar, 2008: 5). 
Entonces, nos dicen los autores, los paramilitares sometidos a la Ley de Justicia y Paz del 2006 
habían confesado 2.700 crímenes y dado información sobre 8.700 más. Las autoridades habían 

26 Gustavo Moncayo es un maestro de escuela secundaria en una pequeña localidad del sur de Colombia. Desde el 
año 2007 inició largas caminatas por el país para pedir que el gobierno negociara con las Farc-EP la liberación de 
los secuestrados por éstos, entre quienes se contaba su hijo, un joven policía secuestrado desde 1998 en un ataque 
a un puesto de vigilancia de la policía. 
27 El hijo del profesor Moncayo fue uno de los dos policías liberados por las Farc-EP el pasado abril de 2010, 
después de doce años de secuestro. Es bien probable que el protagonismo de su padre haya sido clave para que las 
Farc-EP decidieran de manera unilateral su liberación. 
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exhumado 1.700 cadáveres y 155.000 personas, denunciantes de 123.000 crímenes, se habían 
inscrito como víctimas en la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. Schultze-Kraft y Munévar 
llaman la atención sobre la falta de garantías institucionales para los derechos de las víctimas y 
las posibilidades de repetición de actos de violencia, y señalan que “la falta de representación y 
voz de las víctimas en Colombia es evidente” (2008: 5). Sobre todo, advierten sobre la falta de 
interés del Gobierno en el tema, lo que se hizo cada vez más evidente en relación con la Ley de 
Víctimas, como mostraré a continuación. 

En mayo 5 de 2009, entre las 6 de la tarde y las 10 de la noche, más de sesenta personas 
invitadas a una sesión especial del Senado de la República en el Capitolio Nacional, con 
ocasión del Día de solidaridad del Senado de la República con las Víctimas, se dirigieron a los 
legisladores. Con esta acción se buscaba apoyar la discusión en el Senado sobre el Proyecto 
de ley 157 de 2007, “Por el cual se dictan medidas de protección a las víctimas de violaciones 
de la legislación penal, de normas internacionales de Derechos Humanos y del Derecho 
Internacional Humanitario perpetradas por grupos armados al margen de la ley”. Este proyecto 
fue presentado por el senador Juan Fernando Cristo el 1° de octubre de 2007, apoyado por la 
bancada del Partido Liberal en el Senado y firmado por 18 senadores. La presentación de la 
Ley de Víctimas estuvo precedida de una jornada llamada de “solidaridad con las víctimas del 
conflicto colombiano”, organizada en julio de 2007 conjuntamente por senadores liberales y la 
Fundación Víctimas Visibles (Véase Roldán, 2007).  En las consideraciones preliminares a dicho 
proyecto de ley, se lee que en esa sesión especial “[s]e escucharon testimonios de diferentes 
tragedias, masacres, asesinatos selectivos, secuestros, desplazamientos forzosos, tomas de 
poblaciones […]” contra “población civil, contra funcionarios públicos, contra organizaciones 
civiles, contra comunidades indígenas y afrocolombianas […]”. El Proyecto de Ley tomó como 
definición de víctima la que establece el Derecho Internacional Humanitario: 

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido daños tales como lesiones 
transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica o 
sensorial, sufrimiento emocional, pérdida de la libertad, reclutamiento forzado de menores, 
pérdida financiera, desplazamiento forzado o menoscabo de sus derechos fundamentales, 
como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan una violación manifiesta 
de las normas internacionales de derechos humanos o una violación grave del derecho 
internacional humanitario. (Art. 8 del Proyecto de Ley de Víctimas, citado por Roldán, 
2007: 15)

El proyecto fue aprobado en la Cámara de Representantes en 2008, pero terminó “hundido” 
ese mismo año por el Gobierno, que arguyó que era “impagable”. Empero, no se fue a pique del 
todo y logró sobreaguar sostenido por un grupo de parlamentarios del Partido Liberal. 

La jornada de solidaridad auspiciada por los liberales permitió que miles de televidentes 
pudieran escuchar el testimonio personal de un variado grupo de invitados, de nuevo con el 
apoyo de la Fundación Víctimas Visibles. El día de la sesión testimonial el recinto del Senado 
no estaba colmado. Muchos senadores, en especial los “oficialistas”,28 estuvieron ausentes y 

28 Participantes de la coalición que apoya al presidente Álvaro Uribe. 
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otros repetían su habitual movimiento por el recinto o cuchicheaban con el vecino. No obstante, 
mujeres de Casanare, de Antioquia, una embera-katía, un joven que perdió su pierna por una 
mina antipersona, entre muchos otros, desgranaron sus vivencias. Uno a uno, relataron la muerte 
cruel de un padre, el rapto de una joven, la desaparición de un hijo, un secuestro de años y años, 
el abandono forzado de sus bienes. Usaron poemas, discursos elaborados, improvisaciones, 
refranes, increparon a las autoridades, lloraron, lloraron mucho. “Nosotros las víctimas—se 
escuchó sesenta y tantas veces— queremos saber la verdad y por eso contamos nuestra verdad 
a todos”. 

Los testimonios no conmovieron al Gobierno ni a su base de apoyo en el Congreso. Pero 
en cambio su transmisión en televisión alcanzó un vasto público. Provocaron más de treinta 
noticias y comentarios en El Tiempo entre su ocurrencia y mayo del 2009. Gracias a esto, la 
ley no se limitó a un debate sólo entre políticos. La ley misma puede verse como la expresión 
normativa de un proceso paulatino de reconocimiento social del daño causado, el cual puede 
cimentar una conciencia moral sobre el uso de la violencia con fines políticos. 

La oposición a Ley de Víctimas también muestra que están vivos y activos en la sociedad 
colombiana quienes han participado o alentado la confrontación. Evidencia los intereses 
opuestos, principalmente el de los victimarios por encubrir los sucesos y conservar el provecho 
obtenido. 

Algunos analistas, como John Sudarsky (2009), debaten acerca de la movilización 
cívica en Colombia. Sudarsky emplea sistemas de medición del capital social: en particular, la 
disminución de la participación activa de la ciudadanía en organizaciones seculares durante el 
periodo abarcado entre 1997 y 2005. De esto Sudarsky concluye que hay una desmovilización 
cívica en Colombia, en buena medida auspiciada desde el Gobierno. Aparte de que habría aceptar 
este parámetro como la unidad de medida para la participación cívica, cosa bien discutible, 
otras fuentes lo contradicen. El seguimiento minucioso de Datapaz del Cinep (2009) sobre la 
protesta social por la paz entre los años 1990 y 2008 muestra una conclusión contraria: una 
movilización social amplia, con un ascenso constante entre 1995 y 1999 y “un comportamiento 
oscilante pero de elevado rango entre los años 2004 y 2008” (2009: 11). “Las estadísticas del 
período 1990-2008 en Datapaz del Cinep permiten observar que nos encontramos frente a una 
expresión social altamente sensible a la violencia ejercida por los distintos actores armados” 
(Cinep, 2009: 12). Según esta información, variadas regiones y distintos sectores sociales 
participaron de movilizaciones reivindicando los derechos humanos, contra la violencia y en 
pro de la paz, demandando la prestación de servicios públicos y la carencia de vivienda y vías 
adecuadas, la deficiente gestión de autoridades locales y la corrupción, y, en general, contra 
diferentes políticas públicas consideradas lesivas. La protesta social de las víctimas representó 
el 8 % de los actores que se movilizaron (en el período circunscrito, 2009: 12). 

Otros estudiosos, aducen que, en una encuesta realizada a víctimas por la Fiscalía General 
de la Nación y otros organismos (Casas-Casas A. y Herrera, 2010), se encontró que el interés 
principal de las víctimas está en la reparación material, que algunas no quieren que se sepa la 
verdad en público y que la mayoría estaría satisfecha con acceder a la política social existente, 
sin ser priorizadas. El problema de este abordaje es que silencia la acción pública y organizativa 
de muchos de estos sujetos y los reduce a las variadas opiniones individuales, en donde aparecen 
como apocados, medrosos y resignados con el mínimo. Es probable que el término víctima solo 
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adquiera estatuto legal a raíz de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y, en ese sentido, 
que todavía esté en proceso de apropiación social. Pero es imposible desconocer el progreso 
en el uso social del término en muchos de quienes han sufrido alguna forma de violencia y que 
este se ha convertido en emblema de reivindicación con una característica peculiar: permite 
aunar lo subjetivo, como lo es la experiencia de sufrimiento, con la acción pública, política. Eso 
es lo que revela la activa participación social de cientos de víctimas en las movilizaciones, los 
congresos, las organizaciones locales y su testimonio público, que contribuye a conformar una 
conciencia colectiva. Si fueran tan pasivas y anodinas, ¿matarían a los dirigentes? 

Entre el 2006 y febrero del 2009, fueron asesinados 20 líderes de organizaciones de 
víctimas. Según El Tiempo, lo que tenían en común Yolanda Izquierdo, Jaime Antonio Gaviria, 
Benigno Gil, Ana Isabel Gómez y los otros asesinados es que reclamaban reparación y verdad 
en los procesos que les siguen a poderosos jefes “paramilitares” y que exigían los bienes y la 
información que estos escondieron ante la Ley de Justicia y Paz. “Una vergüenza nacional”, 
escribió Enrique Santos29 (2009: 1-16), refiriéndose a que los hayan asesinado en impunidad, 
a que muchos hayan sido mujeres porque son las sobrevivientes y a que hasta entonces se 
hubiesen distribuido menos del 5 % de las tierras en manos de los usurpadores. Es, ciertamente, 
una vergüenza. 

Pero las muertes y amenazas no han acallado a las víctimas organizadas. Ni al variado 
espectro de quienes participan del proceso de visibilización que se mueve entre la Fundación 
Víctimas Visibles,30 que empleó recursos como invitar en junio del 2009 a los Príncipes de 
Asturias al Congreso de Víctimas en Medellín e invocar la imagen de “Santa María de la Paz”, 
apoyar y trabajar colectivamente con las Madres de la Candelaria, el Comité de Familiares de 
Víctimas de la Violencia de Córdoba, el Cabildo Nasa Kitek Kiwe y el Cric31 en el Cauca o con 
la organización de Iván Cepeda contra los crímenes de Estado en Bogotá (Movice). Me parece 
que este proceso de los últimos años es la confluencia de muy variadas agendas, tendencias y 
énfasis en torno a un mismo tema: ¿qué rostro tienen las víctimas?, ¿cuál es su voz? ¿Quién 
las atacó, por qué? ¿Tendremos verdad, justicia, reparación? Víctima es, pues, una categoría 
política.

Conclusiones: el lenguaje emocional como discurso político
He escrito varias veces, con terca insistencia, que los colombianos solemos pensar que 

nos caracteriza el ser un pueblo violento con una historia ininterrumpida de violencia. Esta 
autopercepción está fuertemente enraizada, al punto que se ha vuelto una identidad negativa con 
repercusiones sobre la cultura política y, por supuesto, sobre la acción política (Jimeno, Roldán, 
Ospina et al., 1998). Este me parece un rasgo cultural, no en el sentido de que exista algo que 
podamos denominar “cultura de la violencia”, sino en el sentido de que hemos aprendido a 
reconocernos así, que lo damos por sentado sin ponerlo en cuestión y que muchas de nuestras 
apreciaciones sobre la vida social y muchos de nuestros comportamientos y prácticas cotidianas 
se orientan por este supuesto. Numerosos discursos tanto cotidianos como de expertos tienen 

29 Columnista y copropietario del El Tiempo.
30 Esta Fundación es vista con distancia por las organizaciones de la izquierda. 
31 Consejo Regional Indígena del Cauca.
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en común el referirse una y otra vez a esa entraña malvada y el atribuirla a las más variadas 
razones y sinrazones. La creencia de que somos un pueblo violento hace parte de un repertorio 
compartido, constituye una suerte de lentes mediante los cuales miramos el entorno. En ese 
sentido es cultural. Como suele suceder con las creencias, esta se sostiene sobre una red de 
evidencias y supuestos tácitos que la retroalimentan y confirman como conocimiento dado. 
Cada hecho de violencia que ocurre confirma la creencia, pero los que la refutan, matizan o 
cuestionan, son desestimados o ignorados. 

Pues bien, esta creencia o supuesto cultural nos lleva a negar la posibilidad de progreso 
cívico en Colombia. Esta creencia de que la violencia nos acompaña como una sombra maligna 
hace parte de un presupuesto mayor según el cual la autoridad no es de fiar y es temible. 
Este supuesto tiene un largo arraigo, que se remonta, tal vez, a cuando los liberales radicales 
ayudaron a construir la idea de que toda forma de autoridad era una forma de traición a la 
libertad, plasmándola en una normatividad que, por su debilidad, le abrió paso a un modelo de 
Estado nacional centralista. Dicha creencia revive en el ejercicio de autoridad arbitraria en el 
seno del hogar, pues estructura las nociones culturales de corrección y respeto a la autoridad 
que median el maltrato en el hogar (Jimeno, Roldán y Ospina et. al., 1996; Jimeno, 1998). 

En contraste con el arraigo de la creencia sobre la pretendida inclinación colombiana a la 
violencia, la noción de víctima es producto de un proceso relativamente reciente en Colombia. 
Su apropiación ha tomado la forma del testimonio personal en público. Las personas hablan de 
lo que saben, preguntan por lo que quieren saber y, sobre todo, exponen a los ojos públicos su 
dolor, que recogen en la palabra víctima. 

La víctima, lo sabemos, se queja, sufre y puede quedar atrapada y aislada en manos del 
dolor experimentado. Puede callar y ensimismarse en el sufrimiento. En ese caso decimos que 
produce “lástima”. Pero las víctimas que hemos visto recientemente, el profesor Moncayo o 
el niño Yohan Stiven Martínez32,  por mencionar dos ejemplos, hacen un despliegue público, 
“caminan la palabra” a su modo. Carlo Tognato (2011) nos muestra que el profesor Moncayo 
despertó con sus caminatas por el país una inmensa solidaridad con los secuestrados y logró 
fusionar en ese acto de solidaridad, al menos temporalmente, a una sociedad civil fragmentada. 
Me parece que logró dicha fusión de la sociedad civil porque la categoría de víctima es un 
mediador simbólico entre la experiencia subjetiva y la generalización de la categoría en la 
conciencia social. Lo peculiar e interesante de esa mediación es que permite que se cree una 
comunidad emocional, y no por medio de la invocación de principios abstractos. En este 
contexto el discurso emocional es incluyente y no particularista, político y no privado. 

¿Cómo se produce esto? Giorgio Agamben (2002) ha excavado en las profundidades del 
testimonio personal indagando cómo éste logra una verdad que no es la verdad jurídica, pero de 
la que emerge una luz de entendimiento sobre lo incomprensible del terror. Quisiera radicalizar 
la propuesta de Agamben, en el sentido de que considero que el proceso que permite sobrepasar 
la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto mediante la expresión manifiesta 
y compartida de su vivencia. Pero, además, el testimonio personal tiene fuerza porque permite 
la identificación emocional, psicológica, entre personas disímiles. Uno de los clásicos de la 

32 Niño que se dirigió públicamente a las Farc pidiéndoles ver por última vez a su padre, policía secuestrado, pues 
el niño estaba moribundo a causa de un cáncer. No tuvo éxito su pedido y murió poco después
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antropología decía que las categorías emocionales —él pensaba en la brujería entre los azande 
de Sudán (Evans-Pritchard, 2005)— no solo sirven para expresar el infortunio de las personas 
o el de las relaciones personales, sino que también envuelven juicios morales, y hoy sabemos, 
para decirlo con Robert Solomon, que las emociones son juicios sobre el mundo (Calhoun y 
Solomon, 1996; Castilla del Pino, 2003). Así, el lenguaje emocional no es sólo “sentimiento”, 
sino que es vehículo para las relaciones sociales y también un juicio sobre el mundo. Las 
emociones son, pues, evaluaciones o juicios de valor y en ese sentido son elementos esenciales 
de la inteligencia humana, como lo sostiene Martha Nussbaum (2008). 

El sentimiento o la emoción tampoco son categorías naturales o respuestas instintivas. 
Bien lo dice David Le Breton (2009), las lágrimas no son un reflejo del dolor, sino que revelan 
un lenguaje que se inserta en las convenciones que modelan el sentimiento por medio de 
una sutil dialéctica. No adquirimos el vocabulario emocional por la consulta del diccionario, 
continúa Le Breton, sino que este impregna las relaciones sociales y hace eco en el niño que 
aprende su significado al verlas encarnadas en sus próximos (Le Breton, 2009: 172-173). En 
pocas palabras, las emociones son culturales e históricas. 

Justamente la naturaleza emocional de la categoría de víctima hace posible que divisiones 
ideológicas y sociológicas puedan ser recogidas en un momento antiestructura —como diría 
Víctor Turner— y, sobre todo, puede convertirse en instrumento político para afianzar la débil 
institucionalidad, como es el caso de la Ley de Víctimas. Es posible que obtener justicia, e 
incluso reparación,33 sea esquivo en la actualidad colombiana. Pero la afirmación y el vigor de 
la víctima hacen parte de un proceso social progresivo de recomposición de la sociedad civil 
frente al impacto de la violencia de las dos últimas décadas. Esta categoría permite expresar, 
de una manera inédita en Colombia, los hechos de violencia desde la perspectiva de quienes 
la han sufrido y hace posible articular una narrativa en la cual ventilar sentimientos de dolor, 
rabia y compasión, como no lo hicimos en la posviolencia de la década de 1950. Es decisivo, 
sin embargo, que exista un vínculo entre las emociones y la acción política. La moral cristiana 
está íntimamente ligada a ciertas formas de apreciación y expresión del sentimiento de dolor, 
profundamente incorporadas en nuestro entorno. ¿Podremos construir juicios morales que 
instituyan una ética civil en la política colombiana y trasciendan la matriz cristiana del dolor? 

Algunos estudiosos de nuevas orientaciones en la investigación política señalan lo 
inadecuado de reducir la acción política a un tasado de costo-beneficio y de probabilidades 
de éxito. Más bien, la movilización política proporciona no solo información, sino simpatía, 
confianza e identificación emocional (Wood, 2001: 306). Es por esto que la categoría de 
víctima, con un sentido público compartido, es una categoría de ética civil. Posee una alta 
expresividad que da lugar a comunidades emocionales, que son políticas; vale decir, personas 
que en su radical individualidad, como diría Hannah Arendt (2005), se unen para actuar en 
torno a propósitos comunes. Este proceso aún puede ser temporal o efímero si no se ancla 
en organizaciones y en acciones civiles e institucionales, en “emprendedores de la memoria”, 
como los llama Elizabeth Jelin (2002). Pero es un medio para explorar lo sufrido por sectores 
de la sociedad en las dos últimas décadas, que apunta a curar heridas que aún no sanan en la 

33 El coordinador de la Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación, Carlos Pizarro, informó a finales del 
2009 sobre la reparación administrativa de diez mil personas en calidad de víctimas de paramilitares. 
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memoria colectiva. 
La narrativa que emerge de la movilización social de las víctimas es decisiva para las 

acciones de reclamo y reparación, pero ante todo construye una versión compartida de los 
sucesos de violencia de la última década.

La categoría de víctima me parece la expresión de una sociedad que se ha cuestionado 
con respecto a la necesidad de hablar. Resulta significativo que quienes tomen la palabra sean 
principalmente mujeres y minorías indígenas. Desde el punto de vista cultural, las mujeres han 
tenido mayor libertad para expresar sus emociones y conocen bien el lenguaje emocional. Esto 
ha sido fuente de juicios peyorativos, que se sostienen sobre la también cultural dualidad entre 
emoción y razón. Pero en esta circunstancia del país, ellas han abierto para todos el camino del 
testimonio personal como terreno común, compartido, en el cual es posible cerrar la brecha 
entre sujeto, subjetividad y hechos socioculturales (Jimeno, 2008: 81). 

Las minorías indígenas muy a menudo han expresado en Colombia lo que otros callan 
(véase Ramos, 1998): el rechazo al ejercicio de la violencia en nombre de supuestos principios 
políticos, y han pagado un alto costo por ello. Su reclamo de autonomía y de respeto por la 
cultura propia,  es medio para lograr un diálogo nacional respetuoso de la diferencia y abre un 
terreno común de encuentro e identificación emocional. 

En síntesis, he querido proponer que las emociones son un lenguaje político, no apenas 
un sentimiento íntimo; este lenguaje, al ser compartido públicamente, permite la consolidación 
de comunidades morales sostenidas en la ética del reconocimiento, la cual alimenta la acción 
política. La noción de víctima aspira a sintetizar la magnitud de lo ocurrido y a convertirse en 
símbolo cultural de los sentimientos de dolor y rabia de miles de colombianos. Si este símbolo 
logra su generalización (Alexander, 2006) y obtiene la identificación con él de sectores amplios 
de la sociedad colombiana, habremos encontrado una forma de compartir y de actuar como 
sociedad en el marco de la civilidad. 
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